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			Notas, agradecimentos e
outras tempestades
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			Antes de mais nada, essas tais tempestades aí em cima não fazem parte da história de Alice. Ou pelo menos não estão inseridas nela, mas passam ao largo e sugerem motivos para sua existência. Sugerem, porque quando escrevemos, nunca somos muito fiéis à ideia original. Os personagens às vezes ganham vida e fazem coisas que... não prevíamos. Isso é sério, por mais maluco que possa parecer!


			Portanto, esta aqui é aquela parte do livro que a maioria dos leitores costuma pular, catalogada junto com prefácios, sumários e dedicatórias que servem para fazer papai e mamãe ficarem felizes por terem sido lembrados. No entanto, o trecho a seguir tende mais para notas do autor do que para cerimônia de ordenha de egos. Mesmo assim, se preferir, vou entender perfeitamente sua opção por saltar logo para o Capítulo 1, lá onde a chuva realmente começa.


			Ainda está aí? Então vamos lá.


			Sempre considerei importante e válida a curiosidade do leitor que fecha um livro (ou o abre, como você, agora) e tenta imaginar de onde diabos o autor tirou aquela história. Isso porque sou um desses leitores e uma boa história às vezes precisa de mais do que suas páginas. Algumas pessoas pensam na cabeça de um escritor como uma caixa sem fundo de onde escapam monstros, fantasmas e ideias mirabolantes, mas não é verdade que ela não tenha fundo. O que acredito de fato é que apenas devolvemos para o mundo as coisas que depositam nessa nossa... caixa. Claro, seja lá o que for que recebemos, nunca volta da mesma maneira. Você acha mesmo que uma pessoa que tenha morrido e voltado não traz nada de volta do além?
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			Perto do finalzinho de 2002, eu e minha família morávamos no litoral fluminense e vimos de perto uma das maiores tempestades que já despencaram na Costa Verde — ela vai de Paraty a Itaguaí, passando por Angra dos Reis, onde tínhamos uma casinha bastante aconchegante num condomínio com nove outros vizinhos. Era perto do natal e montamos nossa árvore na varanda do meu quarto, no andar superior, guardada por um parapeito de madeira pintada de branco e telhas caramelo para combinar com as paredes amarelas. Imediatamente abaixo disso ficava a garagem descoberta, onde deixávamos o carro.


			Não tenho ideia do momento em que a chuva começou, mas ela durou quase toda a noite e ganhou a madrugada fazendo estragos assustadores por toda a região. Acordamos de madrugada com um gigantesco estrondo atravessando o ruído alto e constante da tempestade. O primeiro pensamento que tive foi que a árvore de natal talvez tivesse sido derrubada pelo vento sobre o carro lá embaixo no gramado. Mas era um barulho tão alto...


			Quando saí para a varanda, notei a árvore intacta em seu canto escuro. Olhei para o pátio do condomínio e nada ali me dava ideia do que havia gerado todo aquele estrondo. Até que vi a piscina que ficava ao lado da casa. Uma nuvem marrom tomava forma e se avolumava sob a água cristalina rapidamente, como se a fumaça escura de um cano de descarga pudesse se espalhar abaixo da superfície. Era barro. Toda a área verde atrás do condomínio, uma encosta coberta de árvores e vegetação densa, havia desmoronado. Bem atrás da nossa casa, onde ficava uma pequena varanda com a lavanderia, havia agora toneladas de entulhos, pedras, barro, árvores... E isso chegava até o segundo andar. E o quarto dos nossos filhos também ficava lá atrás.


			Uma grande árvore que fazia sombra sobre nosso telhado descera deslizando com a avalanche e estava agora encostada na parede dos fundos. Corri para ver meus filhos. A porta do quarto estava encostada. Minha filha dormia próxima à entrada. A cama do meu filho, na época um garotinho rechonchudo de menos de quatro anos, ficava bem abaixo da janela. Por um instante, a escuridão ali dentro me trouxe pânico. Não havia energia elétrica e pouco depois eu agradeci por não ter conseguido acender lâmpada alguma. O cheiro de gás do botijão que ficava na varanda atrás da cozinha já impregnava a casa — mas eu mal o sentia.


			Meus filhos dormiam silenciosos e alheios a qualquer problema. A árvore gigante que descera encosta abaixo servira de apoio e proteção para que o deslizamento não estourasse a janela. Suas raízes, no entanto, fizeram estragos no andar de baixo. O baque violento havia arremessado a porta da cozinha por toda a extensão do andar inferior. Um mundo de terra invadira a casa.


			Saímos de lá para a chuva e para descobrir que desmoronamentos como aquele haviam atingido toda a cidade. Centenas de famílias ficaram desabrigadas. Algumas morreram — uma delas bem perto de nossa casa. Os telefones estavam mudos, não havia energia e as pessoas iam para as ruas, para o meio da tempestade, sem entender o que se passava. Outras tentavam ajudar as vítimas de outros desmoronamentos. Uma ou duas horas depois de deixarmos o nosso condomínio para acomodar as crianças num prédio em frente, saí de carro para tentar conseguir ajuda. Todo o bairro estava mergulhado num caos de desmoronamentos. A BR-101, que corta aquela parte da cidade, estava repleta de carros de moradores que fugiam da enchente causada por trombas d’água na serra ao nosso redor. As casas estavam submersas naquele ponto. E a estrada estava fechada por avalanches piores nas extremidades que levavam ao centro da cidade ou para fora dela.


			Quando comecei a escrever Alice em Silêncio, todas aquelas cenas desesperadoras vieram à tona na voz de Pedro Malta. É ele quem conta como a chuva destruiu em poucas horas uma região inteira. E como salvou Alice e tudo o que houve depois disso. Na verdade, a tempestade acabou tornando-se apenas um pretexto enquanto a história se desenvolvia e criava pernas próprias, mas ela é importante como um motor de impulsão, de arranque: para que Pedro encontrasse sua redenção ou mesmo cura para o mal que o afligia.
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			Por último, gostaria de agradecer a essas três pessoas que me acompanham nos bons e maus bocados: uma guerreira ninja jedi que nos mantém no rumo e atura nossas bagunças, lambanças e ranhetices usando de sorrisos e broncas como uma bailarina dançando em campos minados e escorregadios; e dois aprendizes de feiticeiro que, eu tenho certeza, vão se dar melhor do que nós adultos nos demos até hoje, pela pureza de sentimentos com que encaram as alegrias e os problemas. E porque nós, pais, sempre desejamos assim.


			Portanto, este livro dedico à minha companheira fiel Elenice e aos nossos dois filhos que dormem tranquilos mesmo durante as piores tempestades. Existe um pouquinho de Victor e um pouquinho de Maíra na Alice que inventei para salvar o Pedro Malta de sua solidão assustada.


			Boa leitura.


			...


			Jefferson Sarmento


			Setembro de 2015
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			Capítulo 1


			1


			É claro que vou contar como conheci Alice e tudo o que houve depois dela. Ou pelo menos até a parte que for... conveniente. Por que fazer isso? Por que contar? Certamente não para que se sinta penalizado. A comiseração humana sobrevive pouco mais que alguns minutos, quando a lógica animal toma conta e somos apenas isto: sobreviventes. Mesmo que o que tenhamos em mente não seja primordial para nossa sobrevivência, nós nos convencemos disso, de que precisamos de mais um pedaço de pão, de mais algum dinheiro, de uma casa melhor, de um carro mais veloz, de mais... seja lá o que for.


			Alice foi vista naqueles dias, naquele curto espaço de tempo, como um bichinho exótico, um amuleto, uma arma, um anjo. Nesse último item de sua lista de rótulos, há os que a viram com asinhas brancas e auréola e os que viram outra coisa. Uma coisa que tenha caído. Acredite, ela não é nada disso. Entenda o que vou deixar bem claro desde já: ela não é nada disso.


			Por que a protejo? Espero que perceba, depois de tudo o que eu contar. No fim das contas, não fui eu quem a protegi. Foi ela. Ela foi meu escudo.
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			Pouco depois que passei pelo distrito de Barra do Funil, antes da Serra do Mar, senti o carro puxando para o lado esquerdo. Tive que trocar o pneu dianteiro no acostamento antes do primeiro túnel. Não tinha uma lanterna e o trabalho não foi exatamente fácil, mas acabei razoavelmente rápido e guardei tudo bem depressa. Quando estava voltando para dentro do carro, chutei a chave de roda que esquecera no chão e ela saiu rolando na direção da mata. Ainda levei alguns bons minutos procurando e praguejando. Encontrei-a a poucos centímetros de uma boca de bueiro para captação pluvial e larguei no assoalho do carona.


			Depois que passei pelo segundo túnel da serra, aquele maior que descrevia uma curva interminável para a direita e me dava a sensação de que ia se encontrar com sua própria entrada (e eu ficaria eternamente preso naquele anel sobrenatural), olhei para o céu e vi um tapete de estrelas magnífico e perfeito. Era perto, muito perto da meia-noite e o ano expirava seus últimos haustos cansados. Diminuí a velocidade e fui parando devagar no acostamento ao lado do mirante.


			A mata densa cobria a estrada que ficava ao lado da parte mais alta da serra. E era escura e úmida e cheia de ruídos de insetos cantadores e sapos roucos. Apeei do carro ali, deixando as lanternas acesas para me iluminar o caminho. O calor sufocante meio que tentava me empurrar de volta para o ar condicionado, mas eu queria ver como as coisas iam se sair lá embaixo. Atravessei a rodovia solitária em diagonal, na direção da mureta do mirante. Dei uma olhada no relógio e coloquei as mãos nos bolsos da calça. Faltava um minuto para o ano acabar e com ele todos os problemas que eu não queria mais resolver. Eram os mesmos dos quais eu sempre fugi, em todas as cidades que passei. E me perseguiam onde quer que eu fosse. O que me restava era seguir para o próximo lugar. E o próximo. E o próximo.


			O lado da estrada onde ficava a mureta era a borda de um penhasco livre com quase cinquenta metros de altura. Depois da queda, a serra ainda descia entre colinas e picos menores por quase duzentos metros até o nível do mar. Mas lá em cima, onde eu estava agora, havia esse mirante com uma vista fabulosa na direção do oceano. Dava para ver perfeitamente as manchas brancas que eram as luzes dos postes, carros e casas das três maiores cidades da Costa Sul; de Porto do Rei até a Baía do Diabo, passando antes pela Enseada dos Novenos. Aqui e ali, tufos iluminados marcavam no tapete escuro do mundo onde ficavam as vilas menores, os distritos à beira-mar e mesmo as ilhas mais povoadas.


			Parei na borda e senti a brisa quente da noite soprando do oceano. Acima, as estrelas, somente elas, o que desfazia completamente as previsões para aquela noite. Segundo a meteorologia, teríamos chuva, bastante chuva. Nunca estiveram tão errados... achei.


			Olhei o relógio novamente e, solitário no alto da serra, vi o mostrador passar incólume e sem festa para o ano novo. Olhei para o horizonte escuro e entendi que meu digital estava adiantado. Só podia. E, como que para me provar isso, à minha esquerda, vinte segundos depois, o ano novo abriu seu sorriso no Porto. Os primeiros fogos surgiram lá. Subiram ao céu num ponto abaixo de onde eu estava e se abriram em flores explosivas. Mais alguns segundos depois e o mesmo ocorreu na Enseada dos Novenos — cerca de quarenta quilômetros à direita, em linha reta, mas quase cem pela estrada que ziguezagueava pela costa. E de repente, todos os lugares abaixo de mim comemoraram com fogos chineses a passagem de ano.


			Fiquei ali por cerca de dez ou quinze minutos.


			Pouco depois, ainda com o horizonte brilhando pelos fogos, decidi ir embora. Estava me virando para o carro quando a sombra depois dos fogos me chamou a atenção. Parei e voltei. E só então percebi que o céu de estrelas... não era pleno. Acima de mim, ele ainda brilhava em pontinhos luminosos. Além das luzes dos fogos, cerca de vinte quilômetros abaixo, em linha reta, o céu era de um escuro opaco e algo sinistro.


			Pisquei. Olhei além da Enseada dos Novenos, imediatamente abaixo de mim e a meio caminho da Ilha Romana, a maior naquela área do litoral. Há pouco eu avistara as luzes da Vila de Cezar, seu porto principal. Agora não podia mais vê-la.


			Claro, podia ser a fumaça dos fogos de artifício, mas... em resposta, por trás das flores luminosas percebi clarões distintos riscando o céu. Relâmpagos acima da nossa atmosfera. Cruzavam nuvens além da faixa do litoral — e eu podia ver cerca de sessenta quilômetros ali de cima, o que em estradas recortando o relevo quase duplicava de extensão. A tempestade prometida para o réveillon estava ali, vinda do mar. Era a Lestada, mas eu não poderia saber isso. Ninguém poderia supor, porque a Baía do Diabo ainda contava os prejuízos e os mortos de uma tempestade igual no começo do ano que acabara de fechar o paletó. E chuvas torrenciais como aquela só aconteciam a cada vinte ou trinta anos.


			Seja como for, essa aqui seria diferente, porque atingiria toda aquela região da costa e não apenas a Baía do Diabo.


			Antes de o dia amanhecer, a Costa Sul do estado teria passado pela pior tempestade já registrada até então.
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			A descida da serra é um emaranhado de curvas fechadas e descidas às vezes íngremes e às vezes escuras como a morte me pareceria alguns minutos depois. A mata densa se fecha sobre nós na escuridão e parece querer nos engolir. Nesses trechos, além dos faróis do meu carro, só havia o painel iluminado onde o locutor da rádio Costa Sul, de Porto do Rei, descrevia os fogos na Praia do Centro.


			Fiz uma curva e entrei no último túnel, um canal escavado na rocha escura que se assemelhava a uma gruta úmida e desembocava na entrada de uma propriedade abandonada. Tão logo passei pelos dois chalés fechados e meio destruídos à beira da estrada, o locutor começou a reclamar da chuva. Tinha o sotaque arrastado que transformava “s” em “ch” e a voz lhe faltava rouca algumas vezes. Possivelmente perdida para as festas e excessos do fim de ano.


			“E então, passados os quinze minutos do ano novo, o velho Pedrão resolveu dar as caras e molhar os nossos ânimos! Mas não entre em pânico, filho desgarrado de Iemanjá! Pedrão só quer festejar e entrar no nosso clima. Os fogos continuam e depois dele vamos ter mais um...”


			Os primeiros pingos de chuva chegaram ao meu para-brisa um minuto depois, o que significava que a chuva vinha rápida. Não passaria da serra, mas qualquer uma que cruzasse o trecho entre o mar e os túneis com tanta rapidez... merecia respeito e atenção. Depois que saí de mais uma curva de mata fechada, ganhei um pequeno trecho de céu aberto e olhei para cima.


			Não havia mais estrelas.
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			Quinze quilômetros abaixo, quando passei pelo pequeno distrito de Serra Verde, não havia mais energia elétrica. A chuva se tornara imperiosa, ruidosa e assustadora, mas ainda não tinha dado tudo de si. O vento fazia faixas de água moverem-se depressa diante dos faróis. Foi quando pensei em parar pela primeira vez. Mas vi galhos de árvores e telhas e cestos e outros objetos impossíveis de serem identificados voando pelo meio da pista.


			Bem mais adiante, quando a serra estava para trás por uns cinco ou seis quilômetros, parei no acostamento de uma reta pouco acima do relevo baixo que seguia quase até a beira-mar, ainda a uns oito quilômetros adiante. Decidi ficar ali até que a parte torrencial da chuva desse uma trégua. Ao meu redor, muito vento, a ponto de sacudir o carro. Mantive o motor girando e os faróis acesos. De tempos em tempos, limpava o vidro embaçado pela minha própria respiração.


			Depois de dez minutos, passou ao meu lado um furgão claro, a coisa de trinta quilômetros por hora, se tanto. Tinha um emblema na porta da frente, mas foi impossível ver o que era. Seguiu abrindo caminho pela reta e em segundos era apenas o borrão vermelho de suas lanternas lá adiante. Desapareceu numa curva.


			Fiquei ali por quase meia hora. Mas não houve sequer uma pausa. A tempestade descia implacável e cheia de ira. Relâmpagos silenciados pelo chiado ensurdecedor da chuva cruzavam o céu. O vento continuava furioso ao redor.
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			Não havia sinal de que a chuva diminuiria. Resolvi seguir em frente. As encostas ao longo da estrada não aguentariam mais tempo e eu acabaria preso entre o mar e a serra. Passei a marcha e voltei para a estrada, dirigindo a vinte ou trinta. O ar ligado desembaçava o vidro, mas a chuva quase me cegava. As faixas gastas da estrada mal guiavam minha direção. Parei diversas vezes para distingui-la a um metro do carro.


			Saí da estrada da serra e ganhei a BR no litoral. Naquele ponto, via alguns carros parados no acostamento, esperando a chuva passar. Pensei em fazer o mesmo, mas estava tão perto do Porto...


			Algumas curvas além, encontrei novamente o furgão. Ele saía do acostamento e me lembro de ter pensado que aquele não era um bom lugar para esperar o fim da tempestade. À nossa esquerda, subia uma encosta alta coberta de vegetação densa. À direita, estava a continuidade do relevo incerto cortado pela estrada. A área ali descia por vinte metros, entre pedras e mais arbustos, e terminava num mangue e no mar.


			Foi nesse momento, com o furgão à minha frente...


			Lembro de ter me aproximado a não mais que dois metros, porque eles rodavam muito devagar. No vidro de trás do furgão, com as mãos pequenas espalmadas e o rosto borrado pelo vapor da respiração, estava uma criança. E então houve aquele barulho. Era um chiado. Ou foi por um ou dois segundos. Veio da esquerda, mas um pouco mais à frente. E tornou-se um estrondo. Era um berro, um rugido ensurdecedor. E percebi do que se tratava. Freei e engatei a marcha à ré, mas não consegui sair dali.


			Senti o carro ser empurrado para a direita num tranco violento. E virar completamente. Não podia ver onde estava a borda, mas quando a parte traseira do veículo começou a subir vertiginosamente, entendi que ia cair pela ribanceira até o mangue. Ouvi e senti vidros se estilhaçando. Fechei os olhos e segurei com força o volante. Não havia mais o que fazer a não ser esperar o fim daquilo; da avalanche que descia implacável da encosta íngreme naquele ponto da estrada.
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			Fiquei ouvindo no escuro uma mistura de chiados de estáticas e música pop insossa por um tempo. Tinha a sensação de que me arrastava para baixo, como que para me afastar daquilo — como quando você se arrasta por baixo do cobertor, meio de bruços, para se afastar de ter que acordar. A música me dava náusea e o chiado se misturava com o barulho da chuva, de forma que eu queria fugir disso.


			E fugir sempre foi o que eu fiz de melhor.


			Sentia-me descendo e descendo no escuro, embora tivesse consciência de que não me movia. Fiquei assim por um longo tempo, até que ouvi o sujeito me chamando. Virei-me para vê-lo e... não saberia dizer onde estava. Mas o vi. Não sei seu rosto, mas o vi. E quando falava comigo, tinha aquele misto de estática e música ruim na voz.


			Eu estava sonhando. Tinha plena noção disso.


			O homem tinha a mesma voz do locutor da rádio que estivera ligada até há pouco no carro, antes de a tempestade acabar com o sinal...


			— Você quer mesmo dar o fora, não é? E o velho Pedrão quebrou o seu galho com uma bela machadada naquele monte de terra oca!


			Fiquei quieto, olhando para ele, sem vê-lo. Sabia do que estava falando. Mas dar o fora para mim tinha outra conotação. Eu nunca pensaria no que ele estava insinuando.


			— Claro que pensou — ele disse, sorrindo um sorriso indefinido — todos pensamos pelo menos uma vez na vida que seria mais fácil se nem tivéssemos pisado nesta casca de banana. Mas... (ele dizia maish) a vida não se curva, camarada. A vida não se curva. E não é hora de você deitar o pelo no sofá da vovó, homem de pouca fé!


			— É pesado... — eu disse. Sabia o que queria dizer e isso de repente parecia fora do contexto. Tudo estava fora do contexto. Eu só queria... escorregar para baixo do cobertor. Para sempre.


			Mas o cobertor era frio e molhado.


			— Não pode ishcorregar! — ele disse naquela voz cantante. E então eu vi a menina atrás dele. Estava escondida atrás de suas pernas compriiiidas. E eu entendi que estava mesmo sonhando. E que estava ishcorregando para sempre, para morrer em paz. Mas ainda havia a voz chiada do locutor me mantendo preso ali. Por que o maldito rádio não se calava?


			— O que está fazendo aí? — eu perguntei, mas a menina não respondeu. Tinha quatro ou cinco anos, não podia ser mais. Tinha cabelos louros que lhe batiam nos ombros e eram lisos como a cama sob os cobertores em que eu queria ishcorregar.


			Balancei a cabeça. Estava mesmo perdendo a consciência. Mas, de repente, os olhos azuis da menina pareciam mais importantes. E eu vi suas mãos espalmadas no vidro do furgão. Era ela. Ela estava lá. Estendeu os dedos em minha direção. Eu me abaixei — onde quer que estivesse — e senti seus dedos no meu rosto. Senti de verdade. Um toque suave, calmo. Fui puxando o ar para os pulmões devagar. E de repente mais depressa. E tão depressa que abri os olhos.
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			Estava escuro. Abri com vontade os olhos, arregalando-os para me certificar de que estava acordado, ouvindo o chiado pesado da chuva e, sob ele, a estática do rádio. Lá no fundo também havia uma música, mas não podia dizer qual era. E nem importava. Tentei me mexer, mas senti dor no pescoço. Estava encharcado, mas não poderia dizer se era sangue. O para-brisa estava estilhaçado sobre minha cabeça e a chuva descia por ele como numa cachoeira.


			Entendi que estava deitado de lado no encosto dos bancos da frente. Minhas pernas estavam para cima, mas sob o painel e o volante. Havia barro, folhas e pedras por todo lado. Quando consegui me mover, vi que toda a parte traseira do carro estava preenchida com terra, lama e água da tempestade. Formava um poço escuro de barro. Havia um tronco grande atravessado atrás de mim. Não consegui entender como ele chegara aí, empalando o carro ao meio. Mais dez centímetros e teria me atravessado também.


			O carro estava completamente embicado para o alto, com a traseira plantada na terra.


			Tentei me mover, mas o cinto de segurança atravessado no meu tórax impediu. Com algum esforço, enfiei a mão direita sob o corpo e fiquei ali tentando encontrar e depois apertar com os dedos o botão para me libertar. Consegui depois de alguns segundos angustiantes. Nesse ponto, a água e a lama já cobriam meus quadris. Se ficasse ali mais dois minutos, seria afogado pelo entulho.


			Agarrei as bordas do para-brisa estilhaçado e me esgueirei para cima. Bem ao meu lado esquerdo, estava a copa da árvore que atravessara o carro. Usei seus galhos para sair do poço em que meu carro se transformara. Fiquei pensando que a empresa de aluguel de carros ficaria feliz por eu ter feito o pagamento de mais R$ 48,00 por um mês de seguro.


			A árvore e o carro formaram uma concha que impediu, pelo menos por alguns minutos, que o carro fosse totalmente coberto pelo deslizamento de terra. Descobri isso escalando as pedras, troncos e terra que havia no fundo daquela bacia em que eu me metera. Ou fora metido. Acima disso, a chuva ainda descia torrencialmente e foi lavando a lama do meu tronco e cabeça. Restaram as pernas e os braços, porque eu me arrastava nos escombros.


			— Deus do céu... — murmurei quando consegui chegar ao que parecia ser o leito do desmoronamento. Um risco de relâmpago me deu uma fração de segundo da extensão daquilo. Não pude ver nada além do caos de pedras, lama vermelha e árvores retorcidas. Ou quase nada: à minha frente, dez ou doze metros além, estava a traseira do furgão empinada para o alto. O resto dele devia estar massacrado sob toda aquela terra e entulhos.


			— Alice... — voltei a murmurar.
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			Se eu sabia que esse era seu nome? Sim. Como sabia?


			Assim como a havia visto por trás das pernas do locutor sem rosto naquele... sonho ou alucinação. Ela com seus cabelos louros nos ombros e os grandes olhos azuis piscando para mim, lentamente. E tocando meu rosto.


			Naquele instante, sob a chuva forte, a única coisa que consegui raciocinar foi que ela estava na traseira do furgão. E o furgão estava ali na frente, quase todo enterrado. Assim como a lama e a água da chuva me cobririam se não saísse do que restara do meu carro, ela corria perigo. Mas andar sobre o desmoronamento era um exercício complexo de paciência e de dor. Cada passo era uma dificuldade diferente. Parte da lama era mole e corrediça; os pés se enfiavam nela e perdi os tênis muito antes de chegar ao furgão. Parte do caminho atravessei me arrastando. A única coisa que tinha em mente é que havia uma garotinha naquele carro. E ela morreria se eu não chegasse lá. Não havia mais pensamento em minha mente. Não havia mais nada.


			Muito depois, quando contei isso a Pati, ela disse que parte desse torpor era meu estado de choque. A outra parte era Alice pedindo socorro. Ela estava certa, de certo modo. Mas não como pensava. Não como todos poderiam ter pensado.


			Uma das rodas traseiras do furgão estava fora da lama. Agarrei-me a ela para me erguer. Com alguma dificuldade, coloquei-me de pé. O furgão não se moveu no barro e achei que a parte da frente, completamente enfiada na terra, estava em algum local estável. Entre pedras e escombros duros. Olhei para o vidro traseiro e só vi escuridão. Ele estava intacto. O que estava acima da roda estava quebrado, mas era estreito demais. E por ele escorria e entrava para o interior uma enxurrada escura de água da chuva e lama. Em poucos minutos, o interior do furgão estaria completamente inundado.


			Dei uma volta no furgão embicado quase que completamente no desmoronamento e fiquei entre os eixos, as mãos e o tronco deitados agora sobre a traseira. Tentei limpar o vidro e olhar lá dentro. Nada. Olhei ao redor, procurando alguma coisa para quebrá-lo. Encontrei uma pedra — ou que se parecia com uma — mas ela se desmanchou em barro nas minhas mãos. Revirei os cantos e a área ao meu redor, apoiando as costas na parte de baixo do furgão. Encontrei galhos partidos e folhas, mas nada grande e duro o suficiente para quebrar uma passagem pelo vidro.


			Estava desistindo quando escutei o baque ao meu lado. Olhei depressa para o furgão. Levantei-me e olhei para o vidro traseiros que recebia diretamente a água da chuva. E o que vi me trouxe mais desespero e pânico. Era uma palma aberta no vidro. A palma de uma criança. No instante em que olhei, ela se afastou e voltou duas vezes para o vidro, batendo nele.


			E desapareceu.
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			Havia pedras no chão. Mas eram grandes e enterradas no desmoronamento. Tentei arrancar uma ou duas, mas eram pesadas demais. Enquanto isso, nem sinal de Alice. Ela estava lá dentro. Estava assustada. A água a cobria e subia. Em breve a afogaria.


			Arrastei-me de volta ao buraco de onde viera. Agarrei-me à lama e pedaços de galhos e escorreguei para dentro da cratera que a árvore e meu carro haviam formado. Lá embaixo, a água e a lama já formavam um lago onde eu estivera. Em pouco tempo não poderia mais ver o capô. Virei-me e deixei o corpo escorregar para dentro do para-brisa coberto. Enfiei-me na água até a cintura. Senti os pés batendo no banco. Busquei com ele o local onde eu achava estar o câmbio. Encontrei. Precisava dele para me segurar lá embaixo. Respirei fundo e me enfiei no poço de água vermelha que se tornara o carro. Perto do banco, ela era pastosa e grossa. Mais alguns minutos e seria barro. E seria perigoso estar ali porque poderia ser difícil voltar à superfície.


			Agarrei a parte de cima da haste da marcha, onde ficava o punho emborrachado, e me impulsionei para onde deveria estar o assoalho do banco carona. Apalpei o chão por todo lado. Havia pedras e fios soltos. Coisas caídas que não saberia identificar se misturavam no barro, mas não conseguia encontrar o que queria. Tinha que estar ali. Tinha que...


			Subi à superfície e, com os pés no encosto do banco, a água já estava no meu pescoço. Já seria difícil sair dali agora, considerando a lama escorregadia ao redor. Aliás, parte dela escorria perigosamente para dentro do carro. Um redemoinho se formava onde eu estava. Era fraco e lerdo, mas trazia mais e mais torrões moles de escombros.


			Mergulhei de volta e me agarrei à haste de metal, depois à beira do banco do carona. Tentei ignorar o fato de que a menina no outro carro já poderia estar coberta pela enxurrada. Isso não ajudava. Enfiei a mão debaixo do banco o máximo que pude. Tinha que estar ali. O carro estava na vertical e era certo que a chave de roda tivesse escorregado para lá. Depois de meio minuto, emergi outra vez. Arranquei a camisa com dificuldade e mergulhei outra vez.


			Não vou sair daqui sem você! — gritei mentalmente enquanto me esticava mais para encontrar a ferramenta. Meu cérebro gritava que aquilo era inútil, que teria sido mais fácil encontrar uma pedra lá fora. Claro que seria! Senti as mãos escorregando e senti a lama se enredando em minhas pernas. Eu ficaria preso...


			Toquei na chave. Estava enfiada nos galhos do tronco que atravessara o carro. Puxei e ela veio meio centímetro. Voltei à carga. Moveu-se a contragosto, presa em alguma coisa. Primeiro pareceu que nunca sairia. Depois correu de lado com mais facilidade, mas ainda agarrada a alguma coisa. Quando eu pensava em subir e tomar fôlego, ela se soltou. Segurei-a e à borda do para-brisa. Arrastei-me para cima e só alcancei a superfície quando fiquei de pé no capô do carro.


			Sair dali foi pior agora. A terra desmoronava para o poço que se formara. A lama mole me fazia escorregar. Tive que sair pela copa da árvore, agarrando-me aos galhos e folhas. Quando consegui, não dava mais para ver sinal do carro.


			Passei ao trabalho de chegar ao furgão. Rolei e engatinhei pela lama. Cheguei a ele e me segurei na roda para me erguer.


			— Alice! — berrei. Segurei a chave de roda do carro alugado e a bati contra o vidro. Devia ter uns vinte e cinco a trinta centímetros. Era cromada e grossa, com as pontas rombudas onde as porcas se encaixavam. Na primeira batida, ricocheteou no vidro sem lhe causar qualquer dano. — Aliceee! — bati outra vez.


			Na quinta batida, a parte central do vidro trincou. Pensei que poderia feri-la se ele se partisse sobre ela. Mas não tinha mais muito o que fazer. Na batida seguinte, todo ele se tornou um emaranhado de teia de aranha. Parecia um cobertor de pequenos quadradinhos de vidro automotivo. Era o suficiente para usar a ponta da chave. Bati com ela, segurando-a como a uma faca. A ponta passou pelo vidro em vários lugares, abrindo pequenos buracos. Circulei uma área grande com esses furos e fui abrindo depressa, com urgência e pânico.


			Antes mesmo de conseguir uma boa passagem, vi que a água já tomara todo o furgão. Não saberia dizer há quanto tempo. Não importava. Abri a passagem pelo vidro e me meti por ele como havia feito pouco antes no carro. Usei as pernas para alcançar qualquer coisa e entendi depressa que três quartos do furgão estavam prensados, esmigalhados e entortados como um pano torcido sob os escombros. Pisei no encosto torto de um dos bancos — ou algo que parecia ser isso. Girei os braços sob a água, tentando alcançar...


			... Alice...


			... qualquer coisa. Não pude. Submergi na água escura e lamacenta. A parte traseira do furgão não era grande. Não havia como não encontrá-la. A não ser que ela tivesse escorregado por entre a confusão de bancos e lataria retorcida onde eu agora pisava.


			Mas minha mão — nem vou tentar lembrar qual mão — tocou em alguma coisa. Virei depressa e busquei também com a outra. Um braço ou uma perna. Segui depressa e aflito até chegar a um corpo. Segurei-o como pude e tentei puxar, com medo de que estivesse preso em alguma coisa. Não estava.


			Emergi num sopro de ar. Trouxe comigo alguém. Puxei da lama com dificuldade e a coloquei para fora, pelo vidro estilhaçado. Ela rolou pela traseira inclinada do furgão e foi parar no chão. Saí depressa. Escorreguei até ela. Era uma menina. Estava coberta de lama como eu. Deixei a água da chuva molhar seu rosto, limpando-o. Coloquei o indicador direito em seu pescoço, procurando batimentos.


			— Alice, acorde.


			Ela não se movia, mas... ela estava viva. Eu sabia disso. Eu sentia isso. Assim como ela estivera em meu... sonho-alucinação. Ela estava viva. Ela estava ali, deste lado da linha da morte.


			— Alice, respire! — pedi. Abri sua boca usando meus dedos sujos e, no momento em que começaria a soprar ar para seus pulmões, ela tossiu e cuspiu um jorro de água escura. Virei-a de bruços para ajudá-la e, enquanto segurava sua nuca, tive um vislumbre perfeito (como meu sonho-alucinação com Alice há alguns minutos) daquele homem...


			Ele estava do outro lado da linha.


			...


			Muito longe dali, num beco escuro onde ele havia encontrado abrigo — o que era uma pilhéria, porque não havia abrigo que o protegesse em qualquer lugar desse mundo, muito menos um beco sujo guarnecido por uma lata de lixo cheirando a restos de pó de café e farinha mofada –, o homem de roupa escura arregalou os olhos num susto apavorante. Soltou o ar dos pulmões como se tivesse prendendo a respiração por minutos. Horas!


			Sentou-se atrás do latão com ânsia de vômito, como se tivesse engolido toda aquela água que Alice afogada engolira. Mas apenas tossiu e nada lhe escapou da garganta. Depois de alguns minutos, foi-se acalmando e ficou olhando para cima. Fazia uma lua em forma de anzol lá em cima, por entre o topo dos prédios. Mas não era isso que ele via. Ele via...


			...


			Não sei o que ele via. Aquela... visão perturbadora se desfez e voltei ao mundo caótico em que Alice voltava à vida em meus braços. Ela também parara de tossir e de repente olhava para mim, procurando meu rosto. Estava ofegante e piscava ininterruptamente por conta das grossas gotas de chuva em seu rosto. Mas sorriu. Um sorriso frouxo e cansado. Os olhos pequenos e zonzos. Ela me reconheceu. Do sonho, porque nunca nos havíamos visto antes.


			— Eu chamei e você veio — ela balbuciou, confundindo sonho e realidade.
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			Levantou-se com dificuldade, escorando na parede. Buscou na memória a imagem que o acordara. Não conseguiu. Mas já sabia aonde ir. Não importava como sabia: simplesmente sabia.


			O Andarilho se desenroscou das latas de lixo e saiu mancando pelo beco. Chegou à rua principal. Faróis de carros apressados passavam por ele. Alguns garotos num bar próximo riam alto. Um carro da polícia estava estacionado além do sinal de trânsito. Ignorou todos depois de uma olhadela superficial. E seguiu em seu passo em falso na direção do norte da cidade grande. Precisava de algum dinheiro. Precisava parecer menos... roto.


			Havia um banheiro público na praça depois da fila de bares frequentados por garotos barulhentos. Como qualquer outro, era um depósito de baratas com um cheiro forte de dejetos humanos. Era o que tinha e ele não se importava com isso. Portanto mancou até lá com uma pressa faminta. Entrou com um baque pela porta torta, com a maçaneta arrancada e a base podre.


			Havia cinco pias. Quatro, aliás, porque a última estava quebrada, completamente destruída. Ela e o espelho partido em dezenas de lugares, faltando pedaços e manchado. Mas serviu para se dar uma boa olhada. Cabelos longos e desgrenhados, roupas sujas e fétidas. Como estava, não conseguiria chegar de modo honesto ao...


			Parou por alguns segundos. Desligou-se do mundo, olhando para o nada. As órbitas dos olhos viajaram sozinhas enquanto ele via um rosto de criança. O rosto daquela menina suja de barro. Sabia onde ela estava. Não se preocupou com o como sabia, porque nunca tinha se preocupado com isso. Só precisava ir.


			Mas devia se preocupar com como ir.


			Decidiu que não havia meio de melhorar a aparência e conseguir alguém que o levasse. Também não conseguiria dinheiro que pagasse uma viagem daquelas. E bancar o andarilho por mais de quinhentos quilômetros estava fora de cogitação.


			Saiu do banheiro imundo e voltou para a rua principal. Ficou olhando para a fila de bares. Os garotos e garotas riam alto. Eram... desprezivelmente jovens, belos e sadios! Como aquele garoto maldito que...


			Voltou a mancar para eles. Antes de atravessar a rua, viu quando um pequeno grupo saiu na direção de uma das transversais. O grupo se dividiu. Um rapaz solitário seguiu adiante, meio cambaleante pela bebida. Caminhou quase cinquenta metros e enfiou a mão num dos bolsos. Trouxe um molho de chaves de lá. Continuou seu caminho. Antes de chegar ao carro, destrancou-o com um clique de botão no chaveiro. Estava dando a volta para entrar. Com o canto dos olhos, viu o mendigo se aproximar. Resolveu ignorá-lo, quem sabe o idiota não passava direto...


			Quando colocou a mão na maçaneta do carro, sentiu a cabeça pesar. E sentiu uma náusea profunda. As pernas ficaram moles como se de um segundo para o outro adoecesse de um mal implacável e mortal. O mendigo o segurou pela nuca e antes que pudesse abrir a boca, sua testa explodia contra o teto do veículo. Ele não perdeu os sentidos imediatamente, mas os olhos escureceram e a dor aguda explodiu em sua cabeça. Um segundo depois, apagou completamente com a segunda batida, bem mais forte. Seu corpo tombou quando os joelhos dobraram, feitos de mingau.
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