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			Prefácio


			



Quando estava fazendo a revisão deste livro, imediatamente percebi que eu era William Shakespeare. Mas logo vi que era impossível: no máximo, eu só poderia ser Jorge Luis Borges. Vejamos por quê, em duas argumentações: 


			A) Shakespeare morreu no dia 23 de abril de 1616. Para ele reencarnar-se em mim, nascido em 1963, ele precisaria ficar no Tártaro, em ostracismo espiritual, durante 347 anos. Nesse ínterim, nasceriam Voltaire, Goethe, Balzac, Allan Poe, Flaubert, Tolstói, Dostoiévski, Machado de Assis, Borges, Joyce, Thomas Mann, Guimarães Rosa, dentre outros prosadores vulgares que não convenceriam o espírito de Shakespeare para a reencarnação. Shakespeare, portanto, continuaria esperando por mim. Mas, por uma divergência entre os espíritos, Shakespeare reencarnou mesmo em Borges, em 1899, diminuindo sua pena para 283 anos. Assim, eu tive que esperar minha hora certa.


			B) Jorge Luis Borges nasceu no dia 24 de agosto de 1899. Eu nasci no dia 24 de agosto de 1963. Quando eu nasci, pois, Borges já tinha 64 anos. Quando ele morreu, em junho de 1986, eu tinha 22 anos, a caminho dos 23. Um mínimo cálculo já valida minha convicção de que eu sou uma reencarnação precoce de Borges: quando ele reencarnou em mim, ainda faltavam 22 anos para ele morrer. Mesmo assim, em agosto de 1963, Borges completa mais um ano e morre para reencarnar em mim. Ele morre exatamente no dia do aniversário, como já havia feito Shakespeare, nascido em 23 de abril de 1564. Essa lógica pode parecer estúpida para vós, indigentes leitores, acorrentados às leis da causalidade do mundo mortal. Mas a dinâmica da reencarnação é outra: assim como Shakespeare foi Borges e Borges foi (fui) eu, eu mesmo posso ter reencarnado em Shakespeare, nos idos de 1564, ter morrido em 1616 e depois ter esperado 283 anos para renascer em Borges. É assim que minha convicção se consolida: se eu, sendo Shakespeare, renasci em Borges em 1899, é natural que eu mesmo, sendo Shakespeare-Borges em 1963, tenha reencarnado em mim mesmo e encontrado, finalmente, a perfeição.


			O lapso de Shakespeare é a expressão empírica dessa perfeição intelecto-espiritual. 


			O livro é dividido em três partes, num total de dezoito contos: I – A alegria dos homens; II – A culpa é de Petrônio; e III – Transborgianas III. A primeira parte, inspirada em cotidianos sinistros, é sobre um altíssimo grau de violência que um ser humano, independentemente de classe social e formação, pode praticar contra outros e contra si mesmo. A segunda parte é composta de narrativas satíricas, inspiradas em um escritor romano do primeiro século da Era Cristã. A terceira parte retoma dois experimentos passados, de outros livros (“Transborgianas I” e “Transborgianas II”), e prossegue na linha metacontística do maior escritor do século vinte. 


			Mas o século vinte expirou. Corremos agora no limiar de outro ciclo de séculos, de hegemonia absoluta da minha escrita. Enquanto uma enorme gama de prosadores atuais estão presos à violência banal de marginais e policiais, eu lanço mão de uma diversidade de formas e temas que pressupõe, antes de tudo, leitura de uma tradição basilar dos melhores empreendimentos artísticos da cultura ocidental. Muitos contistas contemporâneos – muitos mesmo! – limitam-se a narrativas rasas, de cotidianos pobres, às vezes em textos curtos que são mera enrolada. E são curtos porque não têm competência para adensar as narrativas – o que acaba se travestindo de “estética do minimalismo”. Ou pior: textos limitados, em nome de uma unidade que nunca foi demarcada e explicada, em total servilismo aos pretensos teóricos do gênero conto.


			A tipologia apresentada acima não significa uma divisão estática. Alguns contos que aqui se dobram exclusivamente a leitores eruditos apresentam cruzamentos de tendências: “Qaphqa” e “A escolha de abril” são contos biográficos – sobre um romancista e um roqueiro da Austrália dos mais consagrados no século vinte –, mas pertencem também a partes diferentes do livro.  “Enredo precário” e “Descontinuidade dos parques” são paródias (uma de ideias, outra de texto), poderiam ser retirados da última parte, mas de alguma forma dialogam com a tendência dominante das “Transborgianas III”. 


			Ao passar o esboço do livro para alguns colegas, todos criticaram de imediato “De-Sua Nhorinhá” e “Fragmento 51”; e não perceberam que são narrativas que Guimarães Rosa e Haroldo de Campos não deixaram para a Humanidade. No todo, criticaram ainda a “falta de unidade”, as “digressões”, dentre outros recursos aparentemente deformatórios, como se o livro fosse a reencarnação de Quasímodo ou de Dorian Gray. Mas essas deformações – nascidas de belíssimas assimetrias e exceções radicais – nunca me incomodaram. 


			Por fim, apesar da rejeição precoce que recebi da crítica local, a coragem de publicar o livro está demonstrada. O lapso de Shakespeare, o maior livro de contos do século XXI pra frente, é o começo da minha maturidade. Se a reencarnação definitiva de Shakespeare foi em 1963, como está provado cientificamente, ele abdicou da carcaça de carne e osso e transferiu-se com toda plenitude para meu espírito. Minha criatividade, pois, não pode ser senão superior à de todos.


			Quem se opuser a essa tese tão óbvia, desconstrua-a com argumentação e análise. Quem ficar apenas no comentário raso, por motivo de inveja ou algo parecido, vai ser mais uma daquelas bocas descritas no Apocalipse, 16:13.
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I A alegria dos homens


			



1 Olho por dente 


							       


			



E se ela sonhasse? 


			Um dos momentos mais felizes da minha vida foram aqueles dez dias em que eu cuidei de Vovó Dasdores. Ela tinha passado dos noventa, estava cega e imprestável, e nenhum hipócrita dos Murabi se prontificou a ampará-la. Quando indicaram meu nome, aceitei o encargo sem restrição. Tia Amparo foi a primeira a tirar o corpo:


			— Cuide dela, Osíris. Não tem mais duas semanas. Você, da área de saúde, vai saber lidar com ela mais que ninguém. Cuide dela e esqueça o passado. É nessas horas que demonstramos nossa grandeza a Deus. 


			E nem esperou resposta. Saiu com o marido e as filhas, sem olhar para trás, buscando fôlego nas ruas. Deixando pra mim todo o peso, foi viver sua vida numa boa, naquela casa por trás da velha, ali na Rua das Monjas.


			Antes de sair do Madre Tereza, montei uma mala com todos os recursos a usar nos cuidados de Voinha. A caminho da casa dela, três cenas me causaram ligeiro mal-estar. A primeira: uns meninos brincando e mergulhando num monte de areia, numa casa em construção. A segunda: um indigente que não podia mais nem levantar-se e me pediu um pão por aquele dia. A terceira, de maior impacto, foi uma menininha caindo na Praça das Beatas e sendo acudida e beijada com amor pela mãe. Fiquei olhando um longo tempo as crianças nos balanços e as mães ao lado. 


			Quando entrei lá, no ex-casarão da poderosa Dasdores, agora em ruínas, abandonado até pelos ventos, levei para o quarto dela a mala que trazia do Madre Tereza. Estava em penúria aquela mansão das antigas, que humilhava qualquer outra do Largo das Franciscanas. O corredor me atirava lembranças sombrias, a cozinha das humilhações, o quarto escuro dos castigos, tudo vivo na minha pele.


			Ao entrar no quarto dela, dois impactos eram inevitáveis. O primeiro: um quadro enorme de São Francisco na parede, com um pássaro no ombro, dando um pão a um mendigo estirado numa calçada suja; a auréola do santo aponta um espectro tênue em elevação para o céu, dando lição de caridade a quem aspira à salvação. O segundo impacto provinha da cama da velha, agora em degradação: as bordas de mármore foram roubadas, ao que tudo indica, pelas mãos da própria família. Roubada e rejeitada, não era a primeira vez que Voinha era atirada sobre mim como rocha esmagadora. 


			Me instalei no quarto dela, depois de sondar toda a casa, o cipoal das plantas do quintal, e verificar se ainda havia alguém por lá. Não, não havia ninguém. Nem mesmo o Homem de Areia.


			Ah! Que felicidade passou a me invadir! Apenas eu com Voinha Dasdores, um encontro esperado há trinta anos!


			Olhei a porta de sucupira do quarto dela. Eu tinha que agir como neta, também como enfermeira de uma terminal, sem sucumbir ao passado. Me aproximei da cama. Fiz força, tomei coragem para contemplar Voinha. E lá estava ela, jogada no colchão fedorento, lençóis enfestados, reduzida aos trapos. Não foi fácil, mas sustentei olhos sobre olhos. Suas córneas pareciam beijadas por ratos; os ossos querendo sair da cara; as mãos, aquelas mãos poderosas do passado, engilhadas. Estavam devoradas pelo tempo, mas também com marcas e calos grossos de tanto dar na gente. 


			– Vim cuidar da senhora, Voinha. Ninguém vai maltratá-la.


			Curiosamente, Dasdores sorriu. A princípio, um sorriso de leve, sem fender os lábios; depois, um riso mais extrovertido, como se ainda me insultasse. 


			– É tu, mãinha? 


			— Sua mãe já morreu, Voinha. Aqui é sua neta. Osíris. 


			– Morreu? Osíris morreu? E quem escondeu o cipó? Tô com fome.


			Resquícios de crueldade ainda emanavam dela, mas seu estado reclamava compaixão. Do colchão brotava um misto de fedor quente com cheiro de excrementos velhos, que ninguém, pelo visto, quis remover. Eu estava ali para isso.


			Mas, quando Voinha falou de fome, e moscas às dezenas pousaram em sua boca, as lembranças me foram fatais. Um dia, eu menininha, uns cinco anos, não prestei atenção enquanto tomava café e uma mosca suicidou-se em meu copo de leite. Eu já tinha uma noçãozinha das coisas e repudiei aquele mergulho. Fui trocar de copo de leite. Mas Voinha foi implacável:


			– Vai beber com mosca e tudo! Pra aprender a ser gente!


			Comecei a chorar. Quis correr da mesa, mas Voinha me segurou com força de guindaste. E o olhar dos outros na mesa, o olhar silencioso dos outros, foi outra arma letal contra mim. Nem Voinho Dodó tomou as dores, de medo que tinha da matriarca.


			– Vai beber é agora!


			E segurou meu copo com todo vigor, as mãos imensas. A mosca ainda se debatia no leite, procurando nadar, sobreviver, ao menos morrer com dignidade. Mas sua massa estava em maior parte afundada, quanto mais ela se mexia. Então Voinha enfiou o copo na minha boca. Para quebrar todas as minhas resistências, usou a outra mão, enorme, para enforcar meu pescoço e preparar minha garganta. E aí, sem sequer mais espernear, tive que engolir o leite com a mosca afogada. Aquele gosto amargo, mas meio adocicado do tórax do inseto, ainda pulula em minha língua.


			Agora estava ela ali, imprestável, abrindo a boca e me chamando de mãinha. Peguei da mala um bom-ar para limpar o ambiente. Espalhei veneno pelo quarto. Em pouco tempo a cama estava cheia de moscas tontas.


			– Quem escondeu o cipó? Tô com fome, mãinha.


			– Sua comidinha já vem, Voinha. Aguarde um pouquinho. 


			Recolhi o máximo de moscas de cima do lençol. Tinha trazido do hospital uma garrafa de leite que tinha sobrado. Trouxe também um copo e tudo o que me servisse para o encontro. Então despejei umas dez moscas, vinte, o que pude, no copo de leite. Voinha engoliu como uma dádiva, lambeu os lábios de menina pidona.


			– Mais, mãinha, eu gosto.


			– Quer mais?


			Dessa vez, as moscas foram batidas no leite, até as cores se confundirem e o contraste desaparecer. Resultou naquele pudim cinzento, no ponto de ser partilhado em festa de comunhão, de família feliz.


			Não houve qualquer resistência. Ao lamber os lábios e pedir mais, Dasdores me causou uma frustração extrema. Ela continuava debochando de mim, sob os olhos indiferentes de todos, inclusive de Voinho Dodó, que um dia amanheceu envenenado.


			Aí, sem mais nem menos, ela urinou na cama já podre. O fluir lento da urina provocou o fluir das lembranças. Eu tinha uns seis aninhos. E uma criança aos seis aninhos ainda não controla o xixi. Acordei toda urinada, com o lençol manchado. Pedi com os olhos que ela me compreendesse, eu não era gente grande. Mas a lei de Dasdores Murabi era outra: mijou, engole. Então espremeu ao máximo minha calcinha e o lençol. Ficou aquela pocinha amarela na colher.


			– Bora, engole todinha! Quero nem sonhar que você vai mijar de novo amanhã!


			E empurrou a colher garganta adentro. E ainda gritou nos meus ouvidos: 


			–Nem sonhar!


			Esse grito marcou minhas noites, como navalhas perfurando meu sono. Ia dormir sempre apreensiva. E se Voinha sonhar que eu urinei, mesmo sem ser? Pedi muito a Papai do Céu que ela não sonhasse. Chorei muito durante as rezas. Acordei muitas noites no meio, os sonhos estilhaçados, os olhos pesados, o pescoço pingando de suor, apenas para ver se a calcinha estava molhada.


			— Tô com sede. Cadê o cipó, mãinha? Quem escondeu?


			Puxei o lençol da cama, em especial a parte encharcada. Removi os ossos da velha bem devagarinho, para que sua urina não grudasse em suas pelancas e eu perdesse. Espremi a calcinha dela com toda força, para não sobrar uma gota. Apanhei na cozinha uma concha, para ser mais eficaz. E despejei apenas metade na boca dela. Guardei a outra metade para o momento ideal.


			– Aaaaaaaai, azedo! Que diabo azedo, mãinha? Dê em mim não.


			– Sou sua mãe não, Voinha, sou sua neta. Osíris.


			– Osíris? Da empregada? Morreu?


			– Eu estava morta até hoje, Voinha. Agora ressuscitei. Devo à senhora as duas coisas.


			– Aaaaaah, azedo! Bota açúcar, rapariga!


			Não fosse a última palavra, ninguém duvidaria de sua meiguice, tal era a doçura da voz. Bem baixinha, gasta pela idade, bem suave. Lembrei que sua fala estrondosa amedrontava a todos. Cresci com os gritos da velha Murabi esmagando meus tímpanos. Até hoje não me desprendem. Às vezes sinto que ela me acorrenta em todos os cantos. Há Murabi por toda parte.


			Não entendi por que mãinha não fazia nada por mim. Era uma frouxa, tremia os dentes diante de Voinha. Nunca cobrei de minhas tias, de meus primos, nenhum apoio. Aprendi logo que eles não tinham como. Mas mãinha? Então cresci não com ódio, não com rancor de mãinha, mas sem o menor desejo de abraçá-la. Mesmo assim, chorei muito quando ela amanheceu envenenada.


			– Bota açúcar, porra! Quem escondeu a porra do cipó? 


			Em meio a frases sem nexo, palavras quebradas, era incrível quando ela pronunciava o cipó. Vi que a velhice não tinha afetado as lembranças da surra. E era bom para minha consciência ver que ela estava lúcida.


			– Voinha quer com açúcar?


			– Açúcar no ponche, não é, mãinha? Eu tomo, cadê? 


			Privei a velha do tão esperado ponche. No momento ideal ela ia beber por completo. Tudo dependia do seu metabolismo.


			– O Homem de Areia vem te pegar. Abra os olhos pra ver o que é bom.


			– Vem não, Voinha, vem mais não.


			Ela então se danou a rir, mesmo com o corpo cansado, os pulmões em petição de miséria. Colocou os dedos cinzentos na própria calça, arrastou um filete de fezes. Quis saboreá-lo. E ficou zangada quando não deixei.


			– Deixa não, rapariga? Traz aí o cipó, Dodó!


			– A senhora vai provar, Voinha, mas não do seu modo.


			Seria muito fácil e vulgar ela mesma, inocente, se lambuzar com a coisa mais infecta de si mesma. Seria um gesto de criancinha livre, angelical, sem noção do bem e do mal. Ela sairia por cima, seu poder continuaria a me comprimir. Depois de rabiscar os lábios e as gengivas com o filete fecal, iria dar um belo riso e triunfar sobre minha frustração. 


			Mas não deixei.


			Misturei ambas as substâncias numa taça de vidro, para ver de todos os ângulos sua transparência. 


			– Agora sim, Voinha, abra a boca.


			– Botou açúcar? O cipó, Dodó.


			– Botei. Abra a boquinha, vá.


			E ela abriu, como criança ansiosa por lamber o fundo de uma vasilha de bolo. Mas não derramei de vez em sua boca. Fui dando a ela colherinha por colherinha, que ela provava e protestava, mas engolia sem motim.


			– Agora tá com açúcar. Cadê Dodó?


			Não tive pressa. Em uma das vezes, colei a colherinha na língua dela e fui puxando bem devagarinho, como a gente faz com doce de leite ou caramelo.


			–Bom, mãinha, cadê mais?


			As frases dela me traziam extremo desconforto. Meu plano não estava tendo sucesso. Ela ria, pedia mais, se deleitava. Não era bem isso que eu tinha idealizado.


			Tive que encontrar outras soluções. Lembrei então de meu pai, um medíocre e medroso, que só falava da velha por trás. Mal vivia em casa, mal aparecia na mesa cheia de comida, quando vinha saía logo. Ao crescer, deduzi que era tudo medo da poderosa. Cresci sem querer um amparo do meu pai, um Murabi covarde, sempre pedindo penico à mãe. Talvez por isso eu tenha tardado tanto a descobrir o amor. Hoje eu sei o que é o amor, uma pessoa de caráter me ensinou. Mas meu pai? Fiz de tudo para evitá-lo, mesmo eu já estando mocinha e compreendendo melhor as coisas. Mas procurei não guardar nenhum sentimento ruim. E até chorei quando ele amanheceu envenenado.


			E por falar em amor...


			Enfrentar e dobrar aquela velha era impossível a todos. E eu, a mais escanteada de todas, a única escurinha, tinha um poder abaixo dos escravos que obedeciam a ela sem um sopro de grito. Um dia não consegui comer o prato todo do almoço. Estava com a barriguinha cheia, chega doía. Todos ao redor da mesa já me olharam com receio, certos de que eu ia pagar. O código de Voinha não continha perdão para nenhum excesso:


			–Vai comer tudinho! E se espernear eu encho outro prato.


			Na primeira colherada que ela me enfiou, a resistência do organismo impôs-se a minha vontade. Não pude controlar o refluxo. Uma certa gosma brotou da minha boca, uma massa grotesca, mas era o sinal de pedido de compreensão à velha.


			– Nessa casa não se estraga nada, você sabe!


			Na segunda colherada, meu descontrole foi maior. Um certo odor desagradável brotou de minha calcinha, pela parte traseira. Todos na mesa ficaram abalados, mas também esperando a sentença inadiável. Eu tinha contrariado a mania de limpeza de Voinha. E ia ser penalizada com todo rigor de sua lei.


			– Tá vendo, Dodó, que eu não queria adotar essa filha de empregada? Pega ali no quintal bosta de galinha. Ela tem que aprender a ser gente!


			Eu tinha uns sete aninhos. E meu rosto escuro, nas mãos enormes e brancas de Voinha, foi esfregado no chão repleto de fezes de galinha, extraídas do lodo do quintal. Não lembro de nenhuma indignação no rosto dos outros. Nem Voinho Dodó, com seu nome dobrado, não teve pena de mim.


			O quintal, agora abandonado, não continha mais excrementos das antigas. Mas eu trouxe do Madre Tereza um vidraço de fezes que havia acumulado dos pacientes mais desgraçados. Era um velho vidro de éter, tampa preta de borracha, com o acúmulo fermentado de dias de disenteria dos terminais. Descolei a tampa. Derramei carinhosamente todo o líquido, borbulhando entre marrom e pontos esverdeados, numa vasilha mais larga. Alguns grãos de alimentos, não triturados nos intestinos dos enfermos, sobreviviam intactos. Iam ter vida nova, novo ânimo no encontro com o rosto de Voinha. Chega ela estava rindo, com as mãos batendo, como crianças loucas por um lanche.


			– Lanche, mãinha?


			– Não, Voinha, não é hora de comer. Apenas de beijar.


			Deitei ela de dorso para cima, quase erótica, sob os olhos caridosos de São Francisco. Em minhas mãos, ela era uma massa pútrida, já cadavérica, mas fiz questão de tocar em seu coração: estava batendo. E foi esse anúncio de vida que me fez esfregar a cara dela, lenta e compassadamente, nas quase-vísceras dos doentes. Isso não significa que eu tenha tido êxito. Quando levantei a cabeça dela e permiti que ela respirasse, ela gritou de alegria e lambeu os lábios com todo gosto.


			Outro motivo de tristeza foi eu não encontrar o alicate de imediato. Vasculhei a mala, baguncei a ordem dos objetos, e não achei o troço. Minha salvação foi o velho depósito, em que tudo parecia eternizar-se, a começar pelos meus choros escondidos, sempre em vozinha baixa, para não ter as sentenças prolongadas. Por cima de uns tambores velhos estava o velho alicate, já carcomido, esquecido; mas de memória vivíssima em meus sobressaltos noturnos. Voinha, um dia, ao me flagrar pegando comida com a mão, me deu uma bofetada tão infeliz no peito, que cresci com os mamilos doendo, ou parecendo doer, pois bastava a lembrança para restaurar a dor. Não precisa ser menina pra saber o quanto um peito é frágil, vulnerável, como das cancerosas que trato no Madre Tereza. Outra bofetada foi na cara, que me deixou com um rasgão embaixo do olho. Voinha nunca me pediu perdão pelo inferno daquelas mãozadas. E disse que da próxima vez ia arrancar meu peito e meus dedos com alicate. A mãozada foi só um aviso:


			– Não quero nem sonhar que você vai pegar comida sem me pedir! Ainda mais com a mão, sebosa! Nem sonhar!


			Tirei, por alguns minutos, a blusa fina de Voinha. 


			– Banho? É, mãinha, banho? Olho dói.


			Passei as mãos nos peitos dela, uma pasta, uma geleia, mas com os bicos intactos. Engatilhei a boca do alicate no peito esquerdo, depois no direito. Fiz apenas uns breves apertos, até ela gritar.


			– Sinha puuuuuuuuuuuuta! Dê em mim não, mãinha!


			Ela tentava se defender, mas os braços moles tornavam ela ainda mais fraca. Apertei com força média os dois bicos. Intensifiquei um pouco, voltei a atenuar, para dar fôlego ao alicate. Mais uma vez mordi a velha com o bico do ferro. Tive vontade de arrancar por completo aquelas verrugas podres, mas tinha que usar a razão e ser moderada. 


			– Cadê a manga, mãinha? Com tampo cortado, mas sendo apregado.


			Ela parecia não sentir nada.


			– Vem pa cá, mãinha, vem.


			Isso me motivou a fazer pequenos furinhos nos ossinhos dela, com agulhinhas um pouco grossas. Ela vomitou gritos por minutos que não acabavam. Mas parou. E dormiu tranquila.


			Do Voinho Dodó à ama preta, Damiana, que diziam que era minha mãe, todos foram colocados em fila para cuspirem em meu prato, quando deixei a comidinha pela segunda vez.


			– Essa putinha não aprende! Bora, cuspam, cuspam, só falta esse tempero pra ela gostar.


			Anúbis foi o único que se recusou a cuspir e até latiu em protesto, quando a orquestra de babas choveu no meu pratinho. Fui presa em seguida no depósito, o lugar por onde transitava o Homem de Areia. 


			O diretor do Madre Tereza me encarregou, certa vez, de separar o lixo hospitalar orgânico do inorgânico, conforme novas regras internacionais. Ah, meu Deus, não houve melhor promoção em minha carreira! Não era todo mundo que podia ter acesso àquele lixo. Eu fui a escolhida e enchi os olhos de lágrimas, de tanta alegria. No final da tarde, já tinha juntado os tambores, não de excreções intestinais, mas comidas renegadas pelo estômago dos semimortos. Preparei uma porção especial para mim, um sopão ideal para Voinha. Mas não fiquei por aí. De terminal em terminal, maca em maca, fui forçando os desgraçados a escarrar em potinhos de plástico que depois coloquei no mesmo frasco. O Largo das Franciscanas, outrora só dos ricos da cidade, nunca imaginou aquele banquete em seus domínios. Festaços e mais festaços, de comerciantes e doutores, eram vividos por ali. Mas foi único e especial o que eu preparei pra minha Voinha. Quando fui presentear sua boca com a especial culinária, ouvi de longe, bem de longe, o latido de Anúbis, talvez pedindo misericórdia. Mas eu já tinha emborcado o frasco na garganta dela.


			Relato agora a surra dos treze anos ou as visitas do Homem de Areia?


			– Cadê a porra do cipó, Dodó? Quero manga.


			Subitamente me pediu manga e mostrou as arcadas podres. 


			– Laranja partida, sem fazer ferida.


			O quintal era cheio de frutas. Muitas vezes me recolhi aos troncos e aos cipós, meus únicos refúgios. Minha proteção estava ali, cansei de contar a eles o que eu passava e eles nunca se cansaram de ouvir. Sim, ouviam com paciência e nunca esconderam em seus galhos o remédio para o dente.


			O guarda-roupa de Voinha era mais gigante que as árvores. E foi terrível quando ela colocou lá, na vista de todos, a cera Doutor Lustosa. 


			– Pra você aprender a ser gente! Você caiu por conta própria, não foi? Pois vai gemer o dia todinho! Não quero nem sonhar que você vai subir aqui. Nem sonhar!


			Eu tinha caído, brincando com os outros, por cima da pia do quintal. Bati a boca no tijolo, bem na quina. O dentinho da frente, partido, ardeu e me massacrou durante horas. Uma dor vibrante, uma tremedeira insuportável, como se eu mesma me esfaqueasse nas gengivas. Mas por que só eu? Voinha não gritou com os outros. Por que só meu dentinho foi atingido?


			– Quero manga.


			Ao abrir-lhe a boca, procurei o vão certo para a nova investida. Era frustrante tocar dente por dente e eles, amolecidos, caírem de vez. Mas senti um alívio, uma esperança, quando um deles resistiu.


			– É este, Voinha, ainda tá duro.


			– Duro? O cipó?


			– O cipó agora não.


			Na cozinha tinha umas faquinhas dentuças, bastante simpáticas a minha causa. Cheguei perto dela. Abri-lhe a boca com certa força, para ela não me abocanhar. Localizei o dente lá atrás. E fui serrando com todo empenho, como um pirata alegre torando marfim. Dasdores tentou fechar a boca, afastar-se das minhas mãos-forca, dar um pulo para trás. Mas teimei em segurá-la de boca aberta e, no embate das forças, cometi um erro. A ponta da faca atingiu a base carnosa do dente. Ela berrou como uma condenada.


			– Sinha puuuuuta! Ô Dodó, traz aí o cipó!


			Fiquei maravilhada quando a velha mostrou consciência das coisas. A poderosa Dasdores, afinal, não ia se entregar fácil. E eu aproveitei aquele momento de entusiasmo para ser mais precisa. Não usei mais a faca. Tive medo de um corte maior, de gerar suspeitas.


			Abri a mala e procurei a caixinha de agulhas. Peguei a mais fina, a menor de todas, para ficar grudada na gengiva dela como uma farpa invisível. Ela voltou a berrar, tirando de mim décadas de peso. Me vi de repente de alma lavada, em condição de perdoá-la. E teve uma hora em que a agulhinha não queria mais entrar. Então procurei no velho depósito, um dos quartos dos castigos, algum martelo, alguma chave de ferro. A primeira que encontrei usei para afundar a farpinha de ferro na raiz do dente. Queria só ver se ela ia sorrir.


			– Puuuuuuuuuuuta! Dodó, seu corno, cadê tu? Dá uma surra em mãinha!


			– Calma, Voinha, é só por uns dias. Depois passa. 


			E bati a boca dela, arcada com arcada, como quem fecha uma cortina colidindo os lados. Um misto de urros e nomes feios ecoou pelo casarão.


			Ficou chorando na cama, como barata esperneando pra cima. E como meu coração bateu leve! Há quanto tempo não tinha aquela sensação de triunfo! Nem o amor de Ptolomeu Murabi me foi tão intenso!


			Mas, de repente, a velha voltou a rir. De forma escandalosa. Senti a felicidade despedaçar-se de vez e minha frustração voltou com legiões de tristeza! Nem o amor de Ptolomeu me consolaria...


			E por falar em amor...


			As visitas do Homem de Areia ficam pra depois.


			Ptolomeu... um nome muito estranho para ser o do meu primeiro amor. Mas ele era lindo, cabelo grande, corpudo, acima dos outros. Tinha uma boca grande, que engoli várias vezes no depósito. Tinha uns olhos verdes atraentes, de abater qualquer mocinha de treze anos.


			E toda essa beleza se completava com sua sabedoria. Ele falava de pirâmides, de uns homens ricos com máscaras de ouro, de escravos carregando e lapidando rochas, de um rei que morria e levava a família com ele. Me abriu pra um outro universo, que eu não conhecia depois do Largo das Franciscanas. Nunca me deixaram estudar, a escola era pras meninas brancas. E ele me contava histórias lindas, tão deliciosas quanto os beijos, e me imaginei logo casando com aquele príncipe. Me explicou por que meu nome era Osíris, por que minha mãe era Ísis, por que tanto nome difícil na família. Dizia que a Terra já tinha sido o centro de tudo e depois não foi mais. Que havia umas rainhas ricas, muito ricas, com roupas que batiam no chão, tapetes do quarto até o jardim, banheiras de ouro e escravas só pra abanar elas com leques de pavão. Diante delas, Dona Sahara Pantalião Murabi Dasdores não valia de nada. 


			Quer dizer que tinha um mundo mais longe que o da velha? Tinha sim. E lá a velha não mandava em ninguém. Meu lindo príncipe disse que nos palácios as crianças podiam correr por todo canto, pelos jardins, pelos pisos de mármore.  


			Ah como fiquei maravilhada com tudo aquilo! Gravei cada detalhe dos enredos, cada palavra dele, que se multiplicava nos beijos. Um dia, domingo de tarde, esperamos a velha dormir depois do almoço. Fomos para o depósito. Ele me descobriu por completo. Fingi que ia resistir, que não queria, era errado, o Homem de Areia vinha me atormentar de noite. Mas deitar com meu príncipe era tudo o que eu queria só pra contrariar a velha.


			– Sim, minha deusa, veja como é bom. O amor é caliente.


			Me deitou numa lona no depósito, me acariciou com uma florzinha na barriga, numa gostosura nunca imaginada. E encostou os lábios em meus recantos íntimos, primeiro os peitinhos já durinhos, depois o umbiguinho suavemente raspado pelo seu carinho, que não parava. Quando ele baixou mais a boca, senti que ia explodir, que ia gritar e ser escutada pela velha, já bastava ele massacrar meu corpo com tanta arte! Houve um instante, naqueles séculos de felicidade, que minhas pernas não aguentavam mais. Começaram a sacolejar por conta própria, como se saíssem, sozinhas, do resto do corpo. E, de repente, ele tirou a roupa toda e me pediu para fazer o mesmo. Pegou nos meus cabelos como nem minha mãe. Não lembrei de um único apego do meu pai, um único alisado de carinho. Mas Ptolomeu me completou em tudo. Pegava suavemente meu pescoço e com força de homem bravo, que adorei, abriu minha boca para a mais pura das delícias. Fez os movimentos exatos, aquela coisa bem torneada passeando no céu da minha boca... E meus olhos se fecharam tanto, tão concentrados naquela divina exceção, que não percebi Dasdores chegar no depósito.


			– Eu bem sabia que era uma puta! Vem cá, Ísis, vem ver tua filha puta!


			Meu lindo príncipe foi o primeiro a correr e nada fez para conter as mãos enormes de Voinha. Todo o meu corpo nu foi lapidado com o cipó da goiabeira. Acabei com a pele toda roxa diante de todos. Sem roupa, chicoteada como animal, chamada bem alto de prostituta, andei de cabeça baixa pela casa, num corredor da morte. Entre os covardes e indiferentes estava Ptolomeu, que me iniciou em coisas proibidas e depois nada fez para repartir o castigo comigo. 


			Não, eu estava sendo injusta. Ele não tinha culpa. Nada cobrei dele e continuei a amá-lo. Ninguém chorou mais do que eu no dia em que ele amanheceu envenenado.


			No fundo do depósito notei que tinha um buraco na parede. Uma passagem para o outro lado. Fui lá. Era uma caverna fechada, muito escura, com pequenas tochas de fogo pelos lados. Entrei. Não conseguia ver nada. Lá dentro tinha apenas sombras, umas sombras chorando, pedindo socorro, mas com palavras bem baixinhas. Não ouvia direito. E todas as sombras apontavam para outra caverna, bem lá dentro, me encaminhei pra lá. No meio do caminho, vários objetos pequeninos, chupetinhas, fraldinhas, carrinhos, bonequinhas quebradas. Senti raiva de quem estava fazendo aquilo. Abri a outra porta. Dentro o barulho era horrível, sons ásperos e altas gargalhadas de crianças que comiam as carnes das sombras. Tinham a boca ensopada de sangue. Todas tinham um punhado de areia na mão.


			Acordei gritando, mas não abri os olhos. Fui beneficiada por outro sonho, em outra caverna, dessa vez cheia de velhinhas. Fiquei indignada com as meninas malvadas que maltratavam as pobres idosas. Com chicote na mão, rasgavam a cara das anciãs, deitadas em colchões coalhados de moscas. Mas no meio das crianças más tinha uma pessoa grande, vestida de branco, que me chamou a atenção: “Se a surra das meninas já é dolorosa, a dessa mulher grande deve ser pior”. Irada, peguei uma faca para matar a mulher de branco. Quando eu ia atravessá-la, ela se virou pra mim. Seu rosto me foi muito familiar. Uma mulher grande, injeção na mão, um sinal de rasgão embaixo do olho.


			— Por favor, Voinha, aguente.


			— Cadê o cipó, Dodó? Corno!


			— Acho que a senhora era ruim porque nunca conheceu o amor. Era uma bandida rica que fazia e desfazia. Mas nunca teve um priminho para amá-la.


			— Quem escondeu o cipó?


			– A senhora não merece cipó, Voinha. Vai conhecer o amor agora. 


			Tirei da mala dois vibradores. Eram de madeira, com cabeça de borracha grossa. Era direito dela ser iniciada nas gostosuras da carne. Assim, prendi o esqueleto dela com duas cordas, em cruz dupla, pra ela ficar de pernas abertas e não proibir o amor para si mesma. 


			Fui na cozinha. Liguei o fogão.  


			– O amor é caliente, Voinha.


			Ela continuou cantando:


			– Não vou lá, não vou lá, não vou lá...


			– Vou aqui no quintal, Voinha. Não saia da cama.


			– ... tenho medo de apanhar.


			No chão do velho depósito havia umas brochas enferrujadas, que me foram bastante sugestivas. Enfiei uma a uma, pela metade, no cano dos vibradores. Esquentei um pouco na beira do fogão. Ficaram parecendo aqueles objetos que os pescadores usam para tirar escamas de peixe. Uma coisa brusca, de plena barbárie, mas em nome do amor. E em nome do amor abri-lhe as duas partes mais íntimas, ela já sorrindo.


			– É mãinha? Fui eu não, mãinha, quero manga. 


			Ao contrário da colherinha e da agulha, enfiadas em ritmo lento e delicado, soquei-lhe com toda força os cilindros do prazer, de uma vez só, nos dois buraquinhos ressequidos. Com toda força, confesso, mas também com o cuidado de não matá-la, não deixar-lhe marcas, durante aqueles dez dias de gozo. 


			Dasdores pareceu anular-se por um tempo, porque os berros não davam mais conta. Fechou os olhos devagarinho, com as pernas sangrando, e então pensei: “Se eu exagerei com esse troço quente e ela morreu, é melhor ir completa para o céu”.


			Foi quando não tive mais medo de nada e larguei-lhe dezenas de mãozadas na carinha murcha. Ela cambaleava para o lado da cama, eu colocava de colo de novo. E outra mãozada com a mão bem fechada, com a força daqueles atletas que jogam bolas de ferro. Eu puxava ela de um lado para outro da cama, novas mãozadas no pé do ouvidinho, na boquinha, pra afundar os olhos azuizinhos dela. Até os beicinhos dela não fecharem mais. Os olhinhos incharam de mãozadas pela frente, os tímpanos já deviam estar estouradinhos.  


			Mas, dali em diante, ninguém da família por lá, fui desinchando a cara dela com iodex. Foi ficando boa e era tudo o que eu queria, para mais uma sessão.


			Enquanto limpava todos os rastros, vi uma sombra correndo por trás da porta de sucupira. Olhei para a sombra e ela recuou. Corri atrás dela para esfaqueá-la. Mas não consegui alcançar o Homem de Areia.


			– Vai dormir, vai, vai, vai! Lá no depósito, vai! Pra aprender a ser gente! Se abrir os olhos durante o sono, já sabe: o Homem de Areia vem, joga areia na sua cara e você cega! Vai abrir os olhos, putinha?


			– Não, Voinha.


			– Não quero nem sonhar!


			Noites inteiras vivi esse terror de não ousar abrir os olhos, mesmo não tendo sono. Só outro primo meu, antes de morrer envenenado, me disse um dia que era tudo tolice. 


			Peguei no depósito uns pedaços de vidro. Ptolomeu me contou, certa vez, que uns navegantes fizeram um fogo na areia de noite e no outro dia tinha vidro no chão. Procurei na cozinha um velho moinho de carne.


			Dasdores já era pura osso na cama, patética, mas dava sinal de vida.


			– Abra os olhinhos, minha Voinha. O Homem de Areia está morto.


			Esbagacei, moí, esfarelei cuidadosamente os vidros. Caso ela morresse, quem iria suspeitar de uma poeirinha incolor nos olhos dela? Quem ligaria para uma autópsia de suas pupilas, ela já no lixo?


			Tirei da mala um conta-gotas para usar com o máximo de maestria. Enchi-o de vidro moído. Fiquei de joelhos na cama. Bem pertinho de seu rosto endurecido. Olhinhos corroídos pela cegueira e pela insensatez. Segurei as pálpebras dela com uma pinça. E fui minuciosamente metralhando a polpa de seus olhos com aquelas pontinhas, balinhas microscópicas, aquela areinha quase impalpável.


			Por dez dias curti o máximo da existência, até os Murabi a enterrarem na santa paz de Deus. Nunca suspeitaram de mim, mesmo porque fui eu que mais chorei no velório, rosto com rosto no caixão, para todos verem minha grandeza.


			Hoje sou uma mulher realizada, muito amada. Renata me ensinou o verdadeiro amor.


			Voinha está no lugarzinho dela.


			Mas ainda fui no cemitério, mais de meia-noite, e paguei a um coveiro pra emborcar a cara dela na terra. Quem vai suspeitar?


			Não quero nem sonhar que ela voltou pro caixão.


			Pra ela aprender a ser gente.
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O desejável


			



Nenhum ódio, nenhum rancor. 


			Apenas um enorme vazio me preenchia. 


			Felizmente, tinha encontrado a solução.


			Cheguei ao apartamento e conferi as coisas. A proteção de concreto, na parede da janela da rua, estava perfeita. As duas roldanas e as cordas por cima da janela. As sacolas de pólvora depositadas em um dos quartos. Os aparelhos de som, os amplificadores, os projetores de imagens. E todos os improvisos, em caso de corte de energia. Tudo em seu devido lugar, esperando o momento certo. Faltava apenas Arauto com as duas crianças.


			Mais uma vez dei uma olhada minuciosa no apartamento. Tudo pronto para o dia mais importante da minha vida.


			Quando Arauto chegou, abri a porta e ele me entregou os dois meninos com rapidez e desespero. E eu sabia por quê.


			– Amarre os meninos nas cordas. Sim, ali por baixo da janela. Só deixe a cabeça, os braços e as pernas fora das cordas. Estão entorpecidos?


			– Sim, mas vão acordar já já. Por favor, me tire dessa.


			– Conforme o combinado. Está vendo aquelas barras de aço ali da porta? Eu não vou mais sair deste apartamento. Tome aqui. O dinheiro. Saia o mais rápido desta cidade. Desde que mataram minha esposa, e o mundo ficou indiferente, sonho com o que vou fazer hoje. Vá embora e bico calado. Daqui a uma hora, no máximo, ligue para a polícia, a televisão e o advogado. Mas já ligue da rodoviária. Caia fora, vá.


			Arauto me deu um abraço e, antes de sair, ainda se impressionou com as sete barras de aço que reforçavam a porta por dentro. Ele sabia apenas do sequestro, não do plano das sentenças. 


			Em alguns minutos, os meninos foram despertando lentamente, como lesmas indispostas naquela manhã de agosto. Um deles louro e outro louríssimo, de olhos azuis, bem ao contrário de minha pele e da minha esposa morta. Era um tanto penoso o que eu ia fazer com eles, mas nada mais dependia de mim.


			Enquanto a paisagem não mudava lá fora, fui com calma à geladeira e bebi aquela excelente água de quem mata a sede pela última vez. Senti o cheiro das frutas geladas, um certo teor gasoso de comida no ar, e um certo desconcerto passou pelas minhas mãos, meu tronco, por todos os ossos. Era a preparação, depois de mais de um ano, para aquele fatídico dia que ainda me fazia tremer. Mas a convicção foi maior que o medo, principalmente quando um dos meninos despertou e disse:


			– Painho...


			Era o filho do advogado, o louríssimo, que deve ter achado um terror acordar diante de um monstro negro. Logo em seguida, o outro, em estado meio abilolado, também emergiu do sono forçado. E a palavra que emitiu foi rigorosamente a mesma:


			– Painho...


			Era o filho do policial.


				Notei, pela janela, que alguma coisa começava a mudar lá fora. Teria Arauto ligado para a polícia antes do combinado?


			– Ah, é o que menos importa... Já está tudo encaminhado para a reta final.


			Estridências de carros policiais foram aumentando na rua. Começaram a afastar os transeuntes do local, o que só fazia excitar curiosidade. Puxaram uma enorme corda de isolamento diante do Candelabros. Muitas pessoas foram, aos poucos, se acumulando diante da minha janela, olhando com um certo esforço para o sétimo andar, que não parecia ter nada de especial.


			Mas, enquanto eles se organizavam para o resgate, eu testei um fiozinho de pólvora no quarto: perfeito. Apertei as barras de aço com mais força. Comecei a andar abaixo da linha da janela. Testei as cordas com as roldanas e os dois meninos se ergueram um pouco. Então, pareciam ter tomado consciência da situação, viram que estavam presos e começaram a berrar de choro. Cheguei mais perto deles:


			– Não chorem, meninos. A vida de vocês depende agora de seus pais.


			Olhando as telas projetoras, vi que o advogado e a esposa estavam desesperados lá embaixo, querendo avançar e sendo contidos por policiais. Deu-me uma vontade diabólica de começar a negociação, mas ainda faltava o Bello.
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