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			I


			Eu estava morando com a Mide (ela dos quadris largos e cabelos bem crespos) quando o governo da Nigéria anunciou que nós íamos nos juntar ao mundo e entrar em lockdown. Praticamente do dia para a noite, a vida pareceu paralisar e já não era mais considerado seguro socializar livremente com outras pessoas. Então nós ficamos em casa.


			Eu não liguei. A Mide tinha um apartamento lindo em Ikoyi, com vista para a Lagoa. Ela tinha umas janelonas, então tinha sempre luz entrando e refletindo nos vários espelhos. Nós entramos numa rotina. Ela gostava de cozinhar para mim, eu gostava que ela cozinhasse. A gente comia e aí íamos cada um para o seu lado para responder nossos e-mails e participar de reuniões no Zoom, e à noite nos juntávamos novamente. Estávamos felizes.


			Então eu não estava esperando ser acordado a uma da manhã com a tela de um celular brilhando a poucos centímetros do meu rosto. Será que ela tinha ficado segurando aquilo ali até eu acordar, ou tinha chamado meu nome?


			“Que que é isso aqui?” ela perguntou. As palavras dela saíram metade choro, metade grunhido, então eu sabia que tinha alguma coisa errada. Apertei os olhos para enxergar contra a luz forte. O celular que ela tinha na mão era meu e estava aberto numa conversa de WhatsApp de uma semana atrás. Como é que eu fui esquecer de apagar aquilo?


			“Você mexeu no meu celular?” perguntei. Eu não sabia o que mais podia dizer. Eu ainda estava tentando espantar o sono, ainda estava tentando entender como ela tinha adivinhado minha senha.


			“Sim. E ainda bem que mexi, porque você é um mentiroso, traidor!” 


			Ela largou o celular do meu lado e saltou da cama. Eu agarrei meu telefone, apaguei as mensagens e fotos, e corri atrás dela. 


			“Me deixa explicar”. Não teve explicação. Eu disse todas as coisas que você tem que dizer nessas horas – Não significou nada. Foi um erro. Rolou antes das coisas entre a gente ficarem sérias. Mas tudo que eu dizia só a deixava mais irritada.


			“Me avisaram sobre você, mas eu não escutei”, ela disse, abrindo o guarda-roupas e puxando minhas calças e camisas. 


			“São uns haters. Todo eles. Amor, a gente consegue resolver isso aqui. Todo relacionamento tem seus altos e baixos.” 


			Ela riu: “Você é inacreditável, Bambi, sério. Uma peça única. Mas pra cima de mim você não vai vir com essa, não. Já pra fora dessa casa!”


			As coisas estavam começando a parecer sérias. Tentei outra abordagem. “Amor, calma. Eu nem posso ir pra lugar nenhum agora. A gente está em lockdown, lembra?”


			Por pouco eu consegui desviar de um par de sapatos. Decidi que talvez a gente dar um tempo fosse a melhor solução. Juntei as minhas roupas e enfiei todas em uma sacola, e prometi para ela que ia ligar. Ela respondeu destrancando a porta e a segurando aberta para mim. Entrei no meu carro e saí pela garagem pela primeira vez em duas semanas.


			Logo que eu saí, andei bem devagar, com medo de algum policial me ver. Agora era considerado crime sair de casa a não ser que fosse para comprar suprimentos básicos. Mas talvez ele deixasse passar de boa em troca de umas duas notas de cem naira. 


			Mas não vi nenhum policial e nenhum outro carro na rua. Era só uma da manhã, mas mesmo assim... estávamos em Lagos! Abuja pode ser a capital, mas é em Lagos que todo mundo quer estar – a cidade está transbordando com vinte milhões de habitantes. Então foi estranho passar pela Rodovia Alexander e não ver quase nenhum veículo. É difícil imaginar que algum dia a vida vai voltar a ser o que era. 


			A questão agora era: para onde ir? A Mide não me deu tempo para pensar nisso, então eu fiquei só indo e voltando pelas ruas vazias. Tentei ligar para o Uche, com quem eu dividia um apartamento antes de ir morar com a Mide. Mas ele não atendeu e, de qualquer maneira, ele já tinha me dito que outra pessoa tinha alugado meu quarto. Minha irmã teria sido a opção mais óbvia, mas ela e a família estavam viajando de férias e não tinham conseguido voltar antes da Nigéria fechar as fronteiras. Então eles foram forçados a esticar a estadia num Airbnb e gastar mais dinheiro do que tinham planejado. Talvez eu pudesse ligar para ela mesmo assim só para ouvir uma voz amiga, mas ela só ia rir da situação em que eu me meti.


			“Bem feito”, ela diria. “Talvez isso te ensine a sossegar o facho.”


			Mesmo que eu já tivesse explicado várias vezes para ela que o homem não foi feito para ficar só com uma mulher. Isso vai contra as leis da natureza, até. E quem sou eu para discutir com a natureza? 


		




		

			II


			A casa do meu avô era uma das poucas que tinha sobrado na rua Adetokunbo Ademola. Ele tinha comprado a propriedade logo antes da guerra civil e deixado de herança para o titio Folu. 


			Já fazia um tempo que eu não visitava a casa, mas ela ficava a só uns dez minutos de carro do apartamento da Mide, e eu sabia onde eles deixavam uma chave extra. Imaginei que a casa estaria vazia – o titio Folu foi a primeira pessoa que eu conhecia que morreu infectado pelo vírus, e não acreditava que minha tia fosse ficar na casa sozinha. E como ela tinha um bebê recém-nascido, era bem mais provável que ela tivesse ido para a casa de um parente. Pensei em me abrigar lá até o lockdown terminar. 


			Não tinha um porteiro para abrir o portão para mim, então eu mesmo puxei os trincos e empurrei os portões, um, depois o outro, até eles estarem bem afastados. Entrei com o carro e desliguei o motor. Nada se moveu, só uma palmeira alta que escondia o bangalô. Dei a volta até a porta de trás, pulando para desviar das mangas que já tinham amadurecido e caído do pé há tempos. Já tinham começado a apodrecer. Levantei o capacho que ficava na frente da porta da cozinha e peguei a chavezinha prateada. Entrei na cozinha. 


			A casa estava escura. Tentei o interruptor, mas nada aconteceu – estava sem energia, um acontecimento comum em Lagos. Usei a lanterna do meu celular para abrir as gavetas e encontrar uma vela e uma caixa de fósforos. Sem luz, eu não ia poder carregar meu celular, então não queria desperdiçar bateria. 


			Esquentei a parte de baixo da vela com a chama do fósforo para ela amolecer um pouquinho e grudar num prato. Assim eu ia poder segurar a vela sem que a cera pingasse na minha pele. 


			Uma porta bateu e eu quase deixei a vela cair. Mas a não ser que o velho bangalô agora tivesse fantasmas, era seguro dizer que a minha tia estava em casa. Eu devia ter ligado antes de vir. Acendi a vela, saí da cozinha e fui pelo corredor na direção da sala de jantar. Eu estava indo para o coração da casa – a sala de estar. 


			De repente, a porta do banheiro de visitas se abriu e me deu um susto, e acabei dando dois passos para trás. A titia Bidemi saiu do banheiro. Ela soltou um ganido de medo quando me viu. Levantei a vela um pouco para ela ver meu rosto.


			“Sou eu, titia.”


			“Bambi?”


			“Ele mesmo.”


			Eu conseguia ver a silhueta dela à luz da vela – o corpo baixinho, os quadris largos e a peruca grudada na cabeça; bem diferente do afro natural e sexy da Mide. 


			“O que você está fazendo aqui? Você não sabe do lockdown?” titia Bidemi perguntou, forçando os olhos para me ver.


			“Meu contrato de aluguel venceu e o proprietário estava sendo sem noção. Sabe como as pessoas estão hoje em dia...”


			Ela ficou um segundo sem responder, um segundo em que passou pela minha cabeça que eu logo estaria de volta no meu carro, assim, pá-pum. Olhando para ela, percebi que a peruca dela estava meio torta para a esquerda, e que ela provavelmente não penteava os cabelos há semanas. Estavam parecendo palha e cheios de nós em algumas partes. O luto ainda estava pesando. Tentei lembrar se tinha ligado para ela para dizer que sentia muito...


			“Ah, talvez seja até bom você estar aqui”, suspirou. Ela abriu a porta da sala de estar e eu segui logo atrás. 


			O cômodo estava iluminado por uma lanterna à pilha. As paredes estavam cobertas de fotos de filhos e netos que meu avô tinha coletado. Em cima da TV havia uma foto de quando me formei, acima de uma foto da minha irmã na formatura dela. Os sofás antigos estavam cobertos por um pano para não pegar pó, assim como o piano. E tinha uma mulher na sala. Mesmo de costas para nós, eu percebi quem ela era pelo formato dos quadris e das pernas longas e fortes. Esohe se virou e me olhou nos olhos. Eu estava completamente confuso. Nunca esperaria ver essas duas mulheres num mesmo lugar. 


			“Bambi, essa é a Esohe”, titia Bidemi informou. 


			Será que eu devia dizer que já a conhecia?


			Pigarreei e disse: “Olá.” 


			“Oi.”


			Ficamos lá parados, com as pequenas fontes de luz iluminando nossas expressões vazias. Eu estava tentado a apagar minha vela, para caso minha cara dedurasse o que eu estava pensando. Ver Esohe aqui, quando minha tia também estava em casa, era bizarro. Tinha várias perguntas que eu queria fazer, mas não podia perguntar nada sem revelar meu segredo. E eu não queria ser expulso de duas casas no mesmo dia. 


			“Você está com fome?” titia Bidemi perguntou. “Esohe, pegue alguma coisa pro Bambi comer?”


			Esohe colocou as mãos nos quadris ossudos e apertou os lábios. Ela estava de camiseta e leggings, contrastando com o bubu largo que a titia Bidemi estava vestindo. “Estou cansada.”


			A titia Bidemi massageou as rugas da testa e estendeu os lábios em um sorriso. Era um gesto que eu reconhecia dos meus anos de revolta adolescente. Eu já sabia quais seriam as próximas palavras.


			“Não estou pedindo muito, estou?”


			Esohe deu de ombros: “Ok, eu preparo alguma coisa. Mas você não pode me tratar que nem se eu fosse a empregada.”


			Ela passou por mim e cheirava a manga e canela. Senti meus músculos tensionarem. Decidi que era melhor não ir atrás dela. Me virei e encontrei titia Bidemi me encarando, como se estivesse tentando adivinhar meus pensamentos. Ela sorriu.


			“Vem cá, vem ver o bebê, Bambi.”


			Foi só aí que eu percebi o bercinho.
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