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			prefacioI


			 

 

¿Fue el «justo, sutil y poderoso opio» lo que a menudo condujo a Thomas de Quincey hacia el más amargo de los placeres, a saber, la depreciación del ideal? ¿O se trataba acaso del tenebroso tentáculo de vanidad que nos hace ambicionar las bajezas humanas de nuestros héroes? Quién sabe. Las obras de De Quincey se nos antojan impregnadas de esta pasión. A nadie amó más que a Coleridge, su poeta predilecto, cuyas manías reveló no obstante con voluptuosidad. Adoró a Wordsworth, y pese a todo en tres páginas de éxtasis nos mostró a aquel gran hombre cortando un hermoso libro —que no le pertenecía— con un cuchillo manchado de mantequillaII. Pero, de entre todos los héroes de Thomas de Quincey, Kant fue sin duda el primero.


			He ahí pues el sentido del relato que sigue. De Quincey considera que la inteligencia humana nunca se elevó hasta el punto que alcanzó en Immanuel Kant. Y, sin embargo, ni aun en tales cotas la inteligencia se revela divina. No sólo es mortal, sino que, cosa horrible, puede declinar, envejecer y deslucirse. Y puede que De Quincey sintiese aún más afecto por este fulgor supremo al verlo vacilar. No en vano, sigue sus palpitaciones. Anota la hora en que Kant deja de poder crear ideas generales y ordena falsamente los hechos de la naturaleza. Consigna el minuto en que su memoria empieza a desvanecerse. Inscribe el segundo en que su capacidad de reconocer a los demás se extingue sin remedio. Y paralelamente ilustra las escenas sucesivas de su decadencia física, hasta la agonía, hasta los sobresaltos de sus estertores, hasta la última chispa de conciencia, hasta la exhalación final.


			Este diario de los últimos momentos del filósofo está compuesto por los detalles que De Quincey extrajo de las memorias de Wasianski, de Borowski y de Jachmann publicadas en Königsberg en 1804, año de la muerte de Kant, aunque el autor inglés empleó asimismo otras fuentes bastardas. Todo ello aparece ficticiamente agrupado en un solo relato atribuido a Wasianski. En realidad su autoría es, línea a línea, obra de De Quincey, quien, con un artificio admirable consagrado por Defoe en su inmortal Diario del año de la peste, se revela él también como un «falsificador de la naturaleza», rubricando su invención con el sello engañoso de lo real.


			Marcel Schwob


 

 


			

				

					I   Este texto, con que Schwob precedió su traducción de The Last Days of Kant, apareció por primera vez en la revista La Vogue de París el 4 de abril de 1899. Nota del Editor.

 


				


				

					II Refiere Schwob la anédcota descrita por De Quincey en Memoria de los poetas de los lagos según la cual el patriarca de las letras románticas inglesas habría arruinado un libro intonso de Edmund Burke en la biblioteca de Robert Southey, su propietario, lo que «hacía de él un monstruo». N. del E.


				


			


		


	

		

			Los últimos días
de Immanuel Kant


			 

 

Doy por hecho que toda persona instruida mostrará cierto interés en conocer la historia personal de Immanuel Kant, por poco que su gusto o sus oportunidades hayan podido ponerle en relación con la historia de sus opiniones filosóficas. Todo gran hombre, aun quien discurre por un camino impopular, debe siempre ser objeto de curiosidad. Suponer que un lector sea del todo indiferente a Kant es suponer que sea del todo inintelectual; así pues, por más que no se sintiera realmente interesado por el pensador, habría que presumir lo contrario por mera cortesía. Desde esta premisa, prescindo de disculparme ante el lector (sea filósofo o no, godo o vándalo, huno o sarraceno) por distraerle con este breve bosquejo de la vida y las costumbres domésticas de Kant, extraído de los testimonios auténticos de sus amigos y discípulos. Es cierto que —sin que exista una suerte de intolerancia explícita por parte del público— las obras de Kant no despiertan en este país el mismo interés que su nombre concita, algo que puede ser atribuido a tres causas: en primer lugar, a la lengua1 en que éstas fueron escritas; en segundo lugar, a la hipotética oscuridad de la filosofía que promulgan, ya porque resulte indisociable de la propia obra, ya por el modo particular que Kant tiene de exponer sus ideas; y, en tercer lugar, a la impopularidad inherente a toda filosofía especulativa, sea cual sea su enfoque, en un país en que la estructura y la tendencia de la sociedad imprimen a todas las actividades de la nación una orientación casi exclusivamente práctica2. Pero, con independencia de la fortuna que a corto plazo hayan podido cosechar sus escritos, nadie que posea cierta curiosidad podrá dejar de atribuir al autor un interés más profundo. Tomando como medida el número de libros escritos directamente a favor o en contra de él, por no hablar de aquellos en los que ha influido de manera indirecta, no hay otro escritor filosófico, excepción hecha de Aristóteles, Descartes y Locke, que pueda pretender igualarse a Kant en la intensidad o profundidad de la influencia que éste ha ejercido en la mente de los hombres. Y, habiéndose granjeado el derecho a recibir nuestra atención, presumo en el lector —lo que no es sino un acto de respeto hacia él— un interés por el filósofo que, insisto, justificará estos breves apuntes en recuerdo de su vida y sus costumbres.


			Immanuel Kant3, segundo de seis hijos, nació en Königsberg (ciudad prusiana que en ese tiempo contaba con unos cincuenta mil habitantes) el 22 de abril de 1724. Sus padres eran personas de rango humilde, incluso dentro de su propio estrato, pero, con la ayuda de un pariente cercano, a la que se sumaban las migajas de un aristócrata que les tenía en estima por su piedad y sus virtudes domésticas, fueron capaces de dar a su hijo una educación liberal. Kant fue enviado de niño a una escuela de beneficencia hasta que, en 1732, ingresó en el Collegium Fridericianum. Allí estudió a los clásicos griegos y latinos y trató estrechamente a David Ruhnken (bien conocido luego por los académicos con el nombre latinizado de Ruhnkenius), condiscípulo suyo, y cuya amistad conservaría hasta la muerte de éste. En 1737 Kant perdió a su madre, mujer de carácter prominente y cuyas dotes intelectuales estaban por encima de su nicho social, que contribuyó a la futura eminencia de su hijo al orientar sus pensamientos de juventud al tiempo que le inculcaba elevados valores morales. Hasta el final de su vida, Kant aludió a ella con toda ternura, reconociendo sinceramente su débito por los cuidados de que le hizo depositario.


			El 29 de septiembre de 1740, coincidiendo con el día de San Miguel, ingresó en la Universidad de Königsberg, y, en 1746, cuando frisaba los veintidós años, escribió su primera obra sobre un problema de cariz matemático al tiempo que filosófico —«la evaluación de las fuerzas vitales»—. Dicha cuestión ya había sido planteada por Leibniz en oposición a los cartesianos; Leibniz insistía en postular no simplemente una nueva evaluación, sino también una nueva ley de esa evaluación, y la disputa quedó definitivamente resuelta después de que los más grandes matemáticos europeos se ocuparan de ella durante más de medio siglo. Kant dedicó su tesis al rey de Prusia, que no llegó a recibirla; de hecho (y pese a haber sido impresa, según creo), nunca fue publicada4. Desde esa época y hasta 1770 Kant se desempeñó como preceptor en varias familias y dio clases en Königsberg sobre el arte de la fortificación, en especial a soldados y militares. En 1770 fue llamado a ocupar la cátedra de matemáticas (que cambió pronto por la de lógica y metafísica), con ocasión de lo cual impartió una conferencia inaugural (De Mundi Sensibilis atque Intelligibilis Forma et Principiis) digna de mención por contener los primeros gérmenes5 de la filosofía trascendental. En 1781 publicó su obra magna, Kritik der reinen Vernunft o Crítica de la razón pura. Falleció el 12 de febrero de 1804.


			Tales fueron los grandes momentos de la vida de Kant, ciertamente notable, aunque no tanto por sus incidentes como por la pureza y la dignidad filosófica de su cotidianeidad, cuyo mejor reflejo se extraerá de las memorias de Wasianski, corroboradas y apoyadas por los testimonios colaterales de Jachmann, Rink, Borowski y otros. Ahí lo vemos pugnar con la miseria de su decadencia y de sus menguantes facultades físicas y mentales, así como con el dolor, la depresión y la agitación causadas por sendas enfermedades, una concerniente al estómago y otra a la cabeza; sobre todo ello se elevaría como extendiendo las alas gracias a la bondad y la nobleza de su temperamento, invicto hasta el final. La tacha más llamativa de éste y de otros testimonios sobre Kant es que apenas si ahondan en su conversación y en sus opiniones. Es probable que el lector esté en disposición de quejarse de que algunas de esas anotaciones sean en exceso minuciosas y detalladas, carentes acaso de la dignidad y la sensibilidad necesarias. Por lo que respecta a la primera objeción, y pese a que nadie que tenga en estima su propio honor se permitiría a sí mismo escribir sobre ello, cabe decir que este tipo de rumores biográficos, estas intromisiones poco caballerosas en la vida privada de un hombre, pueden ser leídas no obstante sin reproche e incluso con provecho, toda vez que se trate de una personalidad tal. Por lo que atañe a la segunda objeción, difícilmente sabría cómo disculpar al señor Wasianski por arrodillarse ante el lecho de muerte de su amigo para consignar, con la precisión de un taquígrafo, los últimos latidos de su pulso vital y la lucha de la naturaleza en un trance extremo, de no presumir en él una concepción idealizada de Kant, como si perteneciera simultáneamente a todas las épocas y, a su juicio, trascendiese todas las limitaciones por lo común sometidas a la sensibilidad humana, una impresión ésta bajo cuyo influjo habría justificado su conducta por una suerte de sentido del deber público, declinando de buen grado obrar de tal modo de acuerdo a sus sentimientos particulares. Y ahora, pongámonos en marcha, quedando bien entendido que en lo sucesivo, o al menos en su mayor parte, es Wasianski quien habla6.


			Mi relación personal con el profesor Kant empezó mucho antes de la época a la que alude principalmente este breve relato. En el año 1773 o 1774, no puedo exactamente decir cuál, asistí a una de sus clases. Más tarde me desempeñé como su amanuense, y de dichas funciones surgió naturalmente entre ambos una conexión más estrecha que la que él mantenía con otros estudiantes; y así fue como, sin que llegara siquiera a pedírselo, me concedió el privilegio general de acceder libremente a su aula. En 1780 entré en las órdenes y perdí toda relación con la universidad. Continué no obstante residiendo en Königsberg, cayendo en el olvido o pasando, cuanto menos, enteramente desapercibido para Kant. Diez años más tarde, en 1790, nos encontramos por puro azar en la boda de un profesor de Königsberg, cuya celebración se nos antojó de lo más festiva. En la mesa, Kant distribuyó homogéneamente su conversación y sus atenciones con todos los comensales, pero una vez que la comida hubo terminado y la gente comenzó a dispersarse en pequeños grupos, vino muy amablemente a sentarse junto a mí. Por aquel entonces yo me dedicaba —por mera afición, quiero decir— a estudiar las flores, de las que era un apasionado. No bien lo supo, entabló diálogo conmigo acerca de la que era mi ocupación favorita, y sobre la que se reveló como un interlocutor muy bien informado. En el curso de la misma, me sorprendió descubrir que estaba al tanto, y con detalle, de mis circunstancias y mi situación personal. Evocó los inicios de nuestra relación, expresó su satisfacción por encontrarme en un momento de notorio bienestar y terminó por proponerme, siempre que mis compromisos así lo hiciesen posible, ir de cuando en cuando a cenar con él. Poco después se levantó para despedirse y, como nuestros destinos se encontraban en la misma dirección, sugirió que le acompañara hasta casa. Así lo hice, y con ello recibí una invitación para la semana siguiente, y otra, en general, para las sucesivas, dándome asimismo la libertad de elegir día. En un principio, a duras penas lograba explicarme la distinción con que Kant me obsequiaba, y supuse que algún amable amigo le habría hablado de mí más elogiosamente de lo que merecían mis humildes logros, pero, conforme pude conocerlo mejor, reparé en que solía mantenerse constantemente al corriente de la fortuna de sus antiguos alumnos y de que siempre se alegraba con sinceridad de sus éxitos. Me equivocaba así pues al creer que me había olvidado.


			Mi trato con Kant se reanudó y estrechó al tiempo que éste experimentaba un giro copernicano en sus hábitos y disposiciones domésticas. Hasta entonces, había tenido costumbre de cenar regularmente en un restaurante, pero a partir de ese instante comenzó a pasar más tiempo en su casa y a invitar diariamente a algunos amigos a comer con él, de tal modo que el grupo, él incluido, fuese de tres personas como mínimo y de nueve como máximo, quedando conformado por un total de entre cinco y ocho comensales cuando se trataba de pequeñas celebraciones. Era, como se ve, un riguroso adepto de la regla de Lord Chesterfield7 según la cual una reunión de huéspedes, incluyendo al anfitrión, no debía nunca ser inferior al número de las Gracias ni superior al de las Musas. Toda la economía doméstica de Kant, y en particular sus invitaciones a comer con él, tenía algo de especial que se oponía gozosamente a las costumbres y convenciones sociales, y no me refiero en modo alguno a que se faltase al decoro, como sucede a veces en ciertas casas en las que no hay damas que marquen el buen tono de la conversación. La rutina, que no variaba ni se relajaba bajo circunstancia alguna, era la siguiente: tan pronto se servían las viandas, Lampe, el viejo criado del profesor, entraba en el gabinete para anunciar con aire circunspecto que la comida estaba en la mesa. Los convocados acudían a su llamada con extrema rapidez, mientras que, de camino al comedor, Kant no dejaba de hablar del clima8, tema que se extendía por lo común durante la primera parte de la comida; los temas más serios, como los acontecimientos políticos del día, no eran nunca abordados antes de comer y mucho menos en su gabinete. Apenas tomaba asiento y desplegaba su servilleta, Kant abría la veda con una expresión particular: «¡Bueno, señores!». Las palabras no alcanzan a dar cuenta de la amplitud de esa fórmula, pero la entonación y el aire con que las pronunciaba imponían, de un modo que no dejaba lugar a dudas, una suerte de relajación compensatoria por el esfuerzo de la mañana y un decidido abandono con el que se entregaba al reposo y la compañía de sus afines. La mesa estaba hospitalariamente dispuesta: había platos para todos los gustos, y el vino no estaba lejos ni se sujetaba a la odiosa supervisión de un criado (primo hermano de los Barmécidas), sino que se repartía sobre la mesa a la manera anacreóntica, al alcance de todos los comensales9. Cada uno se servía a sí mismo, y cualquier demora resultante de un exceso de ceremoniosidad desagradaba tanto a Kant que raramente dejaba de expresar su disgusto, aunque no al punto de llegar a encolerizarse. Para ese odio por los retrasos Kant tenía una excusa particular, pues trabajaba siempre sin descanso desde muy temprano y sin probar bocado hasta la hora de la comida. A ello se debe el hecho de que, en la última etapa de su vida, quizá no tanto por una sensación real de hambre como por la inquietud que le provocaba este hábito o por la irritación estomacal crónica que padecía, apenas si pudiese esperar con paciencia a que llegara el último comensal.


			No había amigo de Kant que no considerase el día en que era invitado a comer con él como un día de fiesta. Sin darse aires de maestro, Kant lo era en grado sumo. Cada encuentro quedaba irrigado por su inteligencia preclara, vertida naturalmente y sin afectación sobre cualquier tema que fuera surgiendo al hilo de la conversación; y el tiempo pasaba volando de una a cuatro, a cinco o incluso más, con gran provecho y delicia de los comensales. Kant no daba «tregua» (tal era el nombre que atribuía a las pausas momentáneas en que el ritmo de la conversación languidecía). Se servía siempre de algún medio para reavivar el interés. Para ello, conducía con gran tacto a cada invitado hacia sus gustos personales o hacia su ámbito de estudio, sobre los que siempre estaba preparado, fuera cual fuese el tema a tratar, para opinar con solvencia y con el interés de un observador original. Respecto a los asuntos locales de Königsberg, debían necesariamente revestir la suficiente relevancia como para concentrar la atención de su mesa, y, lo que puede resultar aún más llamativo, rara vez, por no decir nunca, dirigía la conversación hacia ninguna rama de la filosofía que él mismo había fundado. Carecía de ese defecto tan común en ciertos savants y literati que muestran una completa intolerancia por aquellas personas cuyos estudios difieren de los suyos propios. Su modo de hablar resultaba de lo más familiar, en modo alguno escolástico, aunque cualquier extraño que hubiera conocido su obra mejor que su persona difícilmente habría podido creer, en presencia de ese delicioso y genial compañero, que estaba ante el mismísimo impulsor de la filosofía trascendental.


			En la mesa de Kant, los temas de conversación afloraban principalmente de la filosofía, de la ciencia, de la química, de la meteorología, de la historia natural y, sobre todo, de la política. Las noticias diarias, tal y como eran consignadas por los periódicos, eran examinadas por el filósofo con especial vigilancia10. Solía mostrarse inexorablemente escéptico con todo relato que no diera cuenta de la fecha y el lugar de lo acaecido, juzgándolo indigno de su consideración por plausible que pudiera parecer. Tan aguda era por lo demás su penetración interior de los acontecimientos políticos y del orden secreto que los articulaba, que hablaba más con la autoridad de un diplomático que tuviera acceso a los servicios de inteligencia de su país que como un simple espectador de los grandes eventos que tenían lugar en Europa por aquellos días. Con motivo de la Revolución Francesa, emitió muchas conjeturas que pasaron no obstante por meras previsiones paradójicas, en particular en lo relativo a las operaciones militares, pero que terminaron por ajustarse a la realidad tan estrechamente como su célebre afirmación sobre los hiatos existentes entre Marte y Júpiter11, hipótesis ésta que pudo ver confirmada gracias al descubrimiento de Ceres por Piazzi y de Palas por el doctor Olbers. Estos hallazgos, dicho sea de paso, le impresionaron sobremanera y le confirieron un tema de conversación al que se entregaba siempre con placer, aunque, de acuerdo a su modestia habitual, no dijese nunca una palabra de la sagacidad con que había establecido su probabilidad a priori muchos años antes de que se produjeran.


			Pero Kant no brillaba únicamente como interlocutor, sino que era también un anfitrión cortés y generoso cuyo mayor placer radicaba en ver a sus invitados salir alegres y satisfechos de aquella suerte de banquetes platónicos, con el espíritu renovado por el placer a un mismo tiempo sensual e intelectual que dichos encuentros propiciaban. Quizá por ese motivo, a fin de mantener ese tono de genial hilaridad para con los suyos, componía sus comidas con la dedicación de un artista. Había dos reglas a este respecto que Kant observaba de modo manifiesto y a las que nunca le vi faltar: la primera regla consistía en que los comensales fuesen lo suficientemente diversos como para dotar a la conversación de la deseable variedad (por lo que, en consecuencia, los grupos presentaban toda la heterogeneidad que podía ofrecer por entonces el mundo de Königsberg, con representación expresa de todo el espectro social: funcionarios, profesores, clérigos, médicos y comerciantes ilustrados). La segunda se basaba en incluir en el grupo la justa proporción de hombres jóvenes, con frecuencia muy jóvenes, seleccionados entre los estudiantes de la universidad a fin de imprimir un tono alegre y juvenil a la conversación, y para lo que, a mi juicio, podía existir además un motivo adicional, pues de ese modo lograba apartar de su mente la tristeza en que a veces lo imbuía el recuerdo de la temprana muerte de algunos de sus más jóvenes y apreciados amigos.


			Todo lo cual me lleva a mencionar un rasgo singular en el modo que Kant tenía de expresar su preocupación por la salud de sus afines. Mientras el peligro era inminente, mostraba una ansiedad llena de agitación, hacía preguntas constantes, esperaba con impaciencia la resolución de la crisis y a veces era incapaz de continuar con sus labores habituales a causa del estado de turbación mental en que se encontraba. Pero apenas se anunciaba la muerte del paciente, recuperaba la compostura y adoptaba un aire de firme tranquilidad que parecía lindar con la indiferencia. La razón era que Kant veía la vida en general y, por tanto, esa afección de la vida que llamamos enfermedad como un estado de oscilación y cambio perpetuo, percibiendo entre éste y los fluctuantes sentimientos de esperanza y miedo una proporción natural que la razón justificaba, en tanto que la muerte, como estado permanente que no admitía un más ni un menos, y que acababa con toda angustia y extinguía para siempre las agitaciones de la inquietud, no le permitiría más que adaptarse a un estado de ánimo de la misma naturaleza, permanente e inmutable. Sin embargo, en cierta ocasión, todo este heroísmo filosófico terminó por doblegarse. Muchos recordarán el tumultuoso dolor que manifestó por la muerte del señor Ehrenboth, un joven de gran inteligencia y de amplios logros por quien sentía el mayor de los afectos. Sucedió naturalmente: en una vida tan larga como la suya, y aun observando esa regla providencial que le llevaba a elegir sus compañías entre los más jóvenes, Kant tuvo que lamentar graves pérdidas que nunca llegarían a ser suplidas.


			Pero volvamos ahora al modo en que el filósofo ocupaba sus días. Inmediatamente después de dar el banquete por concluido, salía para hacer ejercicio; en este caso, lo hacía sin compañía alguna, quizá, en parte, porque pensaba que era conveniente volver a sus meditaciones después de tanta charla y disipación12, y en parte también (como he podido saber) porque deseaba respirar sólo por la nariz, cosa que no podía hacer si se veía continuamente obligado a abrir la boca para conversar. La razón, bien peculiar, estribaba en que el aire de la atmósfera, circulando por un circuito más largo y llegando hasta los pulmones en un estado más cálido y de menor crudeza, sería menos propenso a irritárselos. Perseverar en esta práctica, algo que recomendaba constantemente a sus amigos, le reportaba una mayor inmunidad contra la tos, los catarros, la ronquera y otras afecciones pulmonares que, de hecho, rara vez le atacaban. Yo mismo, al observar ocasionalmente esa costumbre, pude comprobar que mi pecho no estaba tan expuesto como antes a tales ataques.
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