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			JORGE DE CASCANTE nació en Madrid en 1983. Lleva desde 1999 colaborando en prensa, revistas y fanzines. Sus artículos, columnas y cuentos han aparecido en publicaciones como la Vanguardia, VICE, El País, Apartamento, ICON, Vanity Fair, GQ o Tentaciones. Su primer libro, una colección de relatos titulada Detrás de ti en el Museo del Traje fue publicado en 2013 por la editorial El Butano Popular. En Blackie Books ha editado, entre otros, El libro de Gloria Fuertes (2017), El Gran libro de los Perros (2018) y El libro de Gila (2019). Aparte, ha traducido al castellano numerosas obras de autores como Quentin Blake, David Sedaris o William Steig. En la foto de la izquierda se puede admirar a su amigo Tobías (2002-2017). El autor es una persona normal de rostro no desfigurado, pero gusta en todo momento de no aparecer nunca jamás en ninguna parte. 
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			Ni grito ni no grito, algo grita por mí. 


			 


			JUAN HIDAlGO (zaj) 


			 


			No eres nadie. No tienes muchos amigos. Los que tienes, poco lúcidos. Tú esperas a tener otros para abandonarlos. Porque eres cruel, a fuerza de estar martirizado. Porque no tienes corazón, a fuerza de tener una sensibilidad excesiva. Tampoco aquí sabes la medida de las cosas. Ni muy bien lo que dices. A veces quieres hacer un cumplido, para ganar una amistad. Lo haces, y resulta que se toma como una ironía de mal gusto, que hiere a alguien. Te dejan, te aíslan. Hay fiestas, pero a ti no te invitan. Pasan en esta ciudad cosas importantes, cosas alegres. Y tú no estás. Tú no eres nadie. 
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Introducción 


			
El Rey de Chamberí 


			 


			Lorenzo vende pisos en Chamberí desde hace treinta y cinco años. Habla poco y no te pasa ni una. Viste sobrio, camina con bastón, pero no se apoya en él. Tiene a todos los empleados de la inmobiliaria cagados de miedo. «Es por mi presencia, impongo», dice lorenzo. «Cada vez tengo menos amigos». En el antebrazo izquierdo lleva dos tatuajes, uno es un corazón roto y el otro la palabra «Bistec». Hace seis años le arreó a un hombre en la cabeza con el bastón y casi lo mata. «Vivimos de recuerdos», dice. Cuando alguien le pregunta por algún piso se enfada mucho. «¡Si no sabes encontrar casa por tu cuenta es que no te la mereces!» Su comida preferida es el potaje de garbanzos. Atraviesa sus días rodeado de novelas pero ya casi no lee, no le ve el sentido. «A estas alturas nada me llama, todo lo sé», dice. Lleva fatal lo de la gente. «Merezco poder matar gratis», dice. «Todos nos merecemos al menos un muerto». Su programa preferido es Cifras y letras y le han dicho que se da un aire al presentador Antonio Elegido, el Caballero de las letras. «lleva un medallón, se lo he visto. Y dos anillos», dice lorenzo. «Seguro que sabe de magia». Duerme con los ojos abiertos y desayuna pan quemado untado en aceite. 


			Medio barrio está empapelado con anuncios enormes en los que aparecen fotos de su cara forzando una sonrisa. El REY DE CHAMBERÍ. COMPRAMOS TU PISO. VENDEMOS TU PISO. HAZ REAlIDAD TUS SUEÑOS AQUÍ MISMO: EN CHAMBERÍ. «Fue idea del hijo de mi hermana», dice lorenzo. «Es un auténtico gilipollas». 


			Tuvo una relación a distancia que le dejó muy herido, siente que lleva toda la vida enamorado de la misma persona. «Mi cuerpo está en Madrid, pero mi amor está en otra parte». 


			Cuando entra alguien joven en la inmobiliaria, lorenzo se levanta de la silla porque teme lo peor. Las personas jóvenes le dan asco. «Ya sólo quieren jugar con los cacharritos». La semana pasada se cruzó con un grupo de chavales por un pasillo del supermercado, llevaban gorros como de Papá Noel. «No es ni diciembre, ¡se la meten doblada!» El señor lorenzo está obsesionado con la Navidad. «Es lo peor que hay. Las luces, el ruido, todos esos imbéciles en sus casas comiendo los unos delante de los otros». 


			Hay gente que le pregunta si no tiene miedo a morir solo. «Todo el mundo muere solo», dice lorenzo. «En mi humilde opinión, prefiero pudrirme tirado en el parqué del salón de mi casa y que mi olor a muerto les joda la tarde a los vecinos antes que caer infartado echándome la mano al pecho bajo las miradas de un aquelarre de viejos jugando al mus en El Hogar del Jubilado». La misma gente le aconseja disfrutar de las pequeñas cosas de la vida, como por ejemplo: unas buenas vistas, un coche nuevo, el dinero, los carnavales, la paella. 


			Le encanta escuchar las historias de las personas, conocer sus vidas. «Es la única forma de llegar a alguna conclusión. Comparas las experiencias de la otra gente con las de tu vida propia y piensas en ello. A veces funciona y sales reforzado de la experiencia», dice lorenzo. «Pero a veces sales que parece que te acaba de pasar un trolebús por encima». 


			Mantiene lorenzo una casa en San Martín de Valdeiglesias, cerca del pantano. «Es pequeña pero quepo». Ha pasado estupendos momentos encerrado en ella. «Unas paredes tan lisas». En la casa hay un sofá, dos camas, una tele y una estufa. Este fin de año lo piensa pasar metido ahí dentro, lejos de la diversión de las personas. Un día una clienta de la inmobiliaria le acusó de ser un señor amargado a causa de estar solo y le dijo que si no tenía nada bueno que decir era mejor que no abriera la boca. «Me voy al pantano con los alacranes, para no molestar», dice lorenzo. «Un millón de moscas no pueden estar equivocadas». 


			Pero él no considera que esté amargado. Le gusta vivir en Madrid y pasear por las calles. Se sigue sorprendiendo. «El otro día le enseñé un piso a un señor que llevaba un peluquín negro en la cabeza que parecía un tucán muerto. Daba vergüenza ajena, pero también tenía su ternura. La belleza está en los lugares más insospechados». La belleza puede estar en cualquier parte del barrio. «Madrid es un taxista echando un gapo, las chicas morenas del CEU con sus collares de perlas, un calamar sonriendo entre dos panes, señores metidos en chalecos con los puños apretados, gente que ríe muy alto y el cielo rosa entero por encima», dice lorenzo. «Es precioso estar aquí, todavía». 


			La gente mala sobra, todo el mundo lo sabe. Se ha dicho mucho en revistas y en prensa. Tenemos que animarnos y estar más contentos, no podemos vivir bajo estas nubes negras. «Yo el primero», dice lorenzo. Lo importante es estar unidos, así es como se consiguen las cosas. Nadie gana nada por uno mismo. Hace falta crear comunidad. Arrancarle una sonrisa a un niño. «¿Hay algo mejor que arrancarle una sonrisa a un niño?», dice lorenzo. Miremos hacia delante, el pasado no importa. Estar contentos con lo que tenemos, eso que no nos lo quite nadie. Menos mal que, digan lo que digan, seguirán llegando sin pausa los cumpleaños, las bodas, el Halloween, las fiestas 2 x 1, los funerales con banquete, la Tomatina, el veranito y la Navidad. 


			Y poco a poco las madres y los padres y los niños vendrán y nosotros nos iremos y no volveremos más. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Primera parte 


			
Nuevos Ministerios 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Jóvenes ocultos 


			 


			Llevan diez años pensando en mudarse al campo. Ella no sabe si merece la pena dejar el puesto en la correduría de Conde Orgaz, ¿podría conseguir otro trabajo a su edad? Él duda poder adaptarse al verde del pueblo y le dan miedo las polillas, la gente callada y que le quiten internet. Podrían vivir en la casa de una tía de ella de Palencia que se murió en el puente de mayo después de haberle pasado por encima una Renault Kangoo dos veces, la segunda marcha atrás. Pero de momento, este verano se lo van a comer de arriba abajo en Madrid mientras el mundo gira. 


			Procuran tratarse bien, con cierta distancia, pero a la vez se ven capaces de aguantar el tirón y piensan que les queda trecho por recorrer. En abril visitaron el Reina Sofía y merendaron de pie delante de una furgoneta de esas de perritos calientes, fue la última tarde divertida que pasaron juntos antes del verano. Hicieron bromas sobre los cuadros del museo, ella le llenó a él la cara de kétchup manchándole un poco la camisa, persiguieron a un gato blanco, entraron en un restorán Gino’s. Al volver al hogar estuvieron a punto de pergeñar algo más o menos parecido al sexo, pero al final se quedaron dormidos con la tele puesta. 


			¿Cómo pasa el tiempo tan deprisa? De jóvenes él era un Fido Dido con ambiciones y ella una fan de Blur que reía y reía hasta que le dolía la tripa y se tenía que sentar en el césped. Hoy, él huele todo el tiempo a plástico quemado y a témperas Jovi, un bebé gigante con los dedos como salchichas que ha pasado demasiado rato jugando solo en casa. Ella, siempre de negro y con el pelo teñido de un rojo extraño, tiene cincelada en la cara la mirada de disimulo de los que intentan parar un taxi pero el taxi no les hace ningún caso. Los dos trabajan en lo que pueden. Él traduciendo libros médicos que apenas entiende y manuales de informática, ella en la correduría de seguros San Pablo, enfrente de la catedral. Ambos tenaces y compactos como dos satélites hechos de roca nueva, dos estuches de carey, dos curris majos de Fraggle Rock, siempre con el casco puesto por motivos de seguridad. 


			Ya no van al cine porque se les quedan las marcas de los reposabrazos en los costados, líneas rojas en la carne como rojos los estigmas de los santos. Sus cuerpos heridos a causa de los desayunos a base de Mañanitos y miniconchas Codán mojadas en Colacao Turbo, las croquetas de morcilla, los panes de medio metro con queso curao en el medio. Un amanecer en el aparcamiento de la facultad en mil novecientos noventa y cinco se juraron que se querrían hasta morir y ahí siguen. Sin morirse. 


			Él trabaja en casa, ve películas de madrugada y duerme hasta la hora de la comida. Las películas las ve dobladas al castellano porque se las sabe de memoria y en inglés se le hacen bola. Ve siempre Jóvenes ocultos, El chip prodigioso, Mi amigo Mac, El señor de las bestias. A ella sólo le apetece ver los conciertos de Año Nuevo y mascar chicle de menta. A veces él dice frases de las películas en voz alta, por encima de las voces de los dobladores, pero sólo sus preferidas, como cuando Edward Furlong roba billetes del cajero automático en Terminator 2 y dice «diiinero fácil», sube a una moto y abandona la ciudad para siempre. 


			Ella no aguanta el ruido de la ciudad. Da largos paseos por Madrid con los auriculares puestos, la tripa y las tetas botando como tres yoyós raspando el suelo, dianas perfectas para los arqueros emboscados en los ojos de la gente. Pasa por delante de una papelería Carlin que antes era la tienda en la que sus padres le compraban los juguetes de pequeña. A dos manzanas está la casa en la que vivía su primer novio, y siempre piensa que se lo va a cruzar pero nunca se lo cruza, fantasea con cruzarse con él, cruzárselo y que le diga lo bien que se conserva. «Debo decir que te conservas de verdad». No se ven desde que tenían quince años. Recuerda cómo hablaban ella y ese primer novio, echados en la manta escocesa de su madre, en el Parque del Oeste, recuerda cómo todas las palabras que salían de sus bocas parecían ir mucho más allá de lo que en verdad significaban. La semana pasada releyó sus cartas y recorrió dentro de su cabeza las zonas por las que solían dar paseos de la mano como dos castores concentrados en la construcción de una presa que ponga freno al río. 


			Unos amigos que se han ido de vacaciones a Noja les han dejado las llaves de la piscina que hay en la azotea del edificio en el que viven. Los dos solos metidos en el agua, encima del piso veintiocho, moviendo esas piernas que hacen eses vistas desde fuera, cada cual apoyado en una esquina diferente. 


			—¿Tú cuánto me quieres? —pregunta él en voz alta. 


			Los chorros de agua les pegan en las espaldas. 


			—Mucho, y lo sabes. Siempre te voy a querer. Eres el más guapo —dice ella. 


			—¿Qué has dicho? lo último... —dice él. 


			—Que eres el más guapo —dice ella. 


			Si la piscina fuese suya no saldrían jamás, se quedarían en remojo hasta el fin de los tiempos. Es imposible que haya una piscina así en el campo, la ciudad tiene estos lujos. Pocas cosas hay en la vida mejores que flotar en el agua. Quince de agosto, piso veintiocho, están tan arriba que sólo se les puede ver desde el cielo. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Triunfo de la voluntad 


			 


			Se hacen amigas en el instituto y una empieza a ir todas las tardes a la casa de la otra para ver la televisión sentadas las dos en el sofá comiéndose una pizza entera cada una. El sofá es de color blanco jaspeado y las pizzas son siempre una de piña, chorizo y carne y la otra de atún, cebolla y aceitunas verdes. Ven todas las galas de Operación Triunfo, su cantante preferida es Nuria Fergó. 


			—Es tan guapa que parece una modelo —dice una de ellas. 


			Sus padres se alegran por esa amistad pero a la vez quieren que salgan más a la calle a respirar el aire y a conocer a otras personas, aunque también piensan que, si las chicas estuvieran siempre fuera de casa, ellos querrían que pasasen más tiempo dentro, estarían preocupados. No se puede tener todo, les cuesta aclarar sus ideas. Limpian los cuartos y pagan las pizzas, son buenos padres. Las chicas hacen lo que pueden para pasárselo bien. Lloran desconsoladas cuando la audiencia elimina a Nuria Fergó. Pasan los años. Por las mañanas van a la universidad y por las tardes siguen quedando para comer en el sofá. Los mejores días son cuando llueve. Comentan los anuncios que van saliendo en la pantalla y hablan de las personas que ven por la facultad de Ciencias Políticas. 


			—Hola, guapa, soy tu menstruación —dice una cuando la otra le abre la puerta. 


			El abuelo de una se muere. Hay una explosión de gas cerca de la casa de la otra y revientan todas las ventanas. Cuando se independizan se van a vivir juntas y se llevan el sofá blanco a la nueva casa. En el sofá se sientan otros amigos y amigas, chicos que pasan, personas de su familia, un gato que tienen que un día se fugará. Pasado un tiempo ven el concierto de reunión de los primeros concursantes de Operación Triunfo. Las manos entrelazadas, los cartones del Domino’s Pizza encima de las piernas, asomando por donde acaban esas rodillas casi de color rosa. 


			—Eres la mejor amiga que he tenido nunca —dice una. 


			—No podría ni soñar con alguien más guay que tú —dice la otra. 


			Se miran de arriba abajo, sonríen. Imitan a la vez los gruñidos de un cerdo y se parten el culo de la risa mientras comen. 


			Afuera, en la calle, un hombre aplasta a un caracol y camina cinco metros con el crujir hasta llegar a un paso de cebra y rasparse la baba y la cáscara de la suela del zapato contra el bordillo. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Andoni 


			 


			El niño pide un tobogán amarillo, un camión de la basura pero de juguete, un póster de la película El Hobbit: Un viaje inesperado, un esquijama de Bob Esponja con luces, el móvil Samsung nuevo que graba mejor los vídeos, un puzle de mil piezas que forma un dibujo de su cara, una corbata, un perro, un primo hermano. Un ordenador de la marca Clementoni, un ramo de flores. Un casco de minero dado la vuelta que traiga doscientos euros en monedas metidos. Todas las noches me duermo pensando que voy a despertar con un lápiz clavado en un ojo. ¿Por qué tuvimos que tener al niño? No le gustamos. Huele fatal. Tiene más followers que nosotros dos juntos. De pequeño le compramos en el Zara el babero de los Who pero ahora dice que la música pop le da igual, que él es más de ambient. Con seis añitos era mega payaso, un payasito de traca, ahora no es tan gracioso. No quiere sorpresas, sólo quiere que la fibra óptica tire más rápido. ¿Será por la edad? El verano pasado fuimos a Cangas de Onís por lo de la startup y se pidió un plato hasta arriba de caracoles. «Son tus amigos los animales, ¿no les ves las antenas?, mírales las antenas, Andoni, tú a tus amigos no te los comes, ¿verdad?» No dejó ni uno. De beber se pidió un Kas limón. ¿Qué podemos hacer? Nueve años y nos mira cada vez más a los ojos, desafiante, staring at us. Ay, Andoni. Cuando nació era tan rubio que no parecía nuestro. 


			En unos meses llega la Navidad: esto se nos ha ido de las manos. El niño pide una piscina de bolas Big Monkey, un Joselito de bellota de ocho kilos y medio, un juego de mesa del mago Jorge Blass, un peine de carey, un patinete Monster High de dos ruedas Minnie Mash Up Charm Kitty todo entero de aluminio, un cuchillo japonés para cortar atunes. Nosotros antes nos queríamos, Adela y yo, en la casa de su padre. Nos bañábamos juntos en el lago. Ahora ya no queda nada. «Me has decepcionado», dijo una tarde en nuestro espacio de coworking. El niño exige cocido montañés y dos cocacolas todos los jueves a partir de enero. Es feliz, pero ha echado cuerpo. No eres un padre de verdad hasta que no tienes un niño de noventa kilos. Nuestras familias no lo saben pero estamos mal. Hemos intentado contarlo en internet pero no nos atrevemos a destapar toda la verdad y que se haga trending topic. Nos dan miedo las consecuencias. Andoni sabe demasiado. ¿Cómo puede ser esto? Merecemos algo mejor. Separamos los plásticos de los cristales, hacemos cardio por las mañanas, votamos en contra de los partidos de derechas. Puntuamos productos y negocios con cinco estrellas sobre cinco en todo tipo de webs de consumidores. No tiene ningún sentido que la vida no nos vaya estupenda. ¿Qué te pasa, Andoni? Brainstorming, por el amor de Dios. ¿Por qué no nos quieres? ¿Qué podemos hacer? Hijo, por favor. Danos un poco de feedback. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
L ejos de todo el mundo 


			 


			Tengo un sueño recurrente en el que la intemperie se extiende y se extiende hasta que todo se vuelve intemperie. Creo que tiene que ver con mi pasado. Cuando estudiaba Trabajo Social mi vida era puro descontrol, salir todas las noches, cenar cualquier basura, follar con gente indeseable. Ahora estoy atada en corto pero es lo que necesito, no me quejo. Pienso en cómo sería todo si hubiera seguido por ese camino y me cuesta imaginar un futuro tan empedrado. En los días en que las cenizas del alma están frías, si nos arrastramos hasta la palabra del Señor y pedimos oídos para oír, las frías cenizas serán encendidas y la diminuta chispa de vida se avivará. Si quieres alcanzar tus metas tienes que sufrir, el sufrimiento es algo bueno, y no lo digo porque papá me haya comido la cabeza, es algo que te demuestra la vida, prueba y error, no me cabe la más mínima duda. Si no lo pasas mal, es imposible que luego lo pases bien. Y yo sólo quiero pasarlo bien, supongo que ahí está mi problema. 


			Echamos las tardes quietos en el sofá, sin hablar. Bueno, yo hablo, pero papá sólo asiente con la cabeza y rara vez dice algo si no es para rezar antes de cada comida. Voy leyendo a los clásicos, por aprovechar el tiempo apostando sobre seguro, novelas sobre todo, ahora estoy con El negro del Narciso, buenísima. Puedo irme cuando quiera, puedo mudarme con mamá, puedo volver a la resi, aunque esté laura... No sé por qué siento que estoy en una cárcel, pero no estoy en una cárcel. Parece que llevo diez años igual. A veces tengo hambre, abro la nevera y no encuentro lo que busco, aunque siempre hay de todo: embutido, leche, huevos, legumbres, horchata, un pepino, espárragos, cinta de lomo, tónica Schweppes. Una persona responsable debe aprender a llevar pesadas cadenas desde la juventud. Siempre que papá me habla de cosas de la Biblia me dan ganas de decirle que Dios aprieta pero no ahoga, o alguna chorrada por el estilo, pero no lo digo porque sé que no le haría gracia y no quiero que se sienta mal, pobre, con esa barba, yo sé que es bueno, se preocupa por mí a su manera. Me voy quedando con cosas que dice porque al fin y al cabo son las típicas frases de autoayuda, que si sabes cómo enfocarlas pueden ayudarte. A veces no somos capaces de ver la realidad si no nos la explican. 


			Es como cuando laura me dijo que sus amigas de Torrejón la tenían envidia al verla tan contenta conmigo, pero que era envidia sana. ¿Qué coño es la envidia sana? ¿Una envidia que te hace sentir bien? ¿En serio? ¿Una persona que quiere algo de otra persona puede llegar a sentirse bien al enfrentarse a las cero posibilidades que tiene de conseguirlo? ¿A qué clase de enfermo mental se le puede vender esa idea? Tus amigas de Torrejón de Ardoz no quieren que estés ni contenta, ni bien, ni nada, lo único que las importa es su propio bienestar, las fotos que se hacen y los seguidores de Instagram que pierden. A la mínima oportunidad que tengan entrarán en tu casa cuando no haya luz y se llevarán hasta tus cánceres. Tus amigas de Torrejón no te tienen envidia sana, bonita. Tus amigas de Torrejón están esperando a que haya un apagón en Madrid para matarte. Quieren comerse tus órganos. Quieren robarte el dinero. Por suerte para ti el Whatsapp las mantiene ocupadas. 


			Papá me habla como si estuviera enferma. «Cariño, dejo la mortadela detrás de los calabacines, ¿sabes dónde te digo?» «¿Exprimo unas naranjas? Con este temporal, la vitamina C puede salvarnos la vida». «¿Saco la manta eléctrica? Es el mejor invento de los últimos cien años». Alma de cántaro... Anoche vimos un documental sobre corzos, los enseñaban luchando y corriendo entre los árboles, y yo dije «la naturaleza es mi Dios, papá, Dios está en la naturaleza», y el hombre me miró como si yo fuera imbécil. Que no digo que no lo sea. Pero luego de tono del iPhone bien que lleva puestos unos estorninos cantando, así que algo de razón tendré. 


			Hay noches en las que no puedo soportar el hambre. He leído en internet que la gente se hace cortes en los muslos y en los brazos para matar el ansia, pero eso no es para mí, ufff, lo que me faltaba. Me da la risa, aunque no es de risa que alguien se haga cortes. Allá cada cual, yo no me mutilaría. No, creo que prefiero dibujar, he comprado unos lienzos, voy a volver a pintar en serio, me da igual todo, quiero pasear por el campo con Rufo, quitarle la correa, ver cómo persigue a las mariposas. Me encantan las mariposas. Estoy bien, no estoy tan triste como hace unos días. Me acuerdo mucho de laura, que ya no me responde los mails y me tiene bloqueada en todas las redes sociales pero sigo deseándole cosas buenas, ¿no es mejor así?, que los recuerdos bonitos no los borre un gesto inoportuno. Guarda silencio ante el Señor, y espera en él con paciencia, no te irrites ante el éxito de otros y no maquines a la sombra planes malvados. Estoy bien como estoy, no necesito más. Quizá encontrar un trabajo de más de mil euros al mes, pero por lo demás voy bien servida. Ya encontraré algo. 


			A veces sueño con la intemperie y en la intemperie me sorprendo encontrando árboles llenos de frutas, melocotones y peras y limones. Agarro alguna fruta y me la como y el sueño parece real, no sé por qué pero noto el sabor en la boca y cuando despierto sigue ahí. No se me va de la boca. 


			Cuando salgo sola con el coche noto que papá se pone tenso, hace como si fuese a incorporarse pero no se incorpora, parece un gato esperando pelea. Piensa que me va a pasar algo, ya lo sé. Pero debería calmarse. Voy con el coche porque me gusta ver la ciudad de noche desde un lugar seguro, ya no soy como antes, he cambiado mucho. Quiero ver a la gente, conocer mejor sus comportamientos. Le daría mucha risa a laura, pensaría que soy tonta, pero me da igual, ya no me siento tonta, conozco mi medida exacta. Anoche vi a una pareja discutiendo, los dos llevaban gorros de esos de Navidad, de colorines, discutían por algo importante, creo, él estaba furioso, pero no se quitaban los gorritos, eso me gustó mucho. Cada día veo algo nuevo. Papá puede estar tranquilo, me divierto. No estoy loca, sólo estoy algo pensativa, son fases que van llegando. Ahora mismo me comería una lasaña de las del Carrefour. Qué hambre, va en serio. 


			Es normal pensar que tendemos al caos, todos estamos un poco perdidos. Somos como las cucarachas, caminando pegados a los bordillos sin saber que seríamos los únicos organismos que sobrevivirían al holocausto nuclear. No sé si ese dato es cierto, igual las cucarachas no son las únicas que sobrevivirían, igual también sobrevivirían las palomas del Retiro, no me apetece consultarlo, tengo cosas mejores que hacer. Estoy leyendo a Joseph Conrad, os lo recomiendo. Lo que quiero decir es que a veces no somos conscientes de nuestro potencial. Tenemos mucho potencial, podemos ser autosuficientes. La vida nos va dando forma y de repente un día descubrimos que todo lo malo que nos ha sucedido ha terminado convirtiéndonos en la persona que somos. Cuando pasó lo de laura pensé que no volvería a dormir tranquila, pero ya ves tú, duermo a pierna suelta. Al principio del tiempo la tierra estaba desordenada y vacía y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo y por encima de las tinieblas asomaba Dios rodeado por aguas sin fin. El hombre vivía en lucha perpetua contra los animales, las plantas y las piedras. Es así de fácil. La primera persona que pintó las paredes de la cueva las pintó con su sangre. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Ser o no ser punk 


			 


			«¿Ser o no ser punk?» la cuestión afloró anoche en la alfombra roja del Metropolitan de Nueva York, donde grandes figuras del celuloide y famosos como Sarah Jessica Parker, Kanye West, Miley Cyrus o la mujer de Tom Cruise homenajearon a esta corriente musical y estética de finales de los años setenta con motivo de la exposición «Punk: from chaos to couture», que se puede visitar desde hoy en el prestigioso museo. La muestra subraya el gusto del punk por la ferretería y el bricolaje y exhibe diseños con chinchetas, tampones usados y pintadas de muchos colores, ejemplos que remiten a la influencia de Marcel Duchamp, un artista francés. «Es interesante poder confrontar el podrido statu quo de la sociedad actual con algo tan directo como la forma en que te vistes», declaró la directora de cine Angelina Jolie antes de la inauguración. Afuera, una ruidosa pero inocua manifestación de inmigrantes albaneses trató de romper la dulce concordia del evento. Por fortuna no lo lograron. El museo rindió tributo al local CBGB’s con los acordes del conjunto musical The Ramones sonando y la reproducción de uno de sus baños con una pintada que nos recordaba que «los chicos malos son cool». El intérprete Orlando Bloom puso la nota de color y el guiño a nuestro país al acudir disfrazado de torero. Canapés de queso azul y caviar con forma de guitarras eléctricas y un grupo de divertidos y furiosos enanos afectados de acondroplasia y peinados con crestas al estilo mohawk alegraron la velada. «Tal vez el ethos punk pueda parecer contrario al de la Alta Costura, pero no cabe duda de que ambos están definidos por los mismos impulsos de originalidad e individualidad», aseguró el comisario de la exposición, Andrew Bolton, mientras dejaba caer unas monedas dentro del vaso de plástico de un vagabundo. La madrina del evento, la pantera negra Beyoncé, fue la encargada de dar cierre a la pasarela ataviada con un palabra de honor en negro y fuego de Riccardo Tisci con reminiscencias rhythm and blues. El sacrificio de un bebé filipino y la posterior ingesta de su sangre por parte de los invitados coronó una noche de ensueño en la ciudad que nunca duerme. A continuación: «Peluquerías caninas en Madrid. ¿Un avance social, o un peligro para nuestros hijos?» 
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