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Prefácio

			Vai, Livrinho meu, e mostra a quem

			Alegre te receber e acolher bem

			O que no coração trazes encerrado;

			E o que mostrares seja a todos adequado

			Para que na vida possam então escolher 

			Ser peregrinos melhores do que viemos a ser.

			Conta-lhes da Misericórdia, cuja decisão 

			Foi desde cedo iniciar sua peregrinação.

			Com ela, aprendam as jovens por sua vez

			A valorizar o mundo futuro e a sensatez,

			Mocinhas podem mesmo com passos inseguros

			Seguir a Deus pelas vias trilhadas por pés puros.

			Adaptado de John Bunyan

		


		
			Capítulo 1

			Brincando de peregrinas

			– O Natal sem presentes não vai ser Natal – resmungou Jo, estendida no tapete.

			– É tão ruim ser pobre! – suspirou Meg, olhando seu vestido velho.

			– Não acho justo que umas meninas tenham tantas coisas bonitas e outras não tenham nada – acrescentou a pequena Amy em tom sentido.

			– Temos papai e mamãe e temos umas às outras – disse Beth, satisfeita, lá do seu canto.

			Os quatro rostinhos iluminados pelo fogo brilharam a essas palavras animadoras, mas se sombrearam outra vez quando Jo falou triste:

			 – Mas não temos papai e não vamos ter por muito tempo. – Ela não disse “talvez nunca mais”, mas todas fizeram esse acréscimo em silêncio, pensando no pai longe, lá na guerra.

			Durante um minuto ninguém disse nada; então Meg falou em outro tom:

			– Vocês sabem por que mamãe sugeriu não ter presentes neste Natal; foi porque vai ser um inverno difícil para todo mundo, e ela acha que não devemos gastar por prazer enquanto nossos homens sofrem tanto no exército. Não podemos fazer grande coisa, mas nossos pequenos sacrifícios podemos, e com alegria. Só que tenho medo de não conseguir – e Meg abanou a cabeça, enquanto pensava pesarosa em todas as coisas bonitas que queria.

			– Mas acho que o pouco que gastaríamos não faria diferença. Temos um dólar cada uma e, se dermos ao exército, não vai ajudar muito. Concordo em não esperar nada de mamãe nem de vocês, mas quero comprar Ondina e Sintram para mim; faz tanto tempo que eu quero – disse Jo, que adorava ler.

			– Com meu dólar pensei em comprar uma partitura nova – disse Beth, num pequeno suspiro que só o suporte da chaleira e a vassourinha da lareira ouviram.

			– Vou comprar uma linda caixa de lápis de desenho da Faber; realmente preciso deles – disse Amy decidida.

			– Mamãe não falou nada sobre nosso dinheirinho, e ela não vai querer que a gente renuncie a tudo. Vamos comprar o que queremos e nos divertir um pouco. Sei que demos duro e merecemos – exclamou Jo, olhando os saltos de suas botinas com ares de grande senhor.

			– Sei que eu dou duro, dando aulas para aquelas crianças terríveis quase todos os dias e sentindo tanta vontade de ficar em casa – começou Meg, retomando o tom de mágoa.

			– Você não tem metade dos aborrecimentos que tenho – disse Jo. – Você ia querer ficar fechada durante horas com uma senhora de idade, nervosa e detalhista, que faz a gente correr para cima e para baixo, sempre insatisfeita e reclamando até dar vontade de gritar ou sair voando pela janela?

			– É feio se queixar, mas acho que lavar louça e arrumar toda a casa é o pior trabalho do mundo. Me deixa de mau humor, e minhas mãos ficam tão duras que não consigo tocar direito por um bom tempo. – E Beth olhou suas mãos ásperas com um suspiro que, dessa vez, todas puderam ouvir.

			– Duvido que alguma de vocês sofra tanto quanto eu – protestou Amy –, pois não precisam ir à escola com meninas impertinentes, que te amolam quando você não sabe a lição, riem das tuas roupas, especiam teu pai se ele não é rico e te insultam se teu nariz não é bonito.

			– Se você quis dizer espezinham, fale direito e não trate papai como se fosse alguma especiaria – recomendou Jo, rindo.

			– Sei muito bem o que quero dizer e você não precisa ser “satirística” sobre isso. É correto usar boas palavras e melhorar nosso vocabilário – respondeu Amy com dignidade.

			– Não se biquem, meninas. Você não gostaria que tivéssemos o dinheiro que papai perdeu quando éramos pequenas, Jo? Como a gente estaria alegre e contente, sem preocupações! – disse Meg, que se lembrava de tempos melhores.

			– Outro dia você falou que nos achava mais felizes que os filhos dos King, pois, apesar do dinheiro, eles vivem brigando e reclamando.

			– Falei sim, Beth. Bom, imagino que somos; pois, mesmo que a gente precise trabalhar, a gente se diverte e formamos uma turminha muito da legal, como diria Jo.

			– Jo usa mesmo umas gírias... – observou Amy, com um olhar de censura à figura comprida esticada no tapete. Jo se pôs imediatamente sentada, enfiou as mãos nos bolsos e começou a assobiar.

			– Não faça assim, Jo, é coisa de moleque.

			– É por isso mesmo que faço.

			– Detesto meninas grosseiras e pouco femininas.

			– Odeio sirigaitas afetadas e cheias de dedos.

			– Os passarinhos em seus ninhos são bonzinhos – cantarolou Beth, a pacificadora, fazendo uma cara tão engraçada que as duas vozes estridentes se abrandaram numa risada e as “bicadas” pararam por algum tempo.

			– Na verdade, meninas, vocês duas estão erradas – disse Meg, começando o sermão em seu estilo de irmã mais velha. – Você já tem idade suficiente para deixar de molecagens e se comportar melhor, Josephine. Não tinha muita importância quando você era pequena; mas, agora que está tão crescida e prende o cabelo para cima, deve lembrar que é uma senhorita.

			– Eu não! E se prender o cabelo para cima me faz uma senhorita, então vou usar maria-chiquinha até os vinte anos – exclamou Jo, arrancando a redinha e sacudindo a cabeça para soltar a cabeleira castanha. – Detesto a ideia de crescer, ser a senhorita March, usar vestido comprido e andar empertigada feito uma rainha-margarida! Já é bem ruim ser menina quando gosto é de brincadeiras, trabalhos e modos de menino! Não me conformo em não ser um garoto, e agora é pior, pois morro de vontade de ir lutar com papai, mas só posso ficar em casa tricotando, feito uma velha chata. – E Jo sacudiu a meia azul-marinho até as agulhas estalarem como castanholas, e a bola de lã saiu pulando pela sala.

			– Pobre Jo, que pena! Mas não tem jeito, então se contente em usar um apelido masculino e fazer o papel de irmão para nós, meninas – disse Beth, alisando a cabeça despenteada apoiada em seu colo com a mão que, mesmo que lavasse toda a louça do mundo e tirasse todo o pó do mundo, jamais perderia seu toque delicado.

			– Quanto a você, Amy – continuou Meg –, é toda cheia dos detalhes e afetada demais. Seus ares agora são engraçadinhos, mas, se não tomar cuidado, vai virar uma tolinha emproada. Gosto das suas boas maneiras e o modo refinado de falar, quando não tenta ser elegante; mas suas palavras absurdas são tão ruins quanto as gírias de Jo.

			– Se Joe é um moleque e Amy uma tola, o que sou eu, por favor? – perguntou Beth, pronta para partilhar do sermão.

			– Você é um amor, querida, e só – respondeu Meg afetuosamente, e ninguém a contradisse, porque a “Ratinha” era a favorita da família.

			Como os jovens leitores gostam de saber “como são as pessoas”, aproveitaremos agora para fazer um breve esboço das quatro irmãs, que estavam sentadas tricotando ao anoitecer enquanto a neve de dezembro caía suave lá fora e o fogo crepitava alegre ali dentro. Era uma sala velha muito confortável, apesar do tapete desbotado e dos móveis muito simples, pois um ou dois belos quadros enfeitavam as paredes, livros ocupavam os cantos, crisântemos e rosas natalinas floresciam nas janelas e reinava uma agradável atmosfera de paz doméstica.

			Margareth, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos e era muito bonita, clara, cheinha, com olhos grandes, cabelos castanhos sedosos e abundantes, a boca delicada e mãos brancas que lhe davam muito orgulho. Jo, com quinze anos, era muito alta, magra e morena, e lembrava um potro, pois parecia nunca saber o que fazer com os braços e as pernas compridas, que viviam atrapalhando. Tinha uma boca decidida, um nariz cômico e olhos cinzentos penetrantes, que pareciam atentos a tudo e se mostravam ora ferozes, ora divertidos, ora pensativos. Os longos cabelos bastos eram sua grande beleza, mas estavam sempre presos numa redinha, para não estorvar. Os ombros arredondados, os pés e mãos grandes, assim era Jo, as roupas caindo frouxas, o ar desajeitado de menina que está virando moça e não gosta disso. Elizabeth – ou Beth, como todos a chamavam – era uma garota de treze anos, rosada, olhos brilhantes, cabelos macios, com ar encabulado, voz tímida e expressão serena que raramente se perturbava. O pai chamava-a de “Pequena Tranquilidade” e o apelido lhe caía muito bem, pois ela parecia viver num mundo feliz todo seu, só se aventurando a sair para encontrar as poucas pessoas em quem confiava e amava. Amy, embora fosse a caçula, era uma figura muito importante, pelo menos em sua própria opinião. Uma verdadeira Branca de Neve, de olhos azuis, cabelos loiros encaracolados caindo pelos ombros; pálida e esbelta, portando-se sempre como uma jovem dama ciosa de suas maneiras. Quanto ao caráter das quatro irmãs, deixaremos que se revelem depois.

			O relógio bateu seis horas; depois de varrer e limpar a lareira, Beth pôs um par de chinelos para aquecer. De certa forma, a visão daquelas pantufas velhas exerceu bom efeito sobre as meninas, pois a mãe estava para chegar e todas se alegravam em recebê-la. Meg parou com o sermão e acendeu o lampião, Amy se levantou da poltrona sem que pedissem, Jo esqueceu o cansaço e se ergueu para pôr os chinelos mais perto do fogo.

			– Estão bem gastos. Mamãe precisa de um par novo.

			– Pensei em comprar para ela com o meu dólar – disse Beth.

			– Não, eu é que vou! – exclamou Amy.

			– Sou a mais velha – começou Meg, mas Jo interrompeu falando decidida: 

			– Agora que papai está longe, sou o homem da casa e vou eu providenciar os chinelos, pois ele me falou para cuidar muito bem de mamãe enquanto estivesse fora.

			– Vou dizer o que faremos – disse Beth –; cada uma compra algum presente de Natal para ela e não compramos nada para nós.

			– Isso é bem coisa sua mesmo, querida! O que vamos comprar? – perguntou Jo.

			Todas pensaram seriamente durante um minuto; então Meg anunciou, como se a ideia tivesse sido inspirada pela visão de suas lindas mãos: 

			– Eu vou dar um belo par de luvas.

			– Coturnos, é a melhor coisa! – exclamou Jo.

			– Alguns lenços, todos bordados – disse Beth.

			– Vou comprar um frasquinho de água de colônia; ela gosta e não é muito caro, e assim sobra um pouco para comprar alguma coisa para mim – acrescentou Amy.

			– Como vamos dar os presentes? – perguntou Meg.

			– A gente põe em cima da mesa, trazemos mamãe e ficamos assistindo enquanto ela abre os pacotes. Lembram como costumávamos fazer em nossos aniversários? – respondeu Jo.

			– Eu ficava sempre tão assustada na minha vez de sentar na cadeira com a coroa na cabeça, enquanto vocês me rodeavam para dar os presentes, com um beijo. Gostava das coisas e dos beijos, mas era horrível ter vocês ali me olhando enquanto eu abria os pacotes – disse Beth, que estava aquecendo ao mesmo tempo o rosto e o pão para o chá.

			– Deixamos mamãe pensando que vamos comprar as coisas para nós mesmas, e aí fazemos uma surpresa. Temos de ir às compras amanhã à tarde, Meg; falta preparar muitas coisas para a peça da noite de Natal – disse Jo, marchando para cima e para baixo, com as mãos atrás das costas e o nariz empinado.

			– Esta é a última vez que participo. Estou ficando velha demais para essas coisas – observou Meg, que para as brincadeiras de “se fantasiar” continuava infantil como sempre.

			– Ah, eu sei que você não vai parar, enquanto puder desfilar num vestido comprido branco, de cabelo solto, e usar joias de papel dourado. Você é a melhor atriz que temos e, se abandonar o palco, vai ser o fim – disse Jo. – Precisamos ensaiar hoje à noite. Venha cá, Amy, você precisa treinar a cena do desmaio, pois está caindo tão dura que mais parece um atiçador.

			– Não consigo evitar. Nunca vi ninguém desmaiar e não quero ficar toda roxa despencando no chão como você faz. Se eu conseguir amolecer aos poucos, vou descendo até o chão; se não conseguir, vou me soltar numa cadeira e manter a elegância; pouco me importa se Hugo está vindo com um revólver – respondeu Amy, que não era dotada de talento dramático, mas foi escolhida por ser pequena, e assim o vilão da peça conseguia carregá-la enquanto gritava.

			– Faça o seguinte: agarre as mãos assim e cambaleie pela sala, gritando freneticamente: “Roderigo! Salve-me! Salve-me!” – e Jo se afastou, com um grito melodramático que era realmente comovente.

			Amy obedeceu, mas esticou as mãos bem rígidas e foi andando aos solavancos como se fosse um boneco de mola, e seu “Oh!” nem parecia um grito de medo e angústia, e sim como se estivesse levando umas alfinetadas. Jo soltou um gemido de desespero e Meg caiu na risada, enquanto Beth, assistindo à brincadeira com interesse, deixava o pão queimar. 

			– Não adianta! Faça como der quando chegar a hora e, se o público começar a gritar, não ponha a culpa em mim. Vamos, Meg.

			Então as coisas seguiram bem, pois Don Pedro desafiou o mundo num discurso de duas páginas sem uma pausa sequer; Hagar, a feiticeira, entoou um feitiço medonho sobre seu caldeirão de sapos em cozimento lento, com um efeito fascinante; Roderigo arrebentou masculamente suas correntes, e Hugo morreu entre as agonias do remorso e do arsênico, soltando um selvagem “Ha! Ha!”.

			– É o melhor que já fizemos – disse Meg, enquanto o vilão morto se sentava e esfregava os cotovelos.

			– Não sei como você consegue escrever e encenar coisas tão magníficas, Jo. É uma verdadeira Shakespeare! – exclamou Beth, que acreditava convictamente que as irmãs eram dotadas de um talento maravilhoso em tudo.

			– Nem tanto – replicou Jo modestamente. – Acho mesmo que A maldição da feiticeira, uma tragédia operística é bem boazinha, mas gostaria de tentar Macbeth, se tivéssemos um alçapão para Banquo. Eu sempre quis fazer a cena do assassinato. “É um punhal que vejo diante de mim?” – murmurou Jo, revirando os olhos e agarrando o ar, como vira um famoso ator trágico fazer.

			– Não, é o espeto de tostar, com o chinelo de mamãe em vez do pão. O feitiço do palco pegou Beth! – exclamou Meg, e o ensaio terminou numa explosão geral de risadas.

			– Fico feliz que estejam tão alegres, minhas meninas – disse uma voz jovial à porta, e atores e espectadores se viraram para receber uma senhora robusta e maternal, com um ar de “em que posso ajudar?” que era realmente encantador. Não era especialmente bonita, mas as mães sempre parecem lindas para os filhos, e as meninas achavam que o manto cinzento e a touca antiquada recobriam a mulher mais maravilhosa do mundo.

			– Bem, queridas, como passaram o dia? Havia tantas coisas para fazer, preparando as caixas para a remessa amanhã, que não vim jantar em casa. Apareceu alguém, Beth? Como está o resfriado, Meg? Jo, você parece morta de cansada. Venha me dar um beijo, menina.

			Enquanto fazia tais interrogatórios maternos, a sra. March tirou as roupas úmidas, calçou os chinelos e, sentando-se na poltrona, puxou Amy para o colo, preparando-se para a hora mais feliz do seu dia atarefado. As meninas se alvoroçavam ao redor, tentando deixar tudo confortável, cada uma à sua maneira. Meg preparou a mesa do chá; Jo trouxe lenha e arrumou as cadeiras, virando, derrubando e batendo tudo o que tocava; Beth ia e vinha entre sala e cozinha, quieta e azafamada, enquanto Amy dava ordens a todas, sentada com as mãos cruzadas.

			Quando estavam reunidas ao redor da mesa, a sra. March disse, com um ar especialmente feliz:

			– Tenho um presente para vocês depois do jantar.

			Um sorriso rápido e brilhante percorreu a mesa como um raio de sol. Beth bateu palmas, sem se importar com o biscoito quente que segurava, e Jo jogou o guardanapo para o alto, gritando:

			– Uma carta! Uma carta! Três vivas para papai!

			– Sim, uma linda e longa carta. Ele está bem, e crê que vai passar o inverno melhor do que temíamos. Manda os mais amorosos votos de Feliz Natal e uma mensagem especial para vocês, meninas – disse a sra. March, dando umas leves batidinhas no bolso como se guardasse um tesouro ali dentro.

			– Vamos terminar logo! Não fique aí esticando o mindinho e se enrolando com a comida, Amy – exclamou Jo, engasgando com o chá e derrubando no tapete sua fatia de pão, com o lado da manteiga para baixo, na pressa de receber o presente.

			Beth não comeu mais, mas saiu de mansinho para se sentar em seu cantinho sombreado e meditar sobre a alegria que viria, até que as outras estivessem prontas.

			– Acho que foi maravilhoso papai ter ido como capelão, pois tinha passado da idade para o recrutamento e não tinha força suficiente para ir como soldado – disse Meg entusiasmada.

			– Bem que eu gostaria de ir como tocador de tambor, ou vivan... como se diz? ou como enfermeira, e assim ia ficar perto dele e podia ajudá-lo – exclamou Jo, com um suspiro.

			– Deve ser muito desagradável dormir numa barraca, comer tudo aquilo de gosto ruim e beber numa caneca de latão – suspirou Amy.

			– Quando ele vai voltar para casa, mamãe? – perguntou Beth, com a voz tremendo de leve.

			– Vai demorar muitos meses, querida, a menos que adoeça. Ele vai ficar e cumprir seu dever fielmente enquanto puder e não pediremos que volte nem um minuto antes de ser dispensado. Agora venham e ouçam a carta.

			Todas se aproximaram do fogo, a mãe sentada com Beth a seus pés, Meg e Amy empoleiradas nos braços da poltrona e Jo apoiada no encosto, onde ninguém veria qualquer sinal de emoção se ficasse comovida com a carta. 

			Pouquíssimas cartas escritas naqueles tempos difíceis deixariam de comover, principalmente as que os pais enviavam para casa. Essa não comentava quase nada sobre as privações, os perigos ou as saudades de casa; era uma carta alegre, cheia de esperança, descrevendo vividamente a vida no acampamento, as marchas e as novidades militares, e só no final o coração do remetente transbordava de amor paterno e de saudades de suas meninas em casa.

			“Mande-lhes todo o meu amor e um beijo. Diga-lhes que penso nelas de dia, rezo por elas à noite e que meu maior consolo é sempre o afeto delas. Um ano parece tempo demais até poder revê-las, mas lembre-as que, enquanto esperamos, todos nós podemos trabalhar para não desperdiçar esses dias difíceis. Sei que elas vão se lembrar de tudo que eu lhes disse, serão filhas carinhosas com você, cumprirão fielmente suas obrigações, combaterão bravamente seus inimigos internos e vencerão com tanta galhardia que, quando eu voltar, poderei sentir mais carinho e mais orgulho do que nunca pelas minhas mulherzinhas.” 

			Todas fungaram quando chegaram a esse trecho; Jo não se envergonhou da grande lágrima que escorregou da ponta do nariz e Amy não se importou em desarrumar seus cachos ao esconder o rosto no ombro da mãe e soluçar:

			– Sou mesmo muito egoísta! Mas vou tentar melhorar de verdade, para ele não se decepcionar comigo.

			– Nós todas tentaremos! – exclamou Meg. – Eu me preocupo demais com minha aparência e detesto trabalhar, mas, se conseguir, vou deixar de ser assim.

			– Vou tentar ser como ele gosta de me chamar, “uma mulherzinha”, em vez de ser ríspida e malcriada; vou cumprir minhas obrigações em vez de querer estar em outro lugar – disse Jo, pensando que controlar seu gênio em casa era mais difícil do que enfrentar um ou dois rebeldes lá no Sul.

			Beth não disse nada, mas enxugou as lágrimas com a meia azul-marinho e se pôs a tricotar com toda a sua energia, sem desperdiçar um instante para cumprir o dever mais próximo dela, enquanto decidia em sua alminha tranquila que seria tudo o que o pai esperava encontrar nela quando o novo ano trouxesse seu feliz retorno para casa.

			A sra. March rompeu o silêncio que se seguiu às palavras de Jo, dizendo animadamente:

			– Lembram como vocês costumavam encenar A jornada do peregrino quando eram pequenas? A parte que vocês preferiam era quando eu amarrava meus sacos de retalhos nas costas de vocês como fardos, dava chapéus, bastões e rolos de papel e deixava vocês percorrerem a casa, desde o porão, que era a Cidade da Destruição, subindo, subindo até o alto da casa, onde ficavam todas as coisas bonitas que podiam juntar para fazer uma Cidade Celestial.

			– Como era divertido, principalmente passar pelos leões, lutar com Apólion e passar pelo Vale onde ficavam os diabretes – disse Jo.

			– Eu gostava do lugar onde os fardos caíam e rolavam pelas escadas – disse Meg.

			– Minha parte favorita era quando a gente saía na varanda no alto de casa, onde ficavam nossas flores, caramanchões e coisas bonitas, e todas nós ficávamos ali cantando de alegria lá em cima, ao sol – disse Beth sorrindo, como se estivesse de volta àquele momento agradável.

			– Não me lembro de muita coisa, só que eu tinha medo do porão e da entrada escura, e sempre gostava do bolo e do leite que havia lá em cima. Se eu não estivesse crescida demais para essas coisas, até que brincaria de novo – disse Amy, que do alto de seus doze anos já falava em renunciar a coisas infantis.

			– Nunca somos velhas demais para isso, minha querida, porque é uma peça que estamos encenando o tempo todo, de uma maneira ou de outra. Nossos fardos estão aqui, nossa estrada está diante de nós, e o desejo de bondade e felicidade é o guia que nos conduz entre problemas e erros até a paz, que é uma verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas pequenas peregrinas, imaginem começar de novo, não de brincadeira, mas a sério, e vejam até onde conseguem chegar antes que papai volte.

			– Mesmo, mamãe? Onde estão nossas trouxas? – perguntou Amy, que era uma senhorita muito literal.

			– Todas vocês acabaram de dizer qual era seu fardo, menos Beth. Creio que ela não tem nenhum – disse a mãe.

			– Tenho, sim; o meu são pratos e espanadores, a inveja das meninas que têm pianos bonitos e o medo das pessoas.

			O fardo de Beth era tão engraçado que todas sentiram vontade de rir; mas ninguém riu, pois feririam muito seus sentimentos.

			­– Vamos tentar – disse Meg pensativa. – É apenas outro nome para tentarmos ser boas, e a história pode nos ajudar; pois, mesmo querendo ser boas, é um trabalho difícil, esquecemos e não damos o melhor de nós.

			­– Esta noite estávamos no Pântano do Desalento, mamãe veio e nos tirou de lá como Auxílio fez no livro. Precisamos ter nosso guia de instruções, como Cristão. Como faremos? – perguntou Jo, encantada com a ideia de romancear um pouco a maçada de ter de cumprir suas obrigações.

			­– Olhem debaixo do travesseiro na manhã de Natal e encontrarão o guia – replicou a sra. March.

			Elas conversaram sobre os novos planos enquanto a velha Hannah tirava a mesa; então surgiram as quatro cestinhas de costura e as agulhas voavam enquanto as meninas faziam lençóis para tia March. Era um trabalho enfadonho, mas naquela noite ninguém reclamou. Adotaram o plano de Jo de dividir a longa costura em quatro partes, chamando os quadrantes de Europa, Ásia, África e América, e assim adiantaram muito o serviço, conversando sobre os diversos países enquanto davam os pontos avançando por eles.

			Às nove pararam o trabalho e, como de costume, cantaram antes de ir deitar. Ninguém conseguia arrancar muita música daquele piano velho, a não ser Beth; mas ela tinha um jeito especial de tocar suavemente as teclas amarelas e criar um acompanhamento agradável para as canções singelas que cantavam. Meg tinha uma voz que parecia uma flauta, e ela e a mãe conduziam o pequeno coro. Amy cricrilava como um grilo e Jo passeava entre as árias como bem queria, sempre soltando na hora errada uma nota desafinada ou um garganteio que estragava a melodia mais sonhadora. Sempre faziam isso, desde a época em que conseguiam balbuciar: 

			B’ilha, b’ilha, ist’elinha

			E tornou-se hábito da casa, pois a mãe era uma cantora nata. O primeiro som de manhã era o de sua voz, enquanto andava pela casa cantando como uma cotovia, e o último era o mesmo som alegre, pois as meninas nunca eram crescidas demais para essa canção de ninar.

		


		
			Capítulo 2

			Um Feliz Natal

			Jo foi a primeira a acordar na aurora cinzenta da manhã de Natal. Não havia nenhuma meia pendurada na lareira, e por um momento ela se sentiu tão desapontada como muito tempo atrás, quando sua meiazinha caiu, mas daquela vez foi porque estava repleta de guloseimas. Então lembrou a promessa da mãe e, deslizando a mão por baixo do travesseiro, tirou um livrinho de capa vermelha. Ela o conhecia muito bem, pois era a velha e bela história da melhor vida jamais vivida, e Jo percebeu que era um verdadeiro guia para qualquer peregrino partindo para a longa jornada. Ela acordou Meg com um “Feliz Natal” e disse que olhasse embaixo do travesseiro. Apareceu um livro de capa verde, com as mesmas ilustrações por dentro e umas palavras escritas pela mãe, o que tornava aquele único presente algo muito precioso para elas. Logo Beth e Amy acordaram, vasculharam e também encontraram seus livrinhos – um rosa-lilás, o outro azul; todas se sentaram, olhando e falando sobre eles, enquanto o leste se rosava ao raiar do dia.

			Apesar de suas pequenas vaidades, Margareth tinha uma natureza doce e piedosa, que inconscientemente influenciava as irmãs, em especial Jo, que a amava com muita ternura e a obedecia, pois seus conselhos eram dados com grande gentileza.

			– Meninas – disse Meg em voz séria, olhando por sobre a cabeça desgrenhada ao seu lado para as duas cabecinhas com touca de dormir, no quarto mais adiante –, mamãe quer que a gente leia, aprecie e reflita sobre o que está nesses livros, e devemos começar desde já. Sempre fomos cumpridoras nisso, mas, desde que papai partiu e todo esse problema da guerra nos perturbou, descuidamos de muitas coisas. Vocês façam como quiserem, mas eu vou deixar meu livro aqui na mesa e ler um pouco todas as manhãs, na hora em que acordar, pois sei que vai me fazer bem e me ajudará ao longo do dia.

			Então ela abriu seu livro novo e começou a ler. Jo lhe pôs o braço em torno e, inclinando o rosto junto ao dela, também leu, com uma expressão tranquila que raramente se via em sua face inquieta.

			– Como Meg é boa! Vamos, Amy, vamos fazer como elas. Eu te ajudo com as palavras difíceis, e elas nos explicam as coisas que não entendermos – cochichou Beth, muito impressionada com os belos livros e o exemplo das irmãs.

			– Fico feliz que o meu seja azul – disse Amy, e então os aposentos ficaram em grande silêncio enquanto as páginas viravam suavemente e o sol de inverno se insinuava para tocar as cabeças brilhantes e os rostos sérios numa saudação de Natal.

			– Onde está mamãe? – perguntou Meg meia hora mais tarde, quando ela e Jo correram para baixo para agradecer pelos presentes.

			– Só os céus sabem. Uma pobre creatura veio esmoular e a mãe d’ocês saiu direto pra ver o que precisava. Nunca teve mulher igual a ela pra dar comida e bebida, roupa e lenha – respondeu Hannah, que vivia com a família desde que Meg nascera e era considerada mais como amiga do que como empregada.

			– Ela vai voltar logo, imagino, então faça os bolinhos e deixe tudo preparado – disse Meg, verificando os presentes reunidos numa cesta e guardados debaixo do sofá, prontos para ser entregues na hora adequada. – Ora, onde está o frasco de colônia de Amy? – acrescentou ela, ao não ver o frasquinho.

			– Ela pegou um minuto atrás e saiu com ele para pôr uma fita ou alguma miudeza assim – respondeu Jo, dançando pela sala para amaciar a rigidez inicial dos novos chinelos verde-oliva.

			– Estão lindos meus lenços, não? Hannah lavou e passou para mim, e eu mesma marquei todos eles – disse Beth, olhando orgulhosamente para as letras um tanto irregulares que lhe tinham custado tanto trabalho.

			– Essa menina! Ela pôs “Mãe” em vez de “M. March”. Que engraçado! – exclamou Jo, pegando um.

			– Não está certo? Achei que era melhor assim, porque as iniciais de Meg são “M. M.”, e não quero que ninguém use a não ser mamãe – disse Beth, parecendo preocupada.

			– Está bem, querida, e é uma ótima ideia, muito sensata também, pois assim ninguém vai se enganar. Ela vai gostar muito, tenho certeza – disse Meg com uma carranca para Jo e um sorriso para Beth.

			 – É mamãe; escondam o cesto, rápido! – exclamou Jo, quando a porta bateu e soaram passos no corredor.

			Amy entrou apressada e ficou com ar um tanto envergonhado ao ver todas as irmãs esperando por ela.

			– Onde você estava, e o que está escondendo atrás das costas? – perguntou Meg, surpresa ao ver, pelo manto e pelo capuz, que Amy, a preguiçosa, havia saído tão cedo.

			– Não ria de mim, Jo, eu não queria que ninguém soubesse até chegar a hora. Só queria trocar o frasco pequeno por um grande, e gastei todo o meu dinheiro para trocar, e estou realmente tentando não ser mais egoísta.

			Enquanto falava, Amy mostrou o frasco bonito que substituía o barato, e parecia tão sincera e humilde em seu pequeno esforço de esquecer de si mesma que Meg a abraçou na hora e Jo declarou que ela era “exemplar”, enquanto Beth corria até a janela e pegava sua rosa mais bonita para enfeitar o frasco majestoso.

			– É que fiquei com vergonha do meu presente, depois de ler e falar sobre ser boa hoje de manhã, então corri até a esquina e troquei na hora que levantei; e estou tão feliz, pois o meu agora é o mais bonito.

			Outra batida da porta de entrada mandou o cesto para debaixo do sofá e as meninas para a mesa, ansiosas pelo café da manhã.

			– Feliz Natal, mamãe! Muitas felicidades! Agradecemos nossos livros; lemos um pouco e pretendemos ler todos os dias – exclamaram em coro.

			– Feliz Natal, filhinhas! Estou feliz que já começaram e vão continuar. Mas quero dizer uma coisa antes de nos sentarmos. Não longe daqui vive uma pobre mulher com um filhinho recém-nascido. Há seis crianças amontoadas numa cama para não congelarem, porque não têm fogo. Lá não há nada para comer, e o menino mais velho veio me dizer que estão passando fome e frio. Minhas meninas, vocês darão seu desjejum a eles como presente de Natal?

			Todas elas estavam com mais fome do que o normal, por ter esperado quase uma hora, e por um instante ninguém falou nada; mas apenas por um instante, pois Jo exclamou impetuosamente:

			– Estou tão feliz que a senhora chegou antes de começarmos.

			– Posso ir e ajudar a levar as coisas para as pobres criancinhas? – perguntou Beth ansiosa.

			– Eu levo o creme e os bolinhos – acrescentou Amy, heroicamente renunciando a seus itens preferidos.

			Meg já estava cobrindo as panquecas de trigo sarraceno e empilhando as fatias de pão numa grande travessa.

			– Eu sabia que vocês fariam isso – disse a sra. March, sorrindo como que satisfeita. – Venham todas vocês me ajudar e, ao voltarmos, nosso café da manhã será pão e leite, e compensaremos na hora do jantar.

			Logo estavam prontas e a procissão saiu. Felizmente era cedo e elas foram pelas ruas laterais; assim pouca gente viu e ninguém riu do estranho cortejo.

			Era um quartinho pobre, nu, miserável, com vidraças quebradas, sem fogo, lençóis esfarrapados, uma mãe doente, bebê chorando e um grupo de crianças pálidas e famintas aninhadas embaixo de uma manta velha, tentando se aquecer. Como os olhos grandes se arregalaram e os lábios roxos sorriram quando as meninas entraram!

			– Ach, mein Gott!1 Anjos bons vindo até nós! – disse a pobre mulher chorando de alegria.

			– Anjos engraçados de capuz e luvas – disse Jo, e fez todos rirem.

			Em poucos minutos, realmente parecia que espíritos bondosos haviam passado por lá. Hannah, que levara lenha, acendeu o fogo e tampou os vidros quebrados com chapéus velhos e seu próprio xale. A sra. March deu à mãe chá e mingau de aveia, reconfortando-a com promessas de auxílio, enquanto vestia o bebezinho tão ternamente como se fosse seu filho. As meninas, enquanto isso, puseram a mesa, sentaram as crianças ao redor do fogo e lhes deram de comer como se fossem passarinhos famintos; rindo, falando e tentando entender o inglês engraçado e estropiado.

			– Das ist gut! Die Engel-kinder!2 – exclamavam as pobrezinhas enquanto comiam e aqueciam as mãozinhas arroxeadas ao fogo reconfortante. 

			As meninas nunca tinham sido chamadas de anjinhos e acharam muito agradável, principalmente Jo, que fora considerada “um Sancho” desde que nascera. Foi um desjejum muito feliz, embora não tenham comido nada; e quando foram embora, deixando conforto, creio que não havia em toda a cidade ninguém mais alegre do que as quatro meninas famintas que doaram seu desjejum e se contentaram com pão e leite na manhã de Natal. 

			– Isso é amar o próximo mais do que a nós mesmas, e gosto disso – disse Meg ao arrumar os presentes enquanto a mãe estava no andar de cima, reunindo roupas para os pobres Hummel.

			Não era nada de muito esplêndido, mas havia muito amor nos poucos pacotinhos; e o vaso alto com rosas vermelhas, crisântemos brancos e trepadeiras posto no centro dava um ar muito elegante à mesa.

			– Ela está chegando! Comece a tocar, Beth, abra a porta, Amy. Três vivas para mamãe! – exclamou Jo, saltitante, enquanto Meg conduzia a mãe ao lugar de honra.

			Beth tocou sua marcha mais alegre, Amy escancarou a porta e Meg desempenhou o papel de escolta com grande dignidade. A sra. March ficou surpresa e ao mesmo tempo comovida; sorria com os olhos cheios de lágrimas enquanto examinava os presentes e lia os bilhetinhos que os acompanhavam. Os chinelos foram prontamente calçados, um lenço novo foi para seu bolso, bem perfumado com a colônia de Amy, a rosa foi colocada em seu peito, e as belas luvas foram consideradas “de tamanho perfeito”.

			Houve muitos risos, beijos e explicações, daquela maneira simples e amorosa que torna essas festas familiares tão agradáveis no momento e tão doces de lembrar muito tempo depois, e então todas puseram mãos à obra.

			As ações de caridade e as cerimônias matinais tomaram tanto tempo que o restante do dia foi dedicado aos preparativos para os festejos vespertinos. Sendo ainda jovens demais para ir com muita frequência ao teatro, e sem recursos suficientes para gastar em apresentações particulares, as meninas punham os miolos a trabalhar e, sendo a necessidade a mãe do engenho, faziam tudo de que precisavam. Muito criativas, de fato, eram algumas de suas invenções: violões de papelão, lamparinas antigas feitas com potes velhos de manteiga revestidos de papel prateado, lindos trajes de pano velho cintilando com rebarbas de alumínio de uma fábrica de conservas e armaduras cobertas com os mesmos úteis restos de metal, em formato de diamante, que sobravam em camadas quando se recortavam as tampas dos potes de conserva. Os móveis eram usados virando de lado ou de ponta-cabeça, e a sala grande era palco de muitas folias inocentes.

			Não se admitia a entrada de nenhum cavalheiro; assim, para sua grande alegria, Jo fazia os papéis masculinos e tinha imensa satisfação com um par de botas de couro avermelhado que lhe fora dado por um amigo, que conhecia uma senhora que conhecia um ator. Essas botas, um florete velho e um colete rasgado, que fora usado por um artista em algum retrato, eram os grandes tesouros de Jo e apareciam em todas as oca­siões. O tamanho reduzido do elenco exigia que os dois atores principais representassem vários papéis cada; e certamente mereciam algum reconhecimento pela árdua tarefa de aprender três ou quatro papéis diferentes, de pôr e tirar vários figurinos e, além disso, arrumar os cenários. Era um excelente exercício para a memória, um divertimento inofensivo, e demandava muitas horas que de outra maneira seriam ociosas, solitárias ou gastas em companhia menos proveitosa.

			Na noite de Natal, uma dúzia de meninas se amontoou na cama que servia de camarote e se sentou diante das cortinas de chita azul e amarela, numa expectativa extremamente lisonjeira. Atrás das cortinas havia um grande farfalhar e muitos cochichos, um fio de fumaça de lampião e ocasionais risinhos de Amy, à beira de ficar histérica com a excitação do momento. Então soou um sino, as cortinas se abriram e a Tragédia Operística começou.

			“Uma floresta sombria”, segundo o único folheto da peça, era representada por alguns arbustos em vasos, um feltro verde no chão e uma caverna ao longe. Essa caverna era feita com um varal como telhado e escrivaninhas como paredes; dentro ardia uma pequena fornalha, com um caldeirão negro por cima, e uma bruxa velha curvada sobre ele. O palco estava escuro e o brilho da fornalha causava um belo efeito, principalmente quando a bruxa tirou a tampa do caldeirão e saiu vapor de verdade. Concedeu-se um instante para a primeira emoção se acalmar; então Hugo, o vilão, entrou com uma espada tilintante à cintura, um chapéu inclinado, de barba preta, um manto misterioso e as botas. Depois de andar de um lado e outro, muito agitado, ele bateu na testa e desatou num refrão furioso, cantando seu ódio por Roderigo, seu amor por Zara e sua amável resolução de matar um e conquistar a outra. Os tons ásperos da voz de Hugo, com um ocasional grito quando seus sentimentos transbordavam, eram muito impressionantes, e o público aplaudiu no momento em que parou para tomar fôlego. Inclinando-se como alguém acostumado ao louvor público, Hugo foi na ponta dos pés até a caverna e mandou que Hagar saísse com um peremptório:

			 – Vem, ó, mulher! Preciso de ti!

			Meg saiu com uma crina grisalha caindo sobre o rosto, um traje vermelho e preto, um bastão e signos cabalísticos sobre o manto. Hugo pediu uma poção para ganhar a adoração de Zara e outra para destruir Roderigo. Hagar, numa bela melodia dramática, prometeu ambas e começou a invocar o espírito que traria o filtro de amor:

			Vem cá, para cá vem de teu lar,

			Chamo-te eu, espírito do ar!

			De rosas nascido, de orvalho criado,

			Em encantos e poções não és bem treinado?

			Traz-me aqui, com élfica rapidez, 

			O fragrante filtro que peço desta vez,

			E doce, forte e rápida seja sua ação;

			Espírito, atende já à minha canção!

			Ouviu-se um delicado compasso musical e então, no fundo da caverna, surgiu uma pequena figura num branco esvoaçante, com asas resplandecentes, cabelos dourados e uma guirlanda de rosas na cabeça. Agitando uma varinha, ela cantou:

			Eis-me aqui a chegar

			Lá de meu aéreo lar,

			A lua de tom prateado;

			Toma o filtro encantado,

			Oh, mas emprega-o bem!

			Só assim seu poder se mantém!

			Deixando cair um frasquinho dourado aos pés da feiticeira, o espírito desapareceu. Outro canto de Hagar produziu outra aparição – esta não agradável, pois, num estrondo, apareceu um diabinho preto e feio que, grasnan­do a resposta, atirou um frasco escuro para Hugo e desapareceu com uma risada trocista. Tendo cantarolado seus agradecimentos e guardando as poções nas botas, Hugo partiu; Hagar informou ao público que, tendo ele matado alguns amigos dela no passado, lançou-lhe uma maldição e pretendia frustrar os planos de Hugo e se vingar dele. Então a cortina desceu, e os espectadores descansaram e comeram doces enquanto discutiam os méritos da peça.

			Ouviram-se muitas marteladas antes que a cortina se erguesse outra vez, mas, quando se evidenciou a obra-prima de carpintaria cenográfica que fora montada, ninguém reclamou do atraso. Era realmente esplêndida! Uma torre se erguia até o forro; a meia altura, havia uma janela com uma lamparina acesa no interior e atrás da cortina branca apareceu Zara, num lindo vestido azul e prateado, esperando por Roderigo. Ele chegou num traje suntuoso, com uma pluma no chapéu, capa vermelha, um longo cacho castanho, um violão e as botas, obviamente. Ajoelhando-se ao pé da torre, cantou uma serenata em tom enternecido. Zara respondeu e, depois de um diálogo musical, concordou em fugir. Então veio o grande efeito da peça. Roderigo estendeu uma escada de corda, com cinco degraus; atirou uma das pontas e convidou Zara a descer. Timidamente ela se esgueirou pela janela, apoiou a mão no ombro de Roderigo e estava prestes a dar um gracioso salto quando, “pobre, pobre Zara!”, ela esqueceu a cauda do vestido – que se enroscou na janela, a torre balançou, se inclinou para a frente, desabou com estrépito e sepultou os infelizes amantes nas ruínas!

			Uma gritaria geral se ergueu enquanto as botas avermelhadas se agitavam freneticamente entre os escombros e uma cabeça loira surgiu, exclamando:

			– Eu disse! Eu disse!

			Com uma maravilhosa presença de espírito, Don Pedro, o fidalgo cruel, irrompeu e puxou a filha, dizendo num aparte apressado:

			– Não ria! Aja como se estivesse tudo bem! 

			E, mandando Roderigo se levantar, expulsou-o do seu reino com cólera e desdém. Embora claramente abalado com o desmoronamento da torre em cima dele, Roderigo desafiou o cavalheiro idoso e se recusou a sair. Seu exemplo intrépido encorajou Zara. Ela também desafiou o fidalgo e ele mandou os dois para a masmorra mais profunda do castelo. Um criado baixo e robusto entrou com as correntes e conduziu o par para fora, parecendo muito assustado e visivelmente esquecendo a fala que devia dizer.

			 O terceiro ato era no salão do castelo, e aqui Hagar apareceu, vindo libertar os amantes e acabar com Hugo. Ela ouve Hugo chegar e se esconde; assiste enquanto ele coloca as poções em duas taças de vinho e ordena ao tímido criado:

			– Leva aos prisioneiros em suas celas e diz-lhes que irei logo mais.

			O servo chama Hugo de lado para lhe dizer algo e Hagar troca as taças por outras duas, que são inócuas. Ferdinando, o “lacaio”, leva as taças e Hagar põe de volta a taça que contém veneno e era destinada a Roderigo. Hugo, sentindo sede após uma longa cantoria, bebe o líquido, perde a razão e, depois de um bom tempo agitando os braços e esperneando, cai duro e morre, enquanto Hagar lhe conta o que fez, numa canção belamente poderosa e melodiosa.

			Foi realmente uma cena arrepiante, embora alguns talvez tenham achado que a longa cabeleira que despencou de repente estragou um pouco o efeito da morte do vilão. Ele foi chamado à frente do palco e com grande decoro apresentou-se trazendo Hagar, cuja canção foi considerada mais maravilhosa do que todo o resto da representação.

			O quarto ato apresentava Roderigo desesperado, prestes a se apunhalar, por lhe terem dito que Zara o abandonara. No exato instante em que o punhal encostava em seu coração, soou uma linda canção sob sua janela, informando-lhe que Zara é fiel, mas está em perigo e ele pode salvá-la, se quiser. Jogam uma chave para dentro, que destranca a porta, e num grande ímpeto ele arranca as correntes e corre para encontrar e salvar a amada.

			O quinto ato se abre com uma cena tempestuosa entre Zara e Don Pedro. Ele quer que a filha vá para um convento, mas ela não quer saber disso e, após um tocante apelo, está prestes a desmaiar quando Roderigo irrompe e pede sua mão. Don Pedro recusa porque ele não tem fortuna. Gritam e gesticulam tremendamente, mas não chegam a nenhum acordo. Roderigo está prestes a carregar a exausta Zara quando o tímido servo entra com uma carta e uma bolsa enviadas por Hagar, misteriosamente desaparecida. A carta informa ao grupo que ela faz votos de grande prosperidade ao jovem casal e de terrível ruína a Don Pedro se ele não os fizer felizes. A bolsa é aberta e chove uma enorme quantidade de moedas de lata que põem o palco inteiro a rebrilhar. Com isso, o “inflexível fidalgo” se aplaca totalmente; dá seu consentimento sem um murmúrio, todos se unem num coro jubiloso, e a cortina desce sobre os amantes de joelhos para receber a bênção de Don Pedro, numa atitude da mais romântica graciosidade.

			Seguiram-se sonoros aplausos, mas receberam uma inesperada interrupção, pois o berço de armar onde fora montado o “camarote” se fechou de repente e silenciou o entusiástico público. Roderigo e Don Pedro acorreram em resgate e todos saíram ilesos, embora muitos não conseguissem falar de tanto rir. A agitação mal cedera quando apareceu Hannah dizendo:

			– A sra. March envia cumprimentos e convida as senhoritas a descerem para o jantar.

			Foi uma surpresa até para os atores; quando viram a mesa, olharam-se entre si extasiados de surpresa. Era bem próprio de “mamãe” preparar um agradinho para elas, mas não viam coisas tão boas desde os velhos dias de fartura. Havia sorvete, na verdade duas travessas de sorvete – rosa e branco –, bolo, frutas e bombons e, no centro da mesa, quatro grandes buquês de flores de estufa!

			A visão lhes tirou o fôlego; antes olharam a mesa e depois a mãe, que parecia apreciar imensamente a cena.

			– Foram as fadas? – perguntou Amy.

			– Foi Papai Noel – disse Beth.

			– Foi mamãe que fez – e Meg abriu seu sorriso mais doce, apesar da barba grisalha e das sobrancelhas brancas.

			– Tia March teve um acesso de generosidade e mandou o jantar – exclamou Jo numa súbita inspiração.

			 – Todas erraram. Foi o velho sr. Laurence quem mandou – respondeu a sra. March.

			– O avô do jovem Laurence! De onde ele tirou essa ideia? Não o conhecemos! – exclamou Meg.

			– Hannah contou a um de seus empregados sobre a festa do desjejum que vocês tiveram. Ele é um senhor estranho, mas isso o agradou. Ele conheceu meu pai muitos anos atrás e me enviou um bilhete cortês hoje à tarde, dizendo que esperava que eu lhe permitisse expressar seus sentimentos de amizade por minhas filhas enviando a elas alguns doces em homenagem ao dia de hoje. Eu não podia recusar, e assim vocês têm um pequeno banquete à noite para compensar o pão com leite do desjejum.

			– Foi o rapaz que pôs isso na cabeça dele, eu sei que foi! Ele é um sujeito e tanto, e tomara que a gente possa se conhecer. Parece que ele quer nos conhecer, mas é acanhado, e Meg é tão emproada que não me deixa falar com ele quando a gente passa – disse Jo, enquanto passavam os pratos e o sorvete começava a desaparecer entre ohs e ahs de satisfação.

			– Vocês se referem ao pessoal que mora na casa grande aqui ao lado, não é? – perguntou uma das meninas. – Minha mãe conhece o velho sr. Laurence, mas diz que ele é muito orgulhoso e não gosta de se misturar com os vizinhos. Mantém o neto dentro de casa, quando não está andando a cavalo ou caminhando com seu preceptor, e faz com que se mate de estudar. Nós o convidamos para nossa festa, mas ele não foi. Mamãe disse que ele é muito simpático, apesar de nunca falar conosco, nós, meninas.

			– Uma vez nosso gato fugiu e ele trouxe de volta; conversamos por cima da cerca e estávamos indo muito bem, falando de críquete e coisa e tal, quando ele viu Meg chegando e foi embora. Quero conhecê-lo algum dia, pois ele precisa se distrair, tenho certeza disso – falou Jo decidida.

			– Gosto dos modos dele e parece um pequeno cavalheiro, então não faço objeção que você o conheça, se surgir uma ocasião adequada. Ele trouxe as flores pessoalmente, e eu o convidaria para entrar se tivesse certeza do que se passava lá em cima. Ele parecia muito tristonho quando foi embora, ouvindo toda aquela animação e certamente não tendo nenhuma em casa.

			– Ainda bem que não o convidou, mãe! – riu Jo, olhando suas botas. – Mas alguma hora teremos outra peça a que ele possa assistir. Talvez ajude a encenar; não seria ótimo?

			– Nunca ganhei um buquê antes; como é bonito! – e Meg examinou suas flores com grande interesse.

			– São lindas, mas as rosas de Beth são mais doces para mim – disse a sra. March, cheirando o ramalhete meio murcho que trazia no cinto.

			Beth se aninhou nela e sussurrou suavemente:

			– Gostaria de poder mandar meu buquê para papai. Receio que o Natal dele não esteja sendo feliz como o nosso.

			

			
				
					1 Oh, meu Deus! (N.T.)

				

				
					2 Que gostoso! Que anjinhas! (N.T.) 

				

			

		


		
			Capítulo 3

			O jovem Laurence

			– Jo! Jo! Onde você está? – gritou Meg ao pé da escada do sótão.

			– Aqui! – respondeu uma voz rouca lá do alto; e, correndo escada acima, Meg encontrou sua irmã comendo maçãs e chorando sobre O herdeiro de Redcliffe, enrolada num cachecol sobre o sofá velho de três pernas, sob a janela ensolarada. Era o retiro favorito de Jo; adorava se recolher ali com meia dúzia de maçãs e um bom livro, para aproveitar o silêncio e a companhia de um ratinho de estimação que morava por lá e não se incomodava minimamente com a presença dela. Quando Meg apareceu, Rabisco chispou para sua toca. Jo enxugou as lágrimas do rosto e aguardou para ouvir as novidades.

			– Que beleza, veja só! Um convite formal da sra. Gardiner para amanhã à noite! – exclamou Meg, acenando o precioso papel e começando a lê-lo com uma alegria infantil. – “A sra. Gardiner teria prazer em receber a srta. March e a srta. Josephine num pequeno baile na Véspera do Ano Novo.” Mamãe está disposta a nos deixar ir, mas que roupa usaremos?

			– De que adianta perguntar, se você bem sabe que usaremos nossos vestidos de tafetá, pois não temos outra coisa? – respondeu Jo com a boca cheia.

			– Se eu tivesse um de seda! – suspirou Meg. – Mamãe diz que eu talvez ganhe um quando fizer dezoito anos; mas esperar dois anos é uma eternidade.

			– Tenho certeza de que nossos vestidos de tafetá parecem de seda e estão bons para nós. O seu parece novo, mas esqueci que o meu tem um rasgão e uma queimadura; o que será que faço? O queimado se vê muito, e não há como remover.

			– Fique sentada o mais imóvel possível, sem mostrar as costas; a parte da frente está boa. Preciso de uma fita nova para o cabelo, e mamãe vai me emprestar o pequeno alfinete de pérola dela, meus sapatinhos novos são lindos e minhas luvas vão bem, embora não tão bonitas quanto eu gostaria.

			– As minhas estão sujas de limonada e não tenho como conseguir outras, então vou ter de ir sem – disse Jo, que nunca se incomodava muito com roupas.

			– Você precisa ir de luvas, senão não vou – exclamou Meg decidida. – Luvas são mais importantes do que todo o resto; não pode dançar sem elas, e se você não dançar ficarei tão mortificada...

			– Então vou ficar parada. Não ligo muito para valsas e quadrilhas. Não tem graça ficar dando voltas. Gosto é de saltar e pular.

			– Você não pode pedir luvas novas para mamãe, são muito caras e você é muito descuidada. Ela disse, quando você estragou as outras, que não ia lhe dar novas neste inverno. Você não consegue dar um jeito nelas?

			– Posso ficar segurando na mão, e assim ninguém vai ver que estão manchadas. É o que dá para fazer. Espere! Tenho uma ideia do que podemos fazer: cada uma usa uma boa e fica segurando a estragada. O que você acha?

			– Suas mãos são maiores do que as minhas, e você vai alargar muito a minha – começou Meg, para quem as luvas eram uma questão muito delicada.

			– Então vou sem. Não me importa o que dirão! – exclamou Jo, pegando o livro outra vez.

			– Está bem, está bem, deixo você usar! Só não manche e se comporte direito; não ponha as mãos para trás, nem fique encarando ninguém, nem diga “Cristóvão Colombo!”, está bem?

			– Não se preocupe. Vou ficar o mais formal possível e não vou criar nenhuma encrenca, se conseguir evitar. Agora vá responder ao convite e me deixe terminar essa magnífica história.

			Meg saiu para “aceitar agradecida”, examinar o vestido e cantar alegremente enquanto ajeitava seu único babado de renda de verdade, enquanto Jo terminava seu romance e suas quatro maçãs e brincava de correr atrás do Rabisco.

			Na Véspera do Ano Novo a sala de visitas estava deserta, pois as duas irmãs mais novas brincavam de camareiras e as duas mais velhas estavam concentradas na importantíssima tarefa de “se aprontar para a festa”. Por simples que fosse a toalete, era uma correria de um lado e outro, com risos e conversas, e de repente um cheiro forte de cabelo queimado se espalhou pela casa. Meg queria uns cachos em volta do rosto e Jo se encarregou de comprimir as madeixas enroladas em papelotes com um par de pinças quentes.

			– Deveriam soltar fumaça assim? – perguntou Beth sentada na cama.

			– É a umidade secando – respondeu Jo.

			– Que cheiro estranho! Parece pena queimada – observou Amy, alisando seus belos cachinhos com ar superior.

			– Pronto, agora vou tirar os papelotes e você verá uma nuvem de pequenos caracóis – disse Jo, pousando as pinças.

			Realmente tirou os papelotes, mas não apareceu nenhuma nuvem de caracóis, pois os cabelos saíram junto com os papelotes e a cabeleireira horrorizada estendeu uma fila de embrulhinhos esturricados na cômoda diante da vítima.

			– Oh, oh, oh! O que você fez? Que estrago! Não posso ir! Meu cabelo, oh, meu cabelo! – gemia Meg, olhando desesperada o frisado torto na testa.

			– Que azar o meu! Você não devia ter pedido a mim; sempre estrago tudo. Peço milhões de desculpas, mas as pinças estavam quentes demais e fiz essa trapalhada – murmurava a pobre Jo, olhando as chapinhas torradas com lágrimas de dor. 

			– Não estragou; agora só frise e amarre a fita com as pontas avançando um pouco para a testa, e vai ficar parecendo a última moda. Tenho visto muitas garotas fazendo isso – disse Amy, em tom de consolo.

			– Bem feito para mim, por tentar ficar elegante. Quem dera eu tivesse deixado meu cabelo em paz – exclamou Meg, petulante.

			– Também acho, ele era tão liso e macio. Mas logo vai crescer outra vez – disse Beth, vindo dar um beijo e consolar a ovelha tosquiada.

			Depois de vários percalços menores, Meg finalmente ficou pronta e, com a união dos esforços de toda a família, o cabelo de Jo foi penteado para o alto e o vestido foi devidamente trajado. Ficaram muito bem em suas roupas simples, Meg com seu tafetá de lã prata, uma fita de veludo azul, babados de renda e o alfinete de pérola; Jo de marrom, com um colarinho masculino de linho rígido e um ou dois crisântemos brancos como único enfeite. Cada qual vestiu uma bela luva clara, segurando a manchada na mão, e todas declararam o resultado “muito leve e bonito”. Os sapatos de salto alto de Meg eram horrivelmente apertados e machucavam, embora ela não o admitisse, e Jo sentia os dezenove grampos no cabelo como se estivessem cravados direto dentro da cabeça, o que não era propriamente muito confortável; mas, ora, é ser elegante ou morrer.
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