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      Nos seus sonhos inventados


      com figuras esquisitas,


      quantas terras encantadas,


      uma criança visita!


      Érica nos seus dez anos era muito desenvolvida. Olhos que convidam ao mergulho, mas do qual se retornava em atordoamento. Cabelos sedosos, negros, caindo-lhe até os ombros. Muito bonita: corpo ainda de menina, mas sugerindo a mulher. Algo de sensual que surpreendia ao notar-se sua pouca idade!


      Mais uma vez, Érica chegara do colégio com suas irmãs Eunice e Eleonor e dera com uma cena já comum em sua casa: os pais aos gritos e ofensas mútuas. Érica sentia uma grande dor no peito, ficava angustiada e sem saber o que pensar da vida. Pesava-lhe, então, uma grande sensação de desamparo.


      A jovem dispunha de um quarto só seu, pois as duas irmãs, mais velhas do que ela (uma quatro e a outra seis anos a mais), compartilhavam outro cômodo. Na vida delas, também, a situação familiar repercutia negativamente. A mãe, Elenice, vivia amargurada, sem alegria de viver: seu refúgio, o trabalho doméstico ou trancar-se dentro de si mesma. O pai, um corretor de imóveis, boêmio, mulherengo, gastador, não tinha estabilidade financeira. Se a maré de negócios corria alta, o dinheiro não faltava em casa, fazia suas extravagâncias. Caso faltasse, ficava de péssimo humor, descarregava na mulher, irritava-se com a presença das filhas e com seus pedidos. O pior, queria para si a reserva da esposa; quantia essa recebida de herança por ocasião do falecimento de seu avô, no inventário. Saldara pequenas dívidas que fizera, e o restante deixou em uma aplicação no banco. Elenice agira desse modo seguindo os conselhos de um irmão mais velho. Fazia o impossível para não mexer no dinheiro, sentindo que ele era toda a sua garantia.


      O motivo da briga, mais uma vez, surgira da exigência de que Elenice emprestasse o dinheiro para a compra de um terreno.


      — Já lhe disse que é ótimo negócio. Estou sem dinheiro, mas isso passa. A culpada é a crise desta porcaria de país de corruptos!


      — Por isso mesmo: porque estamos em crise, não pretendo mexer no meu dinheiro. Não posso arriscar-me a perdê-lo!


      — Mas já disse que pago!


      — Você não pode garantir nada. Desde o ano passado, vem ganhando cada vez menos. Já precisei me socorrer dos juros para comprar os mantimentos deste mês. Não adianta insistir, não mexerei mais nesse dinheiro, única reserva que possuímos.


      — Você é uma idiota mesmo! Idiota e ingrata. Eu sustento você, a casa, as meninas e quando preciso de um pequeno empréstimo, vem com essas desculpas miseráveis. Não sei onde estava com a cabeça quando casei com você. Eu a desprezo!


      Elenice subiu correndo as escadas do pequeno sobrado na Vila Mariana (em São Paulo). Fechou-se no quarto, chorando bastante e sentindo-se a mais infeliz das criaturas.


      Eunice tinha catorze anos, vividos nesse clima de desavenças dos pais. Sem ter consciência, desenvolvera seu mecanismo de defesa: não lhes fazia caso, olhava de cima para eles. Refugiava-se nos seus namoros e os vivia como se fossem grandes paixões. Desde que lhe caíra nas mãos a primeira fotonovela, fez-se leitora fiel desse tipo de revista. Devorava as histórias de amor, depois entregava-se aos devaneios, já que estes tornaram-se a única janela, para um pouco de auto-estima, para sentir-se mais feliz, e protagonista de grandes amores e paixões inventadas.


      Não demorou e arranjou seu primeiro namorado. Transferiu para a relação o papel de heroína de fotonovela. A dimensão de paixão tornou-se rotina em sua vida. Deixara as irmãs boquiabertas com seus casos, sempre complicados, vividos entre arroubos, desapontamentos, traições e vinganças.


      Eleonor, dezesseis anos, também era bastante amadurecida. Sofria, e muito, com o ambiente carregado da casa, mas seu lado otimista, sua busca pelo prazer de viver faziam-na inventar amores, namorados...


      — Mãe, um dia tudo vai melhorar.


      Uma de suas alegrias era o estudo. Atirava-se a ele com afinco. Tanto Eleonor como a irmã Eunice eram jovens atraentes, mas sem o charme especial da Érica.


      Eleonor, um pouco tímida, não tinha namorado. Eunice caçoava dela, dizendo:


      — Você não sabe o que está perdendo, sua boba!


      Calava-se. No íntimo, tinha uma visão diferente do amor. Pensava: “Talvez, eu seja uma romântica..., o tempo dirá”.


      Érica observava as irmãs e aguardava. Às vezes, assustava-se com a intensidade de suas emoções! Seu coração apertava-se, tudo parecia-lhe difícil e incerto.
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      Érica, bastante deprimida, deitada na cama, chorara um bom tempo. Olhou as horas, dando-se conta de que sua novela preferida já devia ter começado. Correu para a sala, onde encontrou Eunice ligada na tevê. Não demorou para curtir as cenas amorosas, vivendo-as intensamente, sentindo-se protagonista (encarnava a personagem principal) e identificava-se tanto com ela, que, muitas vezes, dizia a fala tal e qual o texto. Parecia que lera o script. Sentia como se descobrisse uma dimensão da vida, ainda fora de seu alcance.


      Vinham-lhe à cabeça certos olhares surpreen­didos nos garotos da sétima e oitava séries quando a viam. Olhares quentes, significando alguma coisa a mais, além da admiração por ser uma garota bonita.


      O tempo foi passando: escola, lições para fazer e estudar em casa. Às vezes, um cinema, o aniversário de uma coleguinha. Numa dessas festinhas, dançou bastante com um garoto maior, que não a largava. Ficava o tempo todo chamando-a de gatinha, querendo namorá-la. Érica gostou da situação, mas não viu mais o menino. Esses momentos a deixavam em paz com a vida. Não demorava, porém, e acontecia outra briga violenta dos pais. O ambiente da casa tornava-se sufocante, as irmãs, irritadas, descontavam nela.


      A cada dia, Érica parecia crescer mais um pouco. Com doze anos, percebeu a mudança do corpo. Uma tarde, na saída do colégio, alguns garotos na calçada, assim que a viram, começaram a assobiar e a dizer:


      — Que coisinha mais gostosa!


      Um deles saiu do grupo e chegou bem perti-nho dela, fuzilando-a com o olhar e dizendo:


      — Nunca vi blusinha mais bonita!


      O sangue subiu-lhe ao rosto, percebeu-se corada. Envergonhada, saiu correndo.


      Mais tarde, sozinha no quarto, ao recordar aquele momento, revivendo o olhar do garoto examinando-a, sentiu um tremor em todo o corpo.


      E disse para si mesma: “Sou uma moça, sinto-me mulher”.


      Começou a aproximar-se dos garotos. Gostava dos contatos com eles: um aperto de mão mais forte, dedos que apertavam seu braço, toques rápidos repercutindo nela de modo intenso. Quando ficava a sós, cismava sobre eles.


      Passou a procurar Eunice e a fazer perguntas:


      — É bom mesmo namorar?


      — É sim. Mas você mal saiu dos onze anos, Érica.


      — Deixe de ser careta. Ainda mais para cima de mim.


      De outras vezes, Eunice soltava a língua. Era um assunto que a atraía. Essas conversas tornaram-se um hábito entre elas. Muitas vezes, Eunice é quem procurava a irmã menor para trocar confidências. Sempre em tom dramático:


      — Estou perdida de amor, ele me correspon-dia. Mas a bruxa da Dora resolveu roubá-lo de mim. Tanto armou, a bandida, que ele passou a se encontrar com ela. A Vanda me contou. Viu os dois agarradinhos, trocando o maior beijo. Estou numa pior. Vou me vingar, juro que ambos me pagam. Eles não perdem por esperar.


      Érica alimentava seus anseios nessa troca com Eunice e com as coleguinhas. Jamais pensou em falar de suas inquietações com a mãe.


      Elenice vivia à parte, chorando as próprias mágoas, distante das filhas. Não ia à luta. Não enfrentava nada.


      Pouco antes de completar doze anos, Érica encontrou Carlinhos.
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      Vida triste, cinzenta,


      jamais perfume de flor.


      De repente, intensa.


      Tua presença linda, amor.


      Foi num dia de comemoração no colégio: data de sua fundação. Aconteceu muita festa, competições esportivas, teatro.


      Érica e algumas colegas assistiam à partida masculina de basquete, entre o colégio delas, o “Riachuelo”, e seu grande rival, o “Machado de Assis”. Carlinhos, quinze anos, era capitão do time. Érica gamou logo que o viu. Achou-o um gato, com corpo atlético, e tremendos olhos verdes. Torceu como nunca. A partida foi emocionante, venceram com pequena diferença na contagem de pontos entre as duas equipes. O Riachuelo ganhou com dificuldade. Érica invadiu a pista para badalar os vencedores. Viu-se frente a frente com Carlinhos, percebendo admiração nos olhos dele. Ele puxou-a para si, deu-lhe um abraço apertado, falando-lhe ao ouvido:


      — Foi amor à primeira vista, gatinha. Qual é o seu nome?
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