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			À minha querida avó materna, Maria Zulmira Aleixo da Silva, que faleceu no dia 8 de julho de 1.988, a poucos dias de ver um dos seus mais ardentes desejos realizados, o de: “Comprá uma casa pra Ana”, minha mãe.

		


		
			Apresentação

			Em 1.998, quando a Jeter, minha querida esposa e fiel companheira de muitos anos, me sugeriu que eu escrevesse um livro sobre minha vida, não dei muita atenção à sugestão, pois achava que não teria nada interessante a relatar.

			Dois anos depois, ela leu o livro Angela’s Ashes (As Cinzas de Ângela), uma retrospectiva da vida do escritor irlandês, Frank McCourt, e voltou a sugerir que eu escrevesse um livro, pois o drama vivido por McCourt durante sua vida a fez se lembrar de algumas das histórias que eu lhe contara sobre minha infância e adolescência; não por que tivéssemos passado por tantas tragédias pelas quais passaram os McCourt, mas pelas adversidades e desafios que a vida nos impôs.

			Resolvi, então, ler o livro de McCourt. Quando terminei de lê-lo, senti que poderia escrever meu próprio livro. Durante vários meses, no ano de 2.000, fiz um verdadeiro esmiuçamento da minha vida e das pessoas que fizeram parte dela, vasculhando as minhas mais reminiscentes lembranças. Dei-me conta de que alguns detalhes me fugiam à memória e que, em certos momentos, ao escrever o livro, eu teria que partir para o campo da imaginação. E, para eventos que ocorreram bem antes de eu nascer, teria que basear-me nas histórias contadas por meus pais. Dei-me conta, também, de que, ao relatar certas passagens, expunha a vulnerabilidade das pessoas. Mas, sem fazer qualquer tipo de julgamento, quis manter-me fiel à história da minha vida e eventos relacionados a ela, reconhecendo que ninguém é perfeito.

			Espero que este livro possa inspirar outras pessoas a escreverem suas memórias. A experiência que tive foi de revelação e gratidão.






			“A vida não é aquilo que vivemos; mas, sim, aquilo que recordamos e como a recordamos, a fim de podermos recontá-la.”

			Gabriel García Márquez

		


		
			Uma casa pra Ana

		


		
			I

			Numa noite calada e fria, onde até os grilos se emudecem e as pessoas se recolhem mais cedo, sento-me numa poltrona do escritório da minha residência em Sugar Land, uma pequena cidade do sul dos Estados Unidos, nos arredores de Houston, Texas. Coloco mais um pouco de vinho tinto na taça de cristal, um Cabernet Sauvignon, Casillero del Diablo, do Chile, e olho para uma foto antiga da minha família, em preto e branco, em cima do piano, entre outras que ali estão. Os galhos desfolhados das árvores, a fumaça saindo das chaminés das casas, e a relva já ressequida pelo frio do outono, que mal terminou, são um prenúncio de um longo e rigoroso inverno. Fico admirando cada uma daquelas pessoas perfiladas na foto: são meus pais, eu e meus quatro irmãos, e uma afilhada dos meus pais. Observo como éramos, como estávamos vestidos, posicionados, e nossas expressões faciais. Na foto, tenho seis anos, o mais novo dos irmãos, separados por um ano de diferença cada um. Minha mãe tem trinta e um anos, e meu pai, trinta e quatro. Os vincos implacáveis do tempo e as doenças que assaltam a velhice ainda tardariam vários anos, até se apoderarem dos seus corpos jovens e saudáveis. Olhando aquela foto, começo a devanear sobre tudo que ocorreu nos últimos trinta anos e o quanto as pessoas, os lugares, e tudo em geral, mudaram. Ao abrir essa janela do meu passado, sinto que posso até ouvi-los, como se estivesse lá com eles novamente naquele lugar, na pequena cidade de Formosa, interior de Goiás, junto a todas aquelas aves sendo alimentadas por meu pai, no galinheiro daquela casa, cheia de árvores frutíferas. A vida era simples e despretensiosa. Uma grande ternura e saudosismo invadem o meu corpo e minha alma. Agarro a taça de cristal e coloco um pouco mais de vinho. Continuo devaneando e, após alguns goles de vinho, o cansaço vai tomando conta do meu corpo e começo a resvalar no sono. Durmo profundamente...

			De repente, me encontro na pequena cidade de Viana, interior do Maranhão. Vejo tudo com muita clareza e precisão. O ano é 1.930. 

			São quatro horas da tarde de um dia muito quente, alta umidade e nuvens carregadas, parecendo chover a qualquer momento. Encontro-me na beira de um campo de futebol de terra batida, com traves enferrujadas e sem rede. Dois times de futebol estão jogando: um com camisetas azuis e calções brancos, e o outro de camisetas vermelhas e calções pretos. O placar, de metal, sustentado por duas estacas, indica que a partida está empatada em dois a dois. As pessoas ao redor do campo gritam e incentivam os jogadores. 

			O vento começa a soprar uma bem-vinda brisa suave, que ameniza um pouco aquele calor. O jogo, fico sabendo, está no final do segundo tempo. Os jogadores, incentivados pelos seus torcedores, correm muito e, naquele momento, o time que fizer um gol, decerto será o vencedor. 

			Paulatinamente, o vento vai aumentando, os galhos das árvores começam a farfalhar e a chuva, de repente, começa a cair levemente. Algumas pessoas buscam abrigo, mas a maioria continua lá, gritando e incentivando o seu time. Faltam apenas alguns minutos para o jogo acabar, mas a chuva, aos poucos, vai aumentando e os jogadores começam a escorregar com aquela água no campo. O jogo segue normalmente até que o atacante, de camiseta número nove, do time azul e branco, faz um gol aos quarenta e quatro minutos, após driblar dois zagueiros. O pequeno público, que ainda se encontra lá, vai ao delírio, gritando como loucos, pulando e se abraçando. Todos os jogadores do time azul correm em direção ao companheiro para o seu abraço.

			O rapaz goleador, após aquele breve momento de glória, parece não sentir-se bem e sai do jogo, deitando-se na orla do campo, ofegante.

			Debaixo da grande árvore frondosa de aroeira, parado ali, posso nitidamente ver o rosto avermelhado e molhado da chuva, misturado com suor, daquele jogador. É um belo rapaz, com corpo de soldado romano, de seus vinte e poucos anos, olhos castanhos, medianos, cabelos negros e lisos; semblante calmo e amigável. Parece estar em ótima forma, mas respira com certa dificuldade e tosse bastante.

			O jogo termina e o time de azul e branco sai vencedor, e todos comemoram muito.

			De longe, uma mulher jovem, baixa, de cabelos longos ao vento, com um avental branco na cintura, avista dois rapazes acompanhando aquele jovem até à sua casa e percebe que é Camilo, seu esposo, e apressada, vai em sua direção.

			— O que aconteceu, Camilo? – foi logo perguntando, intrigada, Maria da Conceição.

			Camilo explica que, aquela gripe da qual se queixara para ela há alguns dias, parecia ter piorado, mas, mesmo assim, não queria faltar ao torneio de futebol para não prejudicar seus companheiros.

			A esposa o recrimina:

			— Como você foi jogar futebol neste estado, e na chuva? Você não sabe que isso pode piorar a doença? – pergunta, sem obter resposta.

			No cair da noite, Camilo começa a ter febre, que vai, progressivamente aumentando, apesar dos remédios que Maria da Conceição prepara para ele: ela lhe dá chá quente de laranja com alho, passa expectorante no seu peito e, no jantar, lhe dá sopa de caldo de galinha.

			No dia seguinte, Maria da Conceição continua confortando-o e fazendo de tudo que sabe para ajudar o marido, mas a tosse dele parece mais frequente e mais ruidosa. O dia é longo e, da mesma maneira que vê a noite chegar, Maria da Conceição vê o dia clarear – e fica exausta. Não dormiu sequer um segundo. E, como Camilo não melhora, pede o vizinho, José de Ribamar, para ir buscar o dr. Raimundo, o único médico da cidade. Todo mundo confiava nele. Ademais, ele aceitava de tudo como pagamento: galinha, porco, linguiça, e até sacos de arroz e feijão. Havia se acostumado àquilo, pois era a maneira como a maioria dos cidadãos de Viana pagava os médicos.

			O dr. Raimundo, homem calmo, de meia idade, baixo e obeso, portando uma calvície brilhosa, olhos pequenos e sobrancelhas cerradas, agarra a sua maleta com o seu equipamento médico e sai às pressas de sua casa, juntando-se a José de Ribamar, que o aguarda do lado de fora de sua casa.

			Meio ofegante, chega à casa de Maria da Conceição, e vai logo examinando Camilo. Após uma avaliação criteriosa, recomenda que o levem para São Luís, capital do Maranhão, pois acha que a sua condição, pneumonia, requer mais atenção e necessita de um lugar com maiores recursos médicos.

			Maria da Conceição não gosta nada daquilo; não pelo sacrifício financeiro que terá que arcar com aquela situação, e isso em si já seria algo difícil para eles, mas por que a condição clínica de seu esposo que não está nada boa, a preocupa muito.

			Os porcos que têm, decerto terão que ser vendidos. Uma vaca também. Ninguém poderia prever quanto tempo Camilo ficaria em São Luís e os custos relacionados ao seu tratamento.

			Enquanto Maria da Conceição se prepara para a transferência de Camilo para São Luís, a condição dele, paulatinamente, vai piorando. Planejam viajar de madrugada, no barco São Luís, que sai às cinco horas da manhã de Viana. Chegariam à cidade de São Luís por volta das quinze horas, embora a cidade esteja a apenas duzentos e vinte e cinco quilômetros de distância de Viana. 

			Durante toda aquela noite, o quadro clínico do Camilo vai piorando. Sua febre continua alta e suas tosses parecem incontroláveis. Maria da Conceição não sabe mais o que fazer por ele. Já tinha feito tudo que sabia.

			A uma determinada hora da madrugada, com a temperatura muito alta, Camilo começa a entrar em convulsão. Desesperada, Maria da Conceição agarra uma toalha e a encharca com água fria, colocando-a na testa do marido moribundo, esperando que aquilo o ajude.

			Ofegante e mortalmente enfermo, após três dias de ter jogado futebol, com resfriado, na chuva, Camilo morre, aos vinte e nove anos, às duas horas da madrugada, deixando para trás sua jovem e bela esposa e seus dois filhos: Francisco, de pouco mais de um ano e Fátima, de apenas poucos meses.

			O mundo de Maria da Conceição desmorona, e um desespero, maior que a sua razão, invade a sua alma. Seu quarto, de repente, fica abafado demais para ela, e ela tem dificuldades para respirar. Camilo, o único amor de sua vida, falece, ali, diante dos seus olhos sem que ela possa fazer nada mais por ele.

			Num impulso incontrolável, e sem o menor sentido, Maria da Conceição tenta reanimá-lo, sacudindo-o, gritando o seu nome, abraçando-o e beijando-o. Mas Camilo não responde. Está morto. As lágrimas saem rolando dos seus olhos, num jorro desenfreado e aterrorizado. E Camilo jaz ali, mudando de temperatura e cor. Sim, está morto, mas Maria da Conceição continua sacudindo-o e gritando o seu nome; sacudindo-o e gritando o seu nome; até suas forças esvaírem-se completamente. Exaurida, deixa-se cair no chão, de joelhos, resignada, derrotada. Com um fiapo de força que ainda lhe resta, vendo-se naquela situação irreversível, solta um grito de terror, que invade a escuridão da noite, transportando a dor lancinante da morte do marido.

			O Camilo foi-se para sempre.

			A pequena cidade de Viana amanheceu coberta de neblina. Muito estranho para aquela época do ano. Ao saber da notícia da morte de Camilo, os cidadãos de Viana ficam chocados. Uma consternação geral invade aquela pequena cidade. Camilo era um rapaz forte e saudável e ninguém esperava aquela notícia trágica.

			“Como que alguém tão jovem como ele podia morrer assim?” “Que verdadeira desgraça, gente!” “Mas que ideia era aquela de jogar futebol, doente, na chuva, meu Deus?”, se questionam indignados, os cidadãos daquela cidade, tentando entender a morte prematura daquele rapaz.

			O enterro atrai dezenas de pessoas. Todos os jogadores de futebol do time do Camilo comparecem para dar o seu último adeus àquele que tinha sido um cidadão honrado e querido por todos. Enterram-no, às três horas da tarde, no dia 29 de outubro de 1.930, no pequeno cemitério daquela cidade.

			Sobressaltado, acordo assustado, voltando ao meu presente frio e indiferente. Dou-me conta de que tudo aquilo tinha sido apenas um sonho. Mesmo assim, há uma grande confusão na minha mente. Mas, o certo é que, a morte de Camilo me causou profunda tristeza. São duas horas da madrugada, mesmo horário da morte de Camilo. Cansado, vou para a minha cama, me cubro com as cobertas e sinto o corpo quente da minha esposa, que já está dormindo há horas. Chego mais perto, abraço-a e agradeço a Deus por estarmos juntos por todos aqueles anos; um pouco mais de duas décadas e por nossas duas filhas, belas e saudáveis.

			A tragédia prematura de Camilo me vem, outra vez, à mente. Talvez pneumonia tivesse sido o motivo de sua morte, como pensaram, mas talvez outra condição clínica mais severa o tivesse matado. Ele era muito jovem e, aparentemente, saudável para morrer assim, tão rápido, de pneumonia. Fiquei imaginando todo o drama que culminou com sua morte, tentando entender o que realmente aconteceu.

			Vencido pelo sono, adormeço, mas fico remoendo aquilo quase toda à noite. Entre o sonho e a lucidez, as imagens que me aparecem em sonho são distorcidas e confusas. Em certo momento, durante o sonho, ou pesadelo, sinto que Camilo e eu somos a mesma pessoa e acordo, apavorado, tremendo e suando muito.

			O silêncio mórbido da madrugada me deixa apreensivo e angustiado. Levanto-me e vou até a cozinha tomar um copo d’água fria, esperando livrar-me daquelas imagens que me torturam.

			Eu estava acostumado a tomar vinho tinto à noite e, aquilo, certamente, não tinha sido o motivo do meu pesadelo, imaginei. Eu e Camilo tínhamos algumas coisas em comum, é verdade, inclusive a paixão por futebol, mas, simplesmente não era possível eu ter sido Camilo, pai de Francisco Pereira Pinto... Meu pai.

			Passo o resto da noite acordado.

			Nos espirais do nosso cérebro, armazenamos momentos esquecidos da nossa vida e, de vez em quando, ao sonharmos, involuntariamente os reativamos, causando-nos alegria, tristeza, saudosismo ou dor. Só quando resolvemos voltar àqueles labirintos, talvez por várias vezes, é que nos livramos de certos fantasmas do nosso passado para que restem apenas doces lembranças.

		


		
			II

			Um cheiro desagradável de urina, misturado com desinfetante Creolina, emanava do pequeno banheiro daquele lugar. A luz fraca, o calor e a cor escura de suas paredes pareciam exacerbar aquele odor fétido. O vaso sanitário, sem tampa, que parecia ter sido branco, tinha uma mancha circular amarelada e permanente, onde terminava a água. A torneira da pequena pia, de base enferrujada, pingava incessantemente, e a cesta de lixo vomitava com pedaços de jornais e revistas com excrementos humanos ressecados.

			A Pastelaria do Ceará, como era conhecido meu pai em Goiás, ficava ao lado da pequena rodoviária da Cidade Livre, uma das cidades satélites de Brasília. Tinha duas portas de metal, pintadas de verde escuro; piso de cimento com vermelhão; um grande balcão com mostrador de vidro, cheio de salgadinhos e doces de várias espécies, dispostos em bandejas; uma geladeira, um liquidificador, um fogão e uma máquina cilindro manual de fazer pastel. Laranjas, bananas, abacaxis, mamões, e abacates ornamentavam as duas prateleiras detrás do balcão, dando-lhes um colorido especial, além de seduzir os fregueses a comprar sucos e vitaminas. A pastelaria lembrava a outra que meu pai recentemente tivera em Goiânia, talvez um pouco menor.

			O fluxo de ônibus e carros era muito grande e a poeira das ruas, de chão batido, transformava-se em pó, invadindo os comércios e casas daquele lugar. O ventilador no teto, que ficava ligado o tempo todo, amenizava o calor que desprendia do fogão com as frituras dos salgadinhos feitos por meus pais, mas também espalhava aquela poeira incessante. Parecia que os dois funcionários da pastelaria, passavam o dia inteiro limpando a superfície dos móveis.

			Minha mãe estava sempre ao fogão fritando os salgadinhos, virando-os de um lado para outro, enquanto que meu pai fazia as massas dos salgados: a dos pastéis, ele colocava farinha de trigo numa bacia, depois adicionava água morna, óleo e sal. Misturava tudo e começava a amassar aquilo até quase perder o fôlego. Depois de algum tempo lutando com aquela massa, passava-a pela máquina cilindro diversas vezes, até ficar pronta, como ele gostava. Depois partia para a massa de quibes, de coxinha, de pão-de-queijo, travando novas batalhas. Parecia que nunca havia salgadinhos suficientes para tanta gente! E meus pais ficavam ali, trabalhando até tarde da noite.

			No outro dia, quando acordávamos, eles já tinham feito um monte de coisas na pastelaria, preparando-a para os viajantes que chegavam cedo: faziam café e enchiam uma cafeteira grande e a colocavam no banho-maria, juntamente com uma vasilha de alumínio com leite para mantê-los quentes, já que muitos dos fregueses gostavam de misturar o café com o leite.

			As pessoas entravam e saíam da pastelaria o tempo todo. Muitas delas. Era uma procissão interminável de homens e mulheres, jovens, velhos e crianças. Tinham um olhar comprido, cheio de incertezas e vinham de todas as partes, mas, principalmente, do nordeste e norte do Brasil. Vinham sós ou com toda a família em busca de trabalho e esperança. Traziam malas velhas, cansaço e fome. Apostavam tudo que tinham no futuro incerto que os aguardava na nova capital do Brasil, no centro-oeste do território brasileiro.

		


		
			III

			Igual a esses imigrantes, meu pai também tinha saído do nordeste do Brasil para tentar uma nova vida em outros lugares.

			A morte prematura de seu pai causara profunda tristeza à sua mãe. Inconsolada por muitos anos e incapaz de cuidar dos filhos, Maria da Conceição levou-os para morar com Margarida, a tia mais velha do Camilo, que nunca se casara. A partir daquele momento, meu pai seria conhecido como “Chico de Margarida” pelos cidadãos daquela cidade. Sua mãe tentava dar sentido à sua vida. Sim, tinha os filhos, e eles lhe davam muita alegria, mas um enorme pedaço de sua alma tinha ido embora com Camilo e ela precisava estar bem para cuidar dos filhos.

			Oito longos anos mais tarde, Maria da Conceição, uma bela mulher, olhos e cabelos negros, e caráter forte, reencontrou a vida e voltou a sorrir novamente quando conheceu Odilon Costa, um respeitado lavrador de Viana. Um ano depois daquele primeiro encontro, se casaria com ele.

			Homem simples, de traços fortes, Odilon era calmo e trabalhador. Apesar de cinco anos mais velho que Maria da Conceição, nunca se casara. Desde que conheceu meu pai e sua irmã, os acolheu como filhos, sempre os tratando com atenção e carinho que só pais verdadeiros sabem fazer – e meu pai o venerava: não conhecera o seu pai biológico e tinha passado quase todos os anos de sua jovem vida com sua tia-avó. Quando via outros garotos com seus pais, sentia saudades de algo que nunca tinha tido e certo ciúme e tristeza invadiam seu coração. Odilon veio preencher uma lacuna que estivera vazia durante toda a sua jovem vida. Aos nove anos, meu pai afinal conheceria a figura de um pai em Odilon.

			Ao primeiro filho do casal, deram o nome de Antônio, que nasceu um ano após aquele matrimônio, no dia 6 de dezembro de 1.940. O novo marido e filho trouxeram alegria de volta ao coração de Maria da Conceição e, um ano e meio depois, no dia 24 de julho de 1.942, nascia Maria Vitória.

			A nova família mantinha Maria da Conceição ocupada e aquilo parecia ajudá-la a se esquecer do seu passado e a seguir sua vida. A perda do primeiro marido, aos poucos, foi se transformando numa imagem distante no seu pensamento. Porém, o tempo pode atenuar a saudade da perda de um ente querido, mas não a dor que permeia nossas almas e, de vez em quando, aquele momento fatídico, voltava a assombrá-la.

			Fundada entre belos e imponentes lagos na Baixada Maranhense, Viana, quarta cidade mais antiga do Maranhão, parecia estar perdida no tempo, com suas histórias, lendas e tradições, como muitas cidades do interior do Brasil. Tinha histórias de lobisomem, visagens e de pessoas que viravam porcos.

			Com a maioria das casas geminadas e ruas estreitas de paralelepípedo, Viana era uma cidade pitoresca e acolhedora. O calor igualava-se somente àquele de seus moradores; gentis e hospitaleiros, onde todos se conheciam.

			A vida de Maria da Conceição e sua família seguia a sua rotina, até que um dia ela enfermou-se de uma gripe que não se curava com nenhum remédio caseiro. Aos poucos, foi ficando cada vez mais debilitada. Diante daquela situação, resolveram chamar o dr. Raimundo, que se prontificou a vê-la imediatamente. Pneumonia foi o diagnóstico. Aquela notícia fez meu pai voltar no tempo. Tinha ouvido falar várias vezes de como seu pai tinha morrido, e aquilo o preocupava.

			Confrontada com o mesmo dilema de alguns anos antes, Maria da Conceição decidiu ficar em Viana ao lado do marido e filhos, tentando curar-se com o que tinham e com os remédios do dr. Raimundo.

			Acamada por vários dias, ela foi enfraquecendo-se paulatinamente. Quase já não comia ou bebia. Dizia que até a água não tinha um bom sabor. Antes de enfermar-se, gostava de tomar água de uma mina cristalina que ficava a três léguas de Viana. Meu pai, querendo, desesperadamente, fazer algo pela mãe, ia buscar daquela água para ela. Queria de alguma forma atenuar o seu sofrimento e fazer o que podia para ajudá-la. “Para minha mãe, andaria mil léguas!”, sempre dizia, emocionado, vários anos depois.

			No dia 6 de dezembro de 1.945, aniversário do seu filho Antônio, que completava cinco anos, Maria da Conceição, tal qual o seu Camilo, sucumbia à sua doença, morrendo ofegante nos braços de seu filho Francisco.

			Aquele momento surreal pareceu congelar-se no tempo para meu pai. Ele queria que estivesse sonhando e esperava despertar-se daquele pesadelo. Não era possível que sua querida mãe acabara de falecer e que ele nunca mais a veria com vida novamente. Naquele momento, os anos que conviveu com ela, pareceram passar em frente aos seus olhos; tudo muito rápido: viu-se garotinho correndo para os seus braços todos os dias quando ela ia vê-lo e sua irmã, na casa de Margarida, e dos momentos de ternura que tivera com ela, durante os anos com Odilon. Viu, também, aterrorizado, enormes labaredas que consumiam a sua casa, queimando quase tudo – e que o culpado era ele por deixar cair o candeeiro que ateou fogo na casa; viu quando sua mãe, num de seus momentos irracionais, atirou-lhe uma faca, quando ele, em suas constantes travessuras, a deixara irada, fazendo-a tomar aquela atitude drástica da qual sempre lamentaria. Mas mesmo assim, ele a amava. Ela era a sua mãe. Quase perdeu a razão! O consolo de familiares e amigos não abrandava o seu sofrimento. A morte repentina da mãe causou-lhe uma dor indescritível: nunca tivera aquele incompreensível sentimento de perda de um ser querido. A perda da mãe, naquela tenra idade, e nos seus braços, lhe causaria sequelas para todo o sempre.

			Aos dezesseis anos, desiludido e indignado com a vida, meu pai decidiu ir embora de Viana, deixando tudo para trás, inclusive seus irmãos e sua tia-avó, indo trabalhar em São Luís, como balconista, na Mercearia São Francisco, um santo do qual ele precisava muito naquele momento. Achava ele que, indo para outro lugar, isto o ajudaria a esquecer daqueles momentos tristes de sua vida.

			Mas, os três anos que trabalhou naquela mercearia foram muito difíceis para ele. A lembrança da mãe morrendo nos seus braços sempre lhe vinha à memória. Aquilo lhe causava grande tristeza e ele sempre lamentava não ter feito algo mais por ela, embora nada mudasse aquele desfecho. Lamentava, também, que seus pais tivessem morrido tão jovens – e pela mesma maldita doença. Todos os dias ele se lembrava da família e sentia muita a falta deles. Também sentia falta da sua cidade e dos amigos com quem sempre brincara durante a sua infância e parte de sua adolescência. Um dia, invadido pela angústia da saudade, pediu as contas da mercearia e voltou para Viana.

			Ficou feliz em estar de volta e rever amigos e parentes, mas logo lhe contaram que sua tia-avó, que ele tanto amava, e que o criara durante vários anos, havia falecido logo após a morte de sua mãe. Aquela notícia causou-lhe uma enorme tristeza e ele voltou a sentir a mesma sensação da perda da mãe de três anos antes. Informaram-lhe que Margarida morrera em paz, durante a noite, enquanto dormia; já estava muito velha e cansada. Mas aquilo não o confortou, deixando-o muito transtornado: lamentou estar longe dela nos seus últimos dias de vida. Mas já era tarde demais...

			Confuso com tudo que lhe acontecera nos últimos anos, confidenciou a um dos seus primos, o Francisco Pinheiro, conhecido como Chicó, que já não podia mais viver em Viana e que partiria no dia seguinte. Aquela era a segunda vez que ele tentava escapar das suas amarguras, indo buscar consolo noutro lugar. Desta vez, não sabia por certo aonde iria parar. O primo ofereceu-se para ir embora com ele.

			Em fevereiro de 1.948, os dois Franciscos partiram de Viana em direção a Belém, no Pará. Tinham apenas dezenove anos, compartilhavam o mesmo nome, a mesma idade e o sonho de uma vida melhor.

			A euforia de chegar numa nova cidade foi logo desaparecendo após alguns dias de sua chegada: a pensão onde se hospedaram não era barata e o pouco dinheiro que tinham, não duraria muito tempo. Os melhores empregos que buscavam exigiam experiência, e eles tinham sido pescadores durante toda a sua vida, com exceção do trabalho do meu pai na mercearia em São Luís. Encontraram emprego como descarregadores de barco, que era serviço braçal e pesado, mas que os ajudou a economizar algum dinheiro. Ficaram naquela cidade durante dois meses, indo depois para Marabá, onde não tiveram melhor sorte; conseguindo apenas trabalho como lavadores de “miquitório” da rodoviária, revezando os turnos entre eles.

			Mas aquela não era a vida que buscavam. Depois de três meses, fizeram as malas e pegaram carona num barco cargueiro, descendo o rio Tocantins, chegando até Porto Nacional, àquela época ainda norte de Goiás, quando o barco quebrou. Ficaram naquela cidade por alguns dias, até conseguirem transporte que os deixou em Urutaí, pequena cidade do interior do sul de Goiás.

			A cidade tinha poucos habitantes, poucos comércios e o dinheiro deles estava acabando. As perspectivas de trabalho em Urutaí não eram melhores que a dos lugares anteriores. A estada naquela cidade, que já durava uma semana, parecia que seria breve e já pensavam em continuar a viagem, quando Chicó conheceu Carmelita Machado, filha número nove de onze filhos do casal João e Aurora Machado.

			Carmelita, neta de espanhóis, mãe branca e pai negro, era uma bela moça, vivaz, de olhos grandes, cor de jabuticaba; cintura fina; cabelos longos, preso em um rabo de cavalo. Apesar dos seus dezesseis anos, já pensava em arrumar marido, como era comum naqueles tempos, e Chicó tinha caído do céu! E não era um sujeito qualquer: tinha vindo do Maranhão, de outro estado! E ela também se engraçara por ele. E logo começaram a namorar. Os pais da moça olhavam desconfiados para aquele sujeito e seu primo que haviam chegado naquela cidade há pouco tempo.

			Meu pai sabia que chegara o momento de separar-se do Chicó e seguir o seu destino. Despediu-se do primo e pegou um trem direto para Anápolis, Goiás. Durante a viagem, roubaram-lhe a pequena mala, com todos os seus pertences, deixando-o apenas com a roupa do corpo e um pouco de dinheiro que ainda lhe restava. Chegando a Anápolis, foi parar numa pequena pensão, nos arredores da cidade, onde ficaria hospedado durante várias semanas. O único emprego que encontrou foi o de varredor de rua para a prefeitura, mas aquilo não importava por enquanto, contanto que ganhasse dinheiro suficiente para viver e pagar a pensão. Após algumas semanas, chegou um parque de diversão na cidade, chamado Parque São Jorge, de um sujeito por nome de Gil Alves. Meu pai, tentando conseguir um trabalho melhor, aproximou-se do local e, como se nada quisesse, pegou uma alavanca e começou a fazer buracos para ajudar na montagem do parque. Os funcionários do parque acharam aquilo um pouco estranho, mas o deixaram continuar. E ele trabalhou o dia inteiro, ajudando no que podia, sem pedir nada. Gil Alves, impressionado com a atitude daquele rapaz, o contratou, apelidando-o de Ceará, quando soube que ele era nordestino. Acho que, aquele tipo de generalização, era equivalente a chamar árabes de turcos no Brasil, especialmente a classe de mascates e donos de lojinhas.

			Meu pai ficou naquele emprego por três anos, viajando para várias cidades do interior de Goiás, aprendendo muitas coisas a respeito daquele ramo de negócio e economizando uma quantia razoável de dinheiro, já que deixou de pagar por acomodações, morando diretamente no parque, em uma de suas barracas.

			Chicó conseguiu trabalho na lavoura nos arredores de Urutaí e sempre ia visitar Carmelita. Seus sentimentos por Carmelita só aumentavam. E os dela por ele também.

			Dois anos depois que chegou a Urutaí, Chicó casava-se com Carmelita Machado na pequena igreja da cidade e, um ano após aquele casamento, Carmelita daria à luz um belo garoto, dando-lhe o nome de Waldir.

			Após o nascimento do filho, Chicó ficou cada vez mais inquieto, achando que não teria nenhum futuro naquela cidade. Entrou em contato com meu pai em Anápolis que, com o dinheiro economizado trabalhando no parque, tinha montado uma pequena pastelaria.

			Apesar dos protestos da família da Carmelita, Chicó agarrou a jovem esposa e filho e foram parar em Anápolis. Durante um ano e meio trabalhou com meu pai fazendo de tudo necessário na pastelaria, a qual ia, aos poucos, prosperando. Aquela parceria parecia ter um futuro promissor. Entretanto, certo dia, de repente, Chicó desapareceu no mundo, deixando sua esposa com o filho de menos de dois anos de idade para trás, e uma vida cheia de incertezas pela frente, embrenhando-se pelas bandas do Rio de Janeiro, como vieram a saber depois.

			Aquele ato inusitado e inconsequente pegou a todos de surpresa. Carmelita, desesperada e só, com aquela criança, precisando de um lugar para morar, ofereceu trabalhar para meu pai como lavadeira de roupa, acreditando que Chicó, em algum momento, voltaria.

			Um ano mais tarde, já com as finanças bem melhores, meu pai decidiu mudar-se para Goiânia, onde comprou um ponto comercial no centro da cidade, chamado Café Central, localizado na esquina da avenida Anhanguera com a rua Sete. Com a experiência adquirida em Anápolis, ele tinha aprendido bem a fazer os seus salgadinhos, comida rápida e barata que as pessoas precisavam naquela vida agitada na qual Goiânia estava se transformando. E o Café Central foi ficando cada vez mais popular: as pessoas, de vários escalões da sociedade, incluindo vendedores, fazendeiros, políticos, escritores e cambistas, gostavam de concentrar-se ali e falar de negócios, política, futebol, da vida dos outros, e de muitas outras coisas, tornando-o um dos lugares mais populares de Goiânia em poucos anos. E meu pai, ali, ganhou muito dinheiro... 

			Durante aquele período áureo, meu pai foi apresentado ao jogo de azar, por um de seus fregueses. A princípio, não se interessou por aquilo, mas diante das constantes investidas do tal freguês, resolveu aventurar-se naquilo. No começo, quase não participava dos jogos, já que não tinha experiência e nem tempo. Aos poucos, foi gostando das vezes que ganhou alguma coisa, e se acostumando com aquilo. Gradativamente, foi jogando mais e mais. As apostas foram aumentando e os problemas com o Café Central e com sua companheira de cinco anos, Carmelita, também.

			Chicó tinha abandonado sua família sem dar notícias e, após alguns meses trabalhando como lavadeira de roupa na pastelaria de Anápolis, Carmelita e meu pai encontraram conforto entre si, ignorando alguns princípios sagrados.

			Um ano após o início daquele relacionamento, nascia Olga, a filha primogênita do casal, no dia 14 de maio de 1.954. Alguns meses depois, Carmelita se engravidaria novamente e, no dia 18 de maio de 1.955, daria à luz um menino no Hospital Santa Casa, no setor Central de Goiânia. Iam chamá-lo de William. O garoto nasceu às cinco horas da manhã e, às nove horas do mesmo dia, informaram-lhe que ele havia nascido morto e que já tinha sido enterrado. Carmelita ficou arrasada com aquela notícia e achou tudo muito estranho: “Como iam enterrar um bebê tão rápido daquele jeito, e sem a sua autorização ou a de seu companheiro?”, questionou, indignada. Além disso, tinha uma clara lembrança de ouvi-lo chorar quando nascera e de sua alegria ao ouvir aquele choro.

			Igual à Carmelita, meu pai também achou tudo muito estranho, ficando muito chateado e triste com a perda do filho, mas, acreditando no que lhe disseram, não quis mais saber do assunto. Era assim que lidava com certas coisas.

			Carmelita não se conformava com aquela história e queria mais informação, inclusive onde o tinham enterrado, mas ninguém lhe ajudava. Parecia haver um acordo tácito entre os administradores do hospital, onde ninguém lhe informava nada ou apenas lhe dava informação vaga. Entretanto, uma enfermeira que trabalhava naquele hospital, confidenciou à Carmelita, que achava que seu filho tinha sido levado por um casal de São Paulo, que adotara um menino no mesmo dia do nascimento do “William”. Disse, ainda, que achava que o bebê tinha sido vendido. Carmelita ficou desesperada com aquela história e chorou muito, ficando dias sem dormir e comer direito, abalada emocionalmente. Mas, sem provas, nada pôde fazer, especialmente naquele ano de 1.955. Aquilo afetou-lhe profundamente e ela nunca se esqueceria do filho. “Podia sentir no coração, que ele estava vivo”, sempre dizia.

			Dezoito anos mais tarde, quando Carmelita já morava em São Paulo, caminhando por uma rua estreita, esbarrou-se num belo rapaz, que deixou todos os seus livros caírem na calçada. Desconcertada, abaixou-se para ajudá-lo. Quando olhou para o rosto dele, seu “coração de mãe”, sentiu que aquele era o seu filho “William” que haviam lhe roubado. Sem dizer nada, pois não queria assustá-lo, ajudou-o a pegar os livros, desculpando-se por aquele incidente. O rapaz, gentilmente, disse-lhe que não se preocupasse com aquilo; que estava tudo bem. Pegou seus livros, levantou-se e saiu caminhando, sem olhar para trás. Ela acompanhou sua caminhada, até que ele desapareceu no fim da rua, dobrando a esquina.

			Carmelita ficou muito feliz com aquele encontro acidental e, a partir de então, todos os dias ia lá naquela rua, no mesmo lugar, esperar por ele. Mas os dias se transformaram em semanas, depois meses, e ele nunca mais apareceu.

			Carmelita teria mais uma menina onze meses após o desaparecimento do “William”, a qual chamaram de Arlete, nome de uma ex-namorada e prima do meu pai, nascida no dia 24 de abril de 1.956. Quatorze meses depois, no dia 24 de junho de 1.957, ela daria à luz seu terceiro filho varão e o segundo do meu pai.

			Nasci em Campinas, bairro de Goiânia, com a ajuda de uma parteira, numa pequena casa simples alugada na rua Senador Jaime. A princípio, iam chamar-me de João, por ter nascido no Dia de São João. O segundo nome seria Divino, em homenagem ao Divino Pai Eterno. Entretanto, naquela época, os recém-nascidos não eram registrados imediatamente, antes de saírem dos hospitais. Como eu tinha nascido em casa, a demora foi maior ainda. Esperaram tanto que, quando decidiram me registrar, Carmelita já tinha mudado de ideia quanto ao nome. Registraram-me como Valter, nome que Carmelita gostava, e o escrivão, equivocadamente, anotou o meu nascimento como sendo em julho, subtraindo um mês da minha existência.

			O relacionamento do meu pai com Carmelita foi piorando cada vez mais e eles brigavam o tempo todo, até que um dia, não aguentando mais os constantes ímpetos de irracionalidade e violência do meu pai, ela partiu para São Paulo levando apenas o Waldir, deixando os outros três filhos para trás, porque sabia que, sem trabalho e sem dinheiro, não poderia cuidar de quatro crianças pequenas, sozinha. Além disso, tinha certeza que meu pai iria atrás dela buscar os filhos do relacionamento com ela.

		


		
			IV

			Eu já tinha quase um ano quando meu pai conheceu Ana, uma mulher meiga, de uma beleza clássica e harmoniosa; cabelos longos e olhos negros, mansos, cheios de ternura e bondade.

			Ana tinha um casal de filhos de três e cinco anos, chamados Vilma e Wilmar, e estava separada do marido já há algum tempo. Foi buscar trabalho no Café Central, como salgadeira e, nove meses depois, em junho de 1.958, diante das investidas do meu pai, passou a morar com ele, unindo as nossas famílias. De repente, a minha família imediata passou de quatro, para sete pessoas. E aquele foi o começo de uma nova vida, cheia de tropeços, aventuras, resiliência e, acima de tudo, de muito amor e união.

			Meu pai ficou tão viciado nos jogos, que mal podia esperar pelo dia do sorteio. Fazia um monte de apostas, gastando quase todo o dinheiro do bar. Naquele ritmo que apostava, foi perdendo tudo que tinha e ficando profundamente endividado.

			Naquela época, Brasília estava apenas começando; tinha um ano de idade, após ter sido inaugurada em 22 de abril de 1.960, pelo então Presidente do Brasil, Juscelino Kubitschek.

			Aproveitando que um de seus “cunhados”, o José, também conhecido como Zé, estava de mudança para Brasília, meu pai pediu-lhe que averiguasse a possibilidade de ele comprar um pequeno ponto comercial naquela cidade que trazia a promessa de grande prosperidade.

			O “cunhado” voltou dizendo que tinha encontrado uma pastelaria num ótimo local, na Cidade Livre, uma das cidades satélites de Brasília, e que já havia conversado com o proprietário sobre o possível interesse do meu pai. Meu pai foi a Brasília, gostou do que viu e pôs-se de acordo com o proprietário sobre o pagamento. Voltou para Goiânia e vendeu tudo o que tinha para transferir-se para aquela cidade. Antes, porém, confiou quase todo o dinheiro da venda do Café Central ao ex-chefe do seu cunhado, um tal de José Bragança, conhecido pintor de placas com quem o Zé tinha aprendido a pintar, que também estava indo para Brasília, pedindo-lhe que efetuasse o pagamento parcial da nova pastelaria. Meus pais precisavam cuidar de algumas coisas em Goiânia, antes da mudança.

			O José Bragança levou o dinheiro para Brasília e, de lá, nunca mais deu notícia.

			Chegando a Brasília, meu pai deu-se conta do que tinha acontecido, mas já era tarde demais: havia levado toda sua família com a mudança para aquela cidade e agora não tinha como recuar. Ficou desesperado. Viu todo o seu esforço de todos aqueles anos, escapar de suas mãos. Naqueles últimos meses, não só tinha perdido uma grande quantidade de dinheiro com os jogos, mas agora perdia quase tudo que restava por confiar nas pessoas. Sentiu-se sem forças e desiludido.

			Sem muita opção, meu pai negociou com o proprietário da pastelaria, dando-lhe uma pequena parte do pagamento, ficando o restante a ser pago durante um ano, com juros exorbitantes. E essa história de pagar juros altos perseguiria meu pai pelo resto de sua vida.

			O lugar onde ia ganhar o sustento estava temporariamente resolvido, porém, não tinha onde colocar a família. Optaram em construir um barraco na invasão da Cidade Livre, com placas de papelão, madeira, compensados de madeira, e folhas de zinco. Era o melhor que podiam fazer diante da situação.

			As lembranças que tenho daquele tempo são bastante vagas, mas lembro-me que o lugar era repleto de barracões de vários tipos: adobe, madeira e lona. Os moradores, com todos os tipos de sotaques, tinham em comum a pobreza, o anseio e o desejo de uma vida melhor.

			O nosso barraco simples, acomodou toda a família: de chão batido, tinha apenas um cômodo, separado por uma cortina de pano. O fogão, de esmalte trincado, foi colocado quase na entrada do barraco, perto do lavador de pratos, que ficava do lado de fora. Meu pai improvisou uma prateleira com tijolos e tábuas. Para dormir, puseram os colchões juntos no chão para os irmãos e, a única cama, do outro lado da cortina, para eles. A pequena privada foi feita no fundo do barraco e a cisterna foi cavada ao lado do galinheiro de um vizinho.

			Meus pais saíam cedo para trabalhar na pastelaria e nós ficávamos muitas vezes sozinhos. Outras vezes, minha avó Maria Zulmira, por parte de mãe, que morava do outro lado da rua com o tio Zé e sua esposa Ruth, vinha nos visitar e ficava conosco. Vez ou outra trazia o nosso primo Waltinho, que chamavam de “Wartim”, filho do irmão mais velho da minha mãe, para brincar conosco.

			Acho que Deus velava pela nossa família, pois nada nunca nos aconteceu.

			Não me lembro se a “rua” onde morávamos tinha nome, imagino que sim, mesmo que não fosse oficial, mas o número da casa era 225-A.

			Hoje, algumas décadas depois, olhando para uma foto amarelada pelo tempo, tirada naquele lugar, de mim e dos meus irmãos, fico pensando sobre as circunstâncias que nos levaram àquela situação: duas famílias, unidas pelo acaso; pelos desvios do destino, que agora era uma só e que ficaria junta durante uma vida inteira, estava ali, num barraco simples, feito às pressas, mas que garantia por aquele momento, um lugar para morar. Era algo improvisado, é verdade, mas somente a coragem e o imenso amor incondicional dos meus pais para os filhos podiam explicar todo aquele esforço deles. Sei que fariam o que fosse possível para que tivéssemos uma vida simples, mas digna. Um enorme sentimento de orgulho e admiração invade a minha alma, e dou graças a Deus pela vida privilegiada que temos agora, fazendo valer todo aquele esforço deles.

			De volta àquela época, lembro-me que os colchões eram empilhados durante o dia para que tivesse mais espaço no barracão e do cheiro de mofo que despegava daqueles colchões velhos. No meio de tudo aquilo, havia uma pequena mesa quadrada, com quatro cadeiras que não combinavam. Na área da “cozinha” tinha um filtro de barro que ficava em cima de uma mesinha comprida coberta por um forro de crochê branco, e um copo de alumínio meio amassado, para tomar água, que era utilizado por todos.

			Durante o dia, Brasília fazia calor, mas as noites eram muito frias. As folhas de zinco esfriavam, e o vento que entrava por entre as frestas das tábuas, intensificava o frio. Quando chovia, o barulho no telhado era ensurdecedor! Aquilo me assustava. Quando a chuva aumentava, o barulho também aumentava. Era como se tivéssemos chuva de granizo o tempo todo e parecia que estávamos sendo metralhados pela natureza. Após alguns meses, depois que nos acostumamos, o barulho já não me perturbava ou assustava mais. Durante a noite, o barulho dos pingos tamborilando no telhado, me tranquilizava e me ajudava a dormir.

			Um dia deu um tremendo vendaval e arrancou o telhado do nosso barraco, deixando tudo exposto e molhado, estragando muita coisa, inclusive alimentos. No meio daquela chuvarada toda, meus pais pediram a um dos vizinhos que nos deixasse dormir em seu barraco que, por algum milagre, ainda estava intacto. Meus pais ficaram no nosso barraco e dormiram debaixo da mesa da cozinha, no chão.

			O telhado foi reconstruído no dia seguinte.

		


		
			V

			Os fregueses gostavam de comer na pastelaria, especialmente porque tudo era feito na hora e, com a alta rotatividade do movimento, os salgadinhos eram sempre bem frescos. Aos poucos, ela foi ficando não só popular entre os viajantes, como também entre os moradores da Cidade Livre.

			O dinheiro foi aparecendo e os compromissos financeiros cumpridos. Tudo estava indo muito bem e o futuro era promissor. Meu pai até decidiu ir ao Maranhão visitar seus familiares e amigos. Era a primeira vez que voltava à sua cidade natal desde que partira com Chicó treze anos antes.

			Muitas coisas em Viana já não eram como antes: alguns dos seus amigos já tinham se mudado para outros lugares; outros haviam se casado e tinham filhos, como ele. As pessoas estavam diferentes, mais velhas. Ele também tinha mudado. Era um jovem de trinta e dois anos e mais maduro. A própria cidade estava diferente; tinha mais ruas, mais casas e novas pessoas.

			Ficou na cidade durante uma semana e visitou amigos e familiares que ainda estavam lá, inclusive o Odilon que já não podia enxergar por causa de uma doença dos olhos que o cegou. Sentiu muita pena do seu padrasto, especialmente quando ele pediu para tocar o seu rosto. A lembrança que o padrasto tinha dele era a de um rapaz de dezenove anos. Ao tocá-lo, Odilon pôde sentir nos dedos, as primeiras marcas do tempo que já começavam a delinear o rosto do meu pai, misturando-se com suas lágrimas, que ele relutava em segurar. O Odilon, emocionado, também chorou. Os últimos anos de sua vida, sem sua amada, tinham sido vazios e sem sentido, sobretudo quando perdeu a visão por completo e a escuridão, impiedosa, cobriu os seus olhos – e seu mundo. Seu enteado estava ali, na sua frente, e aquilo o levou de volta para a vida que outrora tivera com sua Maria da Conceição, que já há muitos anos havia morrido e o deixara viúvo eternamente. Por um instante, sentiu que podia ver novamente, e sorriu.

			Abraçaram-se longamente em silêncio e depois se despediram. Aquela seria a última vez que meu pai veria Odilon vivo, já que somente voltaria à Viana quarenta e um ano depois, quando muitos dos parentes e amigos, para a sua tristeza, já estariam mortos.

			Saindo da casa do Odilon, meu pai deu-se ao prazer de visitar o Lago de Viana, onde outrora pescara tantas vezes só ou com amigos, para ajudar alimentar sua família. Aquilo lhe trouxe belas memórias da infância e adolescência e ele ficou lá contemplando aquele lugar até o pôr do sol, quando, cansado, voltou para a casa de sua irmã, Maria Vitória, que vivia com a família numa casinha simples perto do lago, com quem se hospedara. No dia que chegou, a irmã ficou feliz em revê-lo e em apresentar seu esposo e os filhos que tivera com ele. Igual a muitas moças de várias partes do Brasil naquela época, Maria Vitória tinha se casado muito jovem. Era comum as moças casarem na adolescência e Maria Vitória não tinha sido uma exceção. Meu pai lamentou não estar lá para o casamento da irmã e de participar de outros eventos importantes da família. Aquele era o preço que pagava por estar longe dos familiares.

			Antes de sua partida de Viana, convidou o irmão Antônio, que já tinha por volta de vinte e um anos, para morar com ele em Brasília, onde poderia ajudar na pastelaria e construir uma nova vida. Antônio, enlevado em conhecer novos lugares e pessoas, aceitou a proposta, especialmente quando soube que ia de avião, algo que jamais sonhara em fazer. Aquela também seria uma boa oportunidade para ele voltar a conhecer o irmão, já que se separara dele quando tinha apenas oito anos de idade.

			Zarolho, o tio Antônio era um rapaz carismático e esperto. Acho que, aquele olho dissimulado que pendia para a esquerda, lhe dava alguma vantagem; era difícil saber em que estava focado: um olho fitava na pessoa, enquanto que o outro, possivelmente, examinava o que se passava ao seu redor. O certo é que ele sempre parecia ver mais que as outras pessoas. Chegando à Cidade Livre, foi logo aprendendo a fazer as coisas na pastelaria e, em pouco tempo, já podia fazer todos os salgadinhos, embora não gostasse muito daquilo.

			Alguns meses depois, anunciaram que a rodoviária seria mudada para uma área mais ampla, onde pudessem acomodar o grande fluxo de passageiros que agora ali passava. Isso deixou meus pais muito aflitos, já que planejavam arrumar um lugar melhor para a família morar. Não só isso: com a mudança da rodoviária, o movimento da pastelaria já não seria o mesmo. Talvez o ex-dono da pastelaria já soubesse daquele plano da prefeitura e por isso a vendeu para meu pai com todas aquelas condições favoráveis de pagamento. E, como se a mudança de local da rodoviária não bastasse, meu pai começou a ter problemas com os agentes sanitários e com a polícia local; não seguindo certas normas de salubridade. Davam-lhe multas e ele ficava bravo com os agentes, brigando com eles. Vinha a polícia, e ele brigava com eles também. Aquilo deixava a família muito estressada, já que sempre o ameaçavam de levá-lo para a cadeia. E ele foi parar lá algumas vezes...
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