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De Santiago de Chile, en el fondo, se sabe muy poco y se respira menos. Las veredas del aún llamado centro están cargadas de historia. Como los solares edificados más o menos abigarradamente con edificios variopintos: 1857… 1888… 1905… 1925… 1939… 1962… 1999, etc., etc.  Yo soy preguntón y el hombre de la calle más o menos comunicativo: donde funcionó por años el famoso restorán “El Pollo Dorado”, por ejemplo, en los bajos de un edificio de los cuarenta (otrora solar de la casa de Catalina de los Ríos, “La Quintrala”) en la esquina nororiente de Agustinas con Estado, ocurren actualmente u ocurrían hace poco (allá y en su entorno bajo marquesina) hechos inusitados y espeluznantes según el decir de un guardia del lugar: ruido piafante de caballos al llegar más sonidos de ruedas y pescante de algún carruaje inexistente, entrando por el que debe haber sido el zaguán y acceso a la morada de  La Quintrala, por Agustinas. Nadie, excepto pocos y yo, conocemos sobre el particular. En la actualidad, a pasos de allí y sobre el altar lateral de la iglesia de San Agustín, pende el famoso Cristo de la legendaria mujer, corona de espinas al cuello, y recibiendo en forma directa una a otra las veinte mil misas que mandara decir, de acuerdo a la tradición, Catalina.

Hoy, sirva el preámbulo si circulo por el lugar como por otros con la sensación de un ahora pueril e insomne, sin el sabor de lo perdido o de lo que se busca.



Por lo demás, Catalina y antes Inés de Suárez, pero mejor Marina de Gaete, son el gen femenino o el origen de la patria chilena, emparentados de ancestro por lo menos  tangencial, con muchas de las gentes que circulan hoy por ahí.
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En el 2011 tuve ocasión de viajar a Egipto. Navegando por el Nilo y más particularmente al visitar Luxor y algunos de sus templos, entre muchos similares que recorrimos con mi mujer Carmen, imaginé mi propia persona transmutada a esta edad remota: 4.500 años atrás, y desde allí visualizando de modo consciente las distintas instancias de futuro: faltan 2.480 años para que aparezca Cristo en la tierra, casi 4.000 a que sea descubierto para Europa, América; 4.410 aproximadamente para que nazcan mis padres… Yo, poseedor de la clave de la edad por así decirlo y a la vez del desencanto allí o aquí de saber que ello carece enteramente de importancia.

La navegación por el Nilo, entre los últimos acontecimientos de mis días, me acarreó por momentos con sus olores fangosos, la reminiscente infancia: 51 ó 52 años antes, olores (casi los mismos) que solía sentir al andar en bote con mis hermanos y algún empleado del lugar, por el río Achibueno del fundo de mi abuelo materno, cerca de Linares, un poco al sur de Chile. Los aromas son sin tiempo, como las pirámides o como la eternidad. 

La reminiscencia del olor es superior a toda memoria.

El deshilvane en el anecdotario breve e inicial, es exprofeso. No puedo ignorarlo si estoy lleno de recuerdos e ideas: fisonomía personal, historia propia y aquel consustancial modo de toda persona “culta”, digamos, cual es la condición de filosofar, hacer surgir ideas novedosas de hechos en apariencia pueriles, etc. No puedo menos, digo, que transcribirme y es lo que hago.
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Los viajes -regreso a párrafos atrás-, hechos en su gran mayoría con Carmen, han sido trasunto de vidas paralelas. A parejas de la rutina, alguna otra nueva más o menos exótica y breve. Turquía nos deparó rutina breve y exótica, por ejemplo. Estambul enorme, gris, hermoso, feo y colosal nos rindió el alma con sus alminares, su historia y su misterio. Colosal Estambul, cuando la dejábamos vimos desde el aire una colmena de embarcaciones humosas sobre el Bósforo, entre nubes también humosas y silentes a través de las ventanillas del avión, que nos llevaba a El Cairo para ya no regresar.

En la retina y en el alma los palacios: “Beilerbelly”, “Dormabache”, la mezquita Santa Sofía. Las sensibilidades que atormentan y que producen bienestar al espíritu, todas juntas como un amasijo de colores vivos. Unos radiantes y otros sombríos: querer la eternidad y también morir, pero siempre en procura de lo trascendente.

En Jerusalén, asimismo, impresionados por su barrunto y el prestigio que confiere la fe religiosa, obtuvimos la cálida y abigarrada acogida del Gólgota y el Santo Sepulcro. Cálida por los dolientes significados trascendidos de gloria (siempre por la senda de la fe naturalmente). Cuando trepábamos por la Vía Dolorosa y más o menos frente a la puerta de la Verónica (IV Estación) tuvimos que quitar el cuerpo a un tractor con acoplado que por el lugar bajaba escalón por escalón. Un poco más arriba venía otro similar. Tenduchos y comercios varios a lado y lado. Incluso una suerte de garito con máquina tragamonedas para la música estridente e internacional incluida. En un recodo tuve ocasión de comprar unas cajitas en miniatura que soy aficionado a coleccionar. El guía Ariel, un argentino hebreo bastante documentado nos condujo a muchos lugares. Frente al Muro de los Lamentos, que me quedé observando largamente, viví la ventura de separarme del grupo por un largo rato. Recorríamos los sitios con audífonos para no perder el contacto con el guía. En el mío tuve oportunidad de escuchar a Ariel decirle a mi mujer: “¿Qué hacemos? Tendremos que volver sin él…”  El barco nos aguardaba de regreso en Hayfa. Yo no tenía cómo responder pero aquí estoy. En lo alto de la fachada, llamémosla así, del edificio que cobija el Santo Sepulcro, permanece una pequeña escala de mano que al parecer es parte del inventario del lugar. Figura siempre en las imágenes turísticas del sitio y en las no-turísticas también.

El pequeño Huerto de los Olivos cuenta con aproximadamente media treintena de estos árboles, rugosos, cargados de años y de emblema (ninguno tiene más de ocho siglos al parecer), renuevos quizás en más de algún caso, de los que vio Cristo y le cobijaron en medio del mayor de los tormentos de su angustia mortal a instantes de su crucifixión.

En algún sitio la casa que fue de Pedro; la de la Anunciación en Nazareth; la Natividad en Belén. Distancias diminutas entre tales lugares e historia antigua como el mundo humano, quebradizo como la memoria, abigarrada como el firmamento de las religiones.

Fragmentos de Palestina y un Tel-Aviv radiante de blancura, vislumbrábamos apenas un trozo de mañana y otro de tarde. Nunca olvidaré aquel pequeño árbol de naranjo con frutos y verdor, plantado en una enorme vasija de barro, suspendida pendiendo de tres cadenas en el aire, de otras tantas  aristas de edificios. Bajo el árbol: el espacio, como sobre él.

Tampoco olvido un mercado de frutas y verduras de colores asombrosos y abigarrados, en un tramo de calle de Tel-Aviv con casi vista al mar. En todas partes del mundo esto es similar. Es un lugar común colorido y perfumado.
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Volvamos a Santiago: aparentemente este habría sido a comienzos del siglo XX bastante europeo de fisonomía, excepto por el poco uso de la piedra y el abuso del barro en sus construcciones. Los terremotos y los criterios discutibles habrían echado por tierra numerosos palacios de “palo y barro”, como alguna vez los denominó Edwards-Bello, para reemplazarlos con dudoso gusto por edificaciones de estilo difuso  en muchos casos y aún playas de estacionamientos, en otros. Pero Santiago fue señorial digamos y se añadieron, lo que es genuino si es suave, elementos de modernidad conforme pasaron las edades, en accesos  de templos e iglesias varias: mamposterías y mamparas según cada caso. Los recintos más bien lúgubres al interior, en su mayoría, algo más iluminados comenzaron a verse de década en década.

Recuerdo el caso, muy de niño, digamos 1953 o 54, haber ingresado con mi padre a la iglesia de San Agustín y experimentado cierta angustia más que recogimiento. La apariencia más o menos grotesca y ferial de unos carromatos (o de uno grande) que se usaban para las procesiones, me penetró en la conciencia llamativamente. Todas esas atmósferas de iglesias y templos, inundados de tetricidad le daban a mi visión infantil (estuve varias veces en La Merced, Santo Domingo, la Catedral, etc.) una impronta poco alegre, de severidad casi angustiosa. En ello, estoy cierto, las arquitecturas modernas acertaron en su llamada de acogida. Un establecimiento de fachada luminosa y de líneas simples invita de modo más cálido a penetrar en su interior y a hacerse de su llamado (si se trata por ejemplo de un colegio o de una entidad académica cualquiera, etc.). Con cuánta angustia observaba yo en aquellos años de la infancia, el “imposible” digamos, de asumir la vida escolar que se iniciaría poco después, en un lugar con fachada de fisonomía adusta. No fue el caso finalmente,  pero imaginaba podía serlo.
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La primera vez que viajé fuera de mi país fue a Mendoza. A duermevela, con esa sensación entre lechosa y enneblinada de un adormilamiento de viaje largo por tierra, tuve en las proximidades de los túneles trasandinos, en un punto determinado, la clarísima impresión de ya haber estado ahí alguna vez, en recóndita edad. Esto es un lugar común, pero tan extraordinario como si no lo fuera.

El cruce de la cordillera es tan colosal (y no se ha dicho lo suficiente) como una suerte de cruce de océanos. El ferrocarril trasandino que hubo y del que aún quedan restos colgantes como de escalas grotescas, ha sido seguramente una empresa de inverosímil factura. Casi como el Transiberiano, casi como el Expreso-Oriente.

Cuando aún no había ni Trasandino, el viaje de regreso desde el propio Buenos Aires a Santiago o vice-versa, debía hacerse a lomo de mula en los tramos propiamente cordilleranos. Ello debía ser una empresa titánica que por otra parte, permitía solo a muy pocos viajar por más que hubiesen numerosas recuas y numerosos portadores. Una tía abuela mía me contaba que viniendo de regreso de Europa, amén de la travesía de la pampa interminable y del atlántico lo mismo, había con su familia tomado un coche de postas tirado, presumo que por caballos bien adiestrados, para el cruce de la cordillera. Cada cierto número de leguas, como solía decirse hace algo más de cien años, se relevaban los caballos. La llegada a Santiago, después de cerca de tres meses de salida de puerto francés o español, o el que fuere, significarían para la perspectiva del hombre de hoy una empresa inabordable y quimérica, pero la necesidad…

Recordaba al paso, Los Ángeles, California. Quisieron las circunstancias que llegáramos con Carmen y el hijo mayor de meses de edad solamente tras un vuelo, vía Miami, que se convirtió en tormentosa eternidad, a casa de un cuñado que vivía en Los Ángeles. Recién llegados y luego de una noche en blanco y otra en negro, digamos, (la primera a bordo del avión) fue necesario hospitalizar al niño porque (y esto lo supimos en días postreros) unas bacterias se le alojaron en el intestino. En USA ello era como desconocida enfermedad tropical para países fríos.

Los días fueron sucediéndose con esa cansona y lechosa sensación de la preocupación y el mal dormir. La angustia de la incertidumbre que no daba con la causa, y la probable angustia financiera del imprevisto de proporciones que nos había caído encima. Todo pudo ser comprensión y superación paulatina de etapas, gracias al personal que atendió la causa en el “Children Hospital of Los Angeles”.

Digamos que gracias a Dios, primordialmente. (Resulta hoy por hoy nada infrecuente olvidarlo).

Tuve que regresar antes que el hijo volviera a la normalidad. Tenía yo un cargo en Santiago de cierta influencia, eran tiempos difíciles de crisis financiera, etc. Había que volver si era posible y adecuado a Santiago. Lloré en el aeropuerto al irme, interiormente. Al llegar a Chile las buenas nuevas me fueron recomponiendo de a poco.
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