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      Introducción


      



      



      «La mirada de Larraín: un espejo arborescente».


      Roberto Bolaño




      Un verdadero enigma se disipa en medio de los cerros al interior de Ovalle. Al pie del majestuoso cordón cordillerano de los Andes, al final de una huella rutera, aparece Tulahuén. En este, uno de los últimos villorrios antes del portento andino, en un callejón ciego, encontramos la sencilla morada de una leyenda, un chileno reconocido y admirado en lejanos países que, desde la paz y la fuerza reparadora de la meditación, miró deslizarse los meandros de vida tal como el agua del riachuelo cercano: sin premuras ni aflicciones.


      Con sencilla ropa y una tímida sonrisa nos invita a pasar a su espacio de intimidad. Tras unos instantes en que la formalidad cede lugar a la confianza, las observaciones agudas van dando paso al diálogo sobre las grandes verdades que le conmovían: huella lumínica, paz interior, quietud del alma. Son estas sensibles conquistas las que vigilaba con celo. Y es que tras años de búsqueda espiritual, él se cuidaba de no contaminar con falsas expectativas estos inmejorables frutos, trascendentes logros de un estado con marcados desprendimientos y arduos trabajos de exégesis y contemplación. Cuando no de dolor e incluso temor entre sus cercanos.


      En esta suerte de abandono del mundo, teniendo como marco telúrico un territorio tan arrebatadoramente bello como árido, quedan sus propuestas vitales, abiertas al fragor del viento y a la luz del entendimiento. Lejanos quedaron ya sus posiciones estéticas, sus juicios iniciales sobre la imagen fotográfica, que tantas inquietudes provocaron y que aún siguen dando que hablar, pues se ubican en el centro de la «recta fotografía», fotografía de conquista y emancipación de la mirada.1 Y aunque lejano se encuentra el tiempo en que se enunciaron, aún se escuchan sus ecos: «Es en mi interior que busco las fotografías cuando con la cámara en la mano paseo la vista por fuera. Puedo solidificar ese mundo de fantasmas cuando encuentro algo que tiene resonancia en mí».2


      De este modo, el murmullo interior posibilitó las «imágenes mágicas» de Larraín: silenciosas apariciones plasmadas de poesía, y es que sus fotografías logran traspasar los correlatos exteriores con los de su interioridad, provocando acosos y transfiguraciones de los referentes. ¿Acaso es posible realizar esta unión cognitiva sin ser tildado de modernista?, ¿es practicable mantener la originalidad de la mirada prístina?, ¿es posible un cauce exultante del ojo poético como ejercicio de límites?


      Hoy miramos al interior del fuego, descifrando los motivos que organizan la percepción del maestro fotógrafo. Claramente «solidificar fantasmas» es una contradicción, pero sabemos que el demiurgo supera antinomias y contradicciones con su producción creativa. La recta fotografía requirió intuición y osadía.


      Ahora, el solo restañar de las llamas nos reencauza. Pues ¿qué restaura nuestra imaginación al recurrir a las imágenes arborescentes de Larraín?, ¿solo ilusiones pasajeras?, ¿por qué la constante de sus sombras invisibles y fantasmales en sus imágenes fotográficas?


      El fuego es arborescente, atiza nuestra mente con su incandescencia y su frágil forma translúcida y se instala al medio de la contemplación de sus instantáneas.


      Así, las imágenes construidas por Sergio Larraín en su período de fotógrafo intuitivo se formulan en un gran ceremonial iniciático. Al centro de su producción visual está el fuego en que rituales sagrados elevan los misterios desde el interior del creador hacia el exterior: al conocimiento y goce de todos. Así, el fuego elevado constituye un discurso ardiente que desencadena en nosotros una observación hipnótica.3 Es justamente en la seducción del fuego donde encontramos la grandeza de su esfuerzo, al mismo tiempo que su autodestrucción. Así, nuestras fantasías chocan con la belleza encarnada en las ígneas imágenes que irradian calor, antorchas que se encienden pero que al asomar la aurora se consumen en cenizas.


      La inflamación densa del centro del fuego expira por combustión, energía de vida que se va degradando hasta extinguirse. Una metáfora perfecta, como los fantasmas del imaginario subjetivo de Larraín, concentrando en sí los goznes que unen la vida y la muerte, ideario de la intuición del fotógrafo que pone en acción valores del inconsciente para mantener en las cenizas y al abrigo el fuego del mañana.


      La subjetividad interior recoge los ecos de una tensión desplazada que se va posando sobre esos fantasmas transformados en íconos. Es la acción de la cámara en la mano y en particular el gesto del dedo al obturar los que hacen la solemne señal del acto fotográfico más preciado. Definitivamente, la mayor afirmación fotográfica en Sergio Larraín no se hace con la mirada. Es un acto li­túrgico del cuerpo completo donde la percepción y especialmente el brazo y el dedo que captura son ejes que establecen una nueva epistemología: construcción patente de la realidad desde la reverberación interior que se ubica en los límites corporales de las manos. El rectángulo es el espacio de creación; el instrumento medial la cámara; el gesto es acción kinésica del cuerpo tensado, activo.


      El resultado son sus imágenes en exposiciones, libros, reportajes en revistas, la emergencia epifánica de las visiones, a modo de expresiones gráficas patentes que transfieren realidad convertida desde las llamas restauradoras.


      El creador fotográfico convoca como un mago los torrentes de locuciones visuales, dando un sentido vital y afectivo, entregando fuerzas al mundo que construye. Con un gesto direccionado, el fotógrafo Sergio Larraín, creador de temporalidades personales, toma la cámara y busca los fantasmas aludidos. De una manera constante, sus clichés van mostrando en guiños pequeños la diversidad de estelas que los espectros dejan. Con estos seres luminosos y anónimos va poblando un imaginario desconcertante, con ángulos y escorzos inéditos, sin muestras de arrebatos apasionados de la mirada, pues son juegos simbólicos, alterados. Los fantasmas se ubican en los rayos de luz. Subjetividad poblada de espectros lumínicos que mantienen la hoguera imaginativa.


      De un modo paradojal, no podemos olvidar que por este gesto caprichoso del dedo fotográfico se mediatiza una tecnología industrial. Flusser, con bastante atingencia, explicita que las tecnologías como la fotográfica están destinadas a cambiar la visión del mundo.4 He aquí como el trabajo de Larraín aporta con nuevas superficies simbólicas a la mirada transformadora y revolucionaria del entendimiento medial de la realidad.


      Los fantasmas, sus íconos y resonancias subjetivas, afloran multiplicándose. En este sentido, el imaginario de Sergio Larraín instala un original trabajo metodológico en la disciplina fotográfica chilena y latinoamericana. Hay muchos aspectos intuitivos en su camino visual, pero también reconocemos reservorios culturales recogidos desde frentes distintos y de los cuales hablaremos en este libro: familia, viajes, oportunidades, formaciones, iluminaciones interiores.


      Así, este proyecto editorial pretende argumentar desde una matriz biográfica, con análisis semiológicos e iconográficos del corpus de su producción fotográfica.


      Las imágenes de Larraín son un dispositivo de captura que va reunificando y fraguando posiblemente su aporte más certero: auténtica expurgación fotográfica. Quizás está aquí la base estética que tanto impacta en las fotografías de Sergio Larraín: transparencia formal y honestidad expuesta.


      No es la quietud de la sonrisa de una mujer o el gesto reparador de los niños jugando; en todas sus fotografías hay un desasosiego, intranquilidad, zonas brumosas, espacios abiertos, incluso en sus no lugares: calles, estaciones, restaurantes, etc. Así, las fotografías de Larraín, no importando el contenido transmitido en Chiloé, Londres, París o Sicilia, observan un patrón poético con seres melancólicos, acongojados, a la deriva. Todas muestras humanas impertérritas ante un pronto naufragio.


      No obstante el proceso depurativo en la argumentación visual de Larraín, se levantan numerosas hipótesis sobre su trabajo, en particular cuando alcanzó un grado canónico en el reconocimiento fotográfico mundial, que para un latinoamericano es un mérito doble dada la periferia donde se transita.


      En el intento de querer delimitar la posición del nuevo conocimiento instaurado por Sergio Larraín con sus imágenes, le reconocemos una veta como emisario de la tierra y del silencio, pues sus rituales, hechos desde el artificio tecnológico, muestran realidades yuxtapuestas con poéticas visiones sensibles en mundos inestables, la mayor de las veces evanescentes.


      La mitología más atrevida de Larraín, su gesto fotográfico más ampuloso como exiguo en recursos visuales, fue la mirada del encuadre incorrecto, el corte oblicuo que busca establecer asociaciones inconclusas, sabiendo que se va desbaratando un cosmos por la instauración de otro.


      Así pues, Sergio Larraín buscó afirmar su camino en medio de las contingencias para, desde ellas, en un juego constante de presencias y ausencias, construir un mapa estratégico y liberador del espíritu. Al modo de Walter Benjamin, su propuesta es una liberación a todo punto de vista que encapsule, oprima o reduzca las iluminaciones a simples certezas comprensivas.5


      ¿Qué queda después de este gesto comprometido con la autentificación visual en un país periférico, en realidades tan alejadas de las categorías estéticas?


      Las certidumbres y confianzas que da un cielo estrellado como testigo, la atmósfera diáfana y la tierra protectora como tutelas testimoniales de un «ya fue». Así, lo evanescente de la huella lumínica que en algún momento la imagen fotográfica registró, se va disolviendo al momento de volver a contemplar el mundo, la realidad referencial, exterioridad opaca tras esa sacudida de sentidos. Sergio Larraín es un interrogador desde su origen familiar, nacido en las coyunturas históricas de 1931. Significativamente, este es también el año del estreno de Luces de la ciudad, película de Chaplin que habla de la ceguera humana y las bondades del corazón. Un paralelo sincrónico que es asediado por las ideologías históricas de la época, totalitarismos que negaban las tramas de vida individual, los caminos propios. Solo los artistas con sensibilidad enunciaban un nuevo porvenir.


      En fecha reciente, los rumores del viento y la cordillera indicaron que el maestro Larraín emprendía un nuevo viaje. Las sensaciones son corroboradas por medio de la prensa: se confirmaba la noticia de su fallecimiento el 7 de febrero de 2012, a los ochenta y un años, en su tierra de adopción.


      Tras su muerte se abre en Chile y Latinoamérica un interés general por descubrir a este especial fotógrafo. La información se concentra a raudales en su vida privada, en su opción de alejarse del «mundanal ruido», y entonces se exponen verdades a medias, rumores inciertos; en fin, se banalizan los denuedos de vida y se olvidan los contextos en que surgen estas decisiones.


      Lo cierto es que quedan numerosos hilos dispersos de un enigmático laberinto humano. Sergio Larraín construyó su singular vida mirándola desde ángulos originales. No obstante, fuentes diversas, amigos de rutas, familia y en particular reportajes y fotografías, tratan de explicar procesos vitales profundamente anclados en su quehacer y legado visual.


      Al momento de enterrar el cuerpo de Sergio Larraín, los fotógrafos chilenos le rinden un sencillo y emocionante tributo. El maestro resplandecía en su silencio con su cuerpo descansando en la tierra de acogida.


      El laberinto del misterio humano con Sergio Larraín abría sus puertas para tratar de entender, empatizar con una vida que intentó conservar un espacio propio hasta la vejez. Los escenarios visuales construidos con sus fotografías pre y post Magnum pugnaban por darle conmovedor contenido a sus motivaciones e imaginarios. Como un héroe silencioso, el maestro de yoga Sergio Larraín y su producción fotográfica refulgen para abrirse a los misterios de la inconmensurable luz.


      Sean los perfiles esbozados en este texto los hilos de Ariadna: llaves para comprender los misterios vitales y los sentidos de una obra que se atrevió poéticamente a transitar entre artificios de todo tipo.


      Nos ha legado múltiples destellos, espejos con luz arborescente, incandescente, irradiada, siempre en ascenso, vertical.

    


    
      
        1 En el sentido de las formulaciones de José Falconi, Techniques for Leaving an Apartment, The Extraordinary Ordinariness of Jorge Mario Múneras Photography. Portraits of an Invisible Country. Harvard University Press, 2010.

      


      
        2 Sergio Larraín. El rectángulo en la mano. «Cuadernos Brasileños», mayo 1963, p. 9.


        3 Gastón Bachelard. Psicoanálisis del fuego. Editorial Paidós, Buenos Aires, 1992, p. 14.

      


      
        4 Vilém Flusser. El acto fotográfico. Hacia una filosofía de la fotografía. Editorial Trillas, México D.F., 1990.


        5 Walter Benjamin. El surrealismo, la última instantánea de la intelectualidad europea. Editorial Taurus, Madrid, 1980.
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      «Todo lo que he creído recordar hasta ahora


      no estaría dominado por la niebla,


      que no era sino el signo de que toda la vida era sueño».


      Umberto Eco, La misteriosa llama de la reina Loana




      Las casas de la familia Larraín Echenique




      El año que Sergio Larraín García-Moreno se recibía de arquitecto y contraía matrimonio se publicaba en Santiago de Chile el libro La fronda aristocrática, de Alberto Edwards, uno de los libros clave para revisar desde una perspectiva histórica y sociológica la cultura y conformación de la aristocracia chilena y en particular su transformación como sostenedora del alma del país.6


      Chile se iba desprendiendo de viejas prácticas decimonónicas tal como dejaba atrás la costumbre de retratarse en las sesiones fotográficas de los estudios de Spencer, Garreaud o Heffer.7 La historia iconográfica de Chile estaba retenida en las sepiadas imágenes de sus estudios que habían mostrado las tradiciones agrarias, la fluidez de clases, los polos de industrialización y minería. En 1928, Chile era un país que se abría al mundo exterior, modernizando sus ciudades, incorporando a la mujer en la vida pública. En este contexto se sitúa la historia inicial de esta joven e ilusionada pareja aristocrática que se enlaza en un país en clara transformación.


      Así, el matrimonio oficializa su compromiso el 5 de mayo de 1928. La tímida novia es Mercedes Echenique Correa y tras la ceremonia los recién casados parten a Europa por un año en viaje de luna de miel. El viejo continente está convulso: se encuentran con la crisis económica de la posguerra y el desvarío de las bolsas mundiales. No obstante regresarán atesorando preciados recuerdos de la Francia de las vanguardias históricas y la Alemania bullente de la Bauhaus y su modelo formalista de arte social, alcanzando a vislumbrar el ocaso de la República de Weimar. El círculo de la aristocracia nacional era tan reducido, que las tramas de amistad –que alcanzaban hasta Europa– les posibilitan relacionarse con lo más interesante de la intelectualidad occidental de la época, conociendo a numerosos integrantes de la Escuela de París que desde los surrealistas y los nabis hacían convivir la transgresión con las tendencias no figurativas de cubistas y maquinistas. En tan bullente período también se desarrolla toda una línea de investigación sobre el diseño y la nueva arquitectura conducida por Le Corbusier, el profeta suizo del estilo internacional que influiría después tan marcadamente sobre el joven Larraín García-Moreno, al punto que le llevaría a asumirse como un puente entre la arquitectura tradicional que se practicaba en nuestro país y estas nuevas tendencias y estilos.


      El largo periplo muestra a los jóvenes esposos enfrentados con un mundo revolucionado y con marcados contrastes. Pero la inquietud social que vieron en Europa también la sintieron tras su regreso a Santiago de Chile a comienzos del año 1929. En ese momento, el país estaba estremecido tras los reordenamientos de la nueva Constitución de 1925, que ampliaba las libertades individuales, separando Estado e Iglesia.


      La ciudad de Santiago, entrando al primer tercio del siglo XX, se conformaba en un campo experiencial vanguardista que se vivía individualmente –o bien en «colectivos culturales» como el del Grupo de los Diez–, impulsado particularmente por los artistas pintores que regresaban de Europa, como el grupo Montparnasse con Camilo Mori, o los poetas con Vicente Huidobro y su impronta cosmopolita y los surrealistas de La Mandrágora, que se acercaron a su alero.


      Trayendo este mundo revuelto en la cabeza, la joven pareja se instala en el centro histórico de Santiago. El hogar del matrimonio Larraín Echenique amalgama la afición artística del padre arquitecto, Sergio Larraín García-Moreno, y la sensibilidad social en el orden práctico de la señora Mercedes Echenique Correa. Pues sin duda, Mercedes, conocida como «Tía Pin» por sus familiares y amigos, era una mujer fuerte y extrovertida, organizadora de múltiples obras de caridad y de ayuda a los más necesitados. Ella fue una verdadera artífice de la curiosidad intelectual que caracterizó a los cinco hijos del matrimonio: Luisa, Luz, Bárbara, Sergio y Santiago. Por otra parte, este espacio común habrá de simbolizar y constituye un punto de referencia de los afectos, depósito de la fuerte identidad individual y familiar que marcó a todos sus integrantes. Es justamente en torno al hogar donde se viven los más fuertes conflictos personales.


      En lo concreto, la vida de la familia Larraín Echenique se sitúa entre muchas casas y en cada una de ellas se va tejiendo una urdiembre de recuerdos que marcan la vida hogareña en la intimidad de la memoria familiar.


      La primera fue la casa paterna de la familia Larraín García-Moreno, que se situaba en el poniente del centro tradicional de la elite de Santiago, en la calle de las Agustinas esquina Manuel Rodríguez. En esa casa no solo pasó la niñez y la adolescencia el padre, sino que «después nacieron mis cuatro primeros hijos».8 Casona de tres patios, en cada uno de ellos se situaban universos distintos: en el primero la entrada y sala de visitas, el segundo era el patio de la familia, con el zaguán y los salones principales, y en el tercer patio estaba el personal de servicio, con la cocina, despensa y gallinero.


      Era una casa elegante, de altas paredes y costosos muebles. Una edificación más bien oscura, llena de rincones y bastante intimidante para los niños. La joven pareja la abandona a los pocos años, buscando un barrio nuevo, con mayores espacios, en el Santiago que se había formado a continuación del canal Tobalaba, barrio lleno de jardines con cuidadas casas de hermoso y cómodo estilo moderno, y desprovistas, como dirán los tradicionalistas, «de todo carácter criollo».9 Por desgracia, esta primera casa de los abuelos Larraín fue posteriormente demolida, pues por allí hoy día pasa, a pocos metros, la carretera Panamericana.


      Temporalmente se cambiaron a la casa del tío Carlos Aldunate, que quedaba en Macul. Luego a una del tío Carlos Errázuriz en Providencia, mientras se construía la vivienda definitiva en avenida Ossa con Tobalaba.


      La casa familiar la erigió el padre arquitecto en la avenida Ossa bajo los idearios del estilo internacional. Curiosamente, tiempo después la consideraría demasiado cerebral: «Todo tenía que estar perfecto, todo en orden, todo maravillosamente impecable».10 Santiago, el menor de los hijos, nacería en este hogar el año 1942. Fue casi por diez años una casa donde vivieron en plena felicidad con una activa vida social. Muy soleada y clara, estaba emplazada en las fronteras de la ciudad hacia el oriente, cerca de grandes campos y viñedos. Pero esta casa estará marcada por un sino trágico: en ella morirá, tras sufrir un accidente, el pequeño Santiago. La dolorosa muerte del niño significó que la familia la abandonara en forma progresiva, buscando rehacerse emocionalmente en un nuevo hogar. Eligieron entonces la casa de calle Napoleón esquina Augusto Leguía, en el barrio El Golf. Aunque sentido como un hogar de transición, fue donde los otros cuatro hijos vivieron su adolescencia.


      Movido por su ímpetu y voluntad de emprendedor, Sergio Larraín padre, decide postularse como candidato a regidor por Santiago, por el Partido Conservador, en 1938. Como era muy joven se pensó que tenía pocas oportunidades de resultar electo, pero una audaz iniciativa relacionada con la fotografía le dio el triunfo: «Fui donde Jorge Opazo, el mejor fotógrafo retratista que había en Chile, y le dije: necesito presentarme a regidor y quiero que las mujeres voten por mí [era primera votación histórica municipal en que votaban las mujeres]. Quiero que me tomes una fotografía que aparezca mejor que Charles Boyer». Y su estrategia funcionó: obtuvo la primera mayoría al repartir miles de fotos llenas de glamour.11


      Años después, Opazo llegaría a ser uno de los mejores amigos de Sergio Larraín hijo, gracias al interés común por la fotografía. En realidad, Opazo fue probablemente quien le mostró la magia de la captura de imágenes a «Queco» –como era conocido el joven Sergio– y sin duda su primer maestro. En el curso de esos años hizo retratos de toda la familia Larraín Echenique. A él le debemos magníficas fotografías de la madre, las hermanas y una de «Queco» con uniforme de militar.12


      Sergio Larraín padre, quien recibió el Premio Nacional de Arquitectura en 1972, era un hombre de amplia cultura, profesor y fundador de la Escuela de Arte de la Universidad Católica de Chile y también decano de la Facultad de Arquitectura.13 En este período consiguió que la Pontificia Universidad Católica de Chile comprara las casas del fundo Lo Contador, al otro lado del río Mapocho y a los pies del cerro San Cristóbal.14 En la otra mitad de manzana, al lado de la universidad, arregló su propia morada.


      La casa definitiva del matrimonio Larraín Echenique, la que los vería cruzar la madurez y llegar a la vejez, se ubicó entonces en el barrio de Pedro Valdivia Norte. Esta casa era, desde el punto de vista arquitectónico, contradictoria con todo lo preconizado por Sergio Larraín padre sobre la arquitectura moderna, pues se hace continuando el modelo de la tradicional construcción de la zona central chilena.


      Casa inserta en un jardín añoso, con alero protector de tejas para pasar observando la caída de la tarde. Austeras paredes de adobe encalado, con altos techos de dos aguas en su volumen central y galería vidriada cerrada. Un frondoso jardín recibía los primeros rayos invernales del sol del oriente.


      Una biblioteca construida complementariamente, resaltaría como el nue­vo centro de la actividad social y cultural de la familia. Producto de sus constantes viajes y su interés por las artes visuales, junto con obras de los más importantes representantes del arte del siglo XX, Larraín García-Moreno había ido adquiriendo una infinidad de objetos patrimoniales relacionados con las culturas precolombinas. De este modo, tanto en la casa como en la biblioteca, la original colección comienza a adueñarse de todos los espacios. Trajes totémicos cuelgan en los clósets; estelas mayas conviven con el patrimonio familiar artístico; cacharros de diversas culturas se ubican en estantes, pasillos, muebles. Esta especie de obsesión por coleccionar artefactos precolombinos la podemos entender a propósito de la experiencia vivida por Sergio Larraín padre en su visita a Europa a finales de la segunda década del siglo XX, donde conoce del interés que las por entonces llamadas «artes primitivas» despiertan en las vanguardias cubistas, surrealistas y nabis, que descubren con asombro la expresividad y la síntesis formal de estas manifestaciones hasta poco antes, subvaloradas. Relata: «Tenía un Picasso, Matisse, Giacometti; decidí venderlas en Nueva York y comprar cosas precolombinas».15 Fascinado por este mundo hermético, tradicional, originante de lo americano, el arquitecto –y junto a él su familia– se sumergió en las formas simbólicas contenidas en estas expresiones culturales para convivir con ellas, sentirlas, palparlas y poseerlas: «Así fue como comencé a viajar, leer y juntar objetos que conmovían mi imaginación».16 En muchos de estos viajes a lugares como Tiwanacu o el Cuzco, viajes que compartió con gente tan significativa como el historiador Leopoldo Castedo o el abogado y político Carlos Altamirano, le acompañará su hijo Sergio Larraín, a cargo del registro fotográfico. El padre, obsesionado por los objetos de la antigüedad americana, evocaría luego su caída en ese mundo de formas sugerentes: «Me iba maravillando al penetrar ese pasado quebrado y secreto que me revelaba algo de lo entrañable de nuestra historia, de nuestra tierra y quizás de nuestra identidad al percibir su eco en lo más profundo de mí».17


      



      Los referentes del entorno cultural




      La trama de relaciones sociales que le vinculó a personalidades tan relevantes como Tristan Tzara o André Breton, la condición de profesional y académico de primer orden y la sincera afición por el arte del arquitecto Sergio Larraín García-Moreno, convierten al hogar de los Larraín Echenique en el centro de reunión de una intelectualidad inquieta por la inestabilidad de la época de entreguerras y la irrupción de sus paradigmas artísticos modernistas. Siendo las vanguardias iniciativas rupturistas que habitualmente encontraban resistencia en los círculos culturales consagrados, los jóvenes artistas nacionales tuvieron en esta casa un refugio para sus ideas y una fuente donde acercarse a las corrientes creativas que conmocionaban Europa, fuerzas que curiosamente, buscando destruir las bases estéticas de la burguesía, se transformarán al cabo en señal burguesa inequívoca de modernidad. No es extraño entonces que uno de sus visitantes habituales fuera el pintor Roberto Matta, quien además había sido estudiante de la misma Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica, donde Larraín era profesor. Desde temprano, Matta, uno de los más significativos creadores ligados al surrealismo, venía exponiendo su peculiar mirada. Ya en su propuesta de tesis para la Escuela de Arquitectura de la UC establece un punto de quiebre en la normativa pragmática arquitectural: la construcción de un templo axial que uniera todas las religiones, una frenética y delirante búsqueda de la unidad que tantas iluminaciones le regalara a la creación de América Latina. Por eso, no sorprende tampoco que la pinacote­ca familiar se nutriera con numerosas pinturas del primer Matta, Enrique Zañartu y Nemesio Antúnez, así como de ediciones originales de los libros de los escritores vinculados a la poesía de avanzada. Pero como señal de una mirada plural y contemporánea, los visitantes también podían encontrar en esta singular casa los diálogos que tanto amaban las vanguardias artísticas, pues convivían con naturalidad muestras de pintura quiteña del siglo XVII y obras de Camilo Mori, trabajos de Picasso o Matisse, junto con piezas de cerámica de la cultura olmeca. Y en el parquecillo circundante podían verse esculturas de Samuel Román junto a obras de Mario Irarrázabal y de Alberto Giacometti. Curiosas relaciones presentes en el jardín de la familia Larraín Echenique. Es decir, la casa, si bien era un universo familiar abierto a la sensibilidad epocal y a los vaivenes históricos existenciales, era un acopio de marcas de vanguardias europeas y versiones latinoamericanas mezcladas con arte precolombino.


      Naturalmente, en este contexto la información sobre actualidad cultural era habitual. Sergio Larraín hijo pudo leer revistas diversas, como la Revue de l’Avant Garde, Cahiers d’Art, Minotaure y Urbe,18 o libros con ilustraciones de Matisse y Cézanne. Pero también El Peneca, El tesoro de la juventud (herencia familiar censurada por la abuela) y la Revista de Arte, todos referentes de este nuevo tejido cultural que se constituía con fuertes sellos de modernidad, producida por una intelectualidad nacional inquieta, crítica y en búsqueda.


      Respecto a libros fotográficos, en la biblioteca familiar había algunos destacados ejemplares con originales de maestros fotógrafos del Chile del siglo XIX. Entre ellos, un libro de Benjamín Vicuña Mackenna con imágenes captadas por Pedro Adams: Álbum del Santa Lucía,19 que muestra el gran proyecto urbanístico que posibilitaría, hacia finales del siglo XIX, transformar un peñón abandonado en un paseo europeo en pleno centro de la ciudad. La biblioteca también cuenta con toda la colección facsimilar de un portento descriptivo de finales del siglo XIX, el francés Félix Leblanc: nueve cuadernillos remachados, donde se descubre la deslumbrante ciudad de Valparaíso de antes del 16 de agosto de 1906, fecha del infame terremoto que asolara su encanto del siglo XIX.20


      Nuevos tesoros de esa biblioteca se conocieron cuando salió a remate su enorme colección tras desocuparse la casa paterna. Entre los relativos a la fotografía encontramos libros de Cartier-Bresson en sus obras de The Decisive Moment (1952), que contiene además fotos originales del autor, Moscou (1955), D’une Chine a l’autre (1954), Les Dances a Bali (1954), The Photographs of Henri Cartier-Bresson (1947), y un libro de Brassai: Seville en Fete (1954).21 Prueba indesmentible de la admiración y cercanía que sentían tanto el padre como el hijo por estos genios de la fotografía europea.


      Años después, el fotógrafo Sergio Larraín ha reconocido, reconciliándose emocionalmente con parte de su pasado, que «la excelente biblioteca de mi casa me posibilitó el deseo por las cosas bellas».22


      



      Sus años escolares




      Sergio Larraín Echenique realiza sus estudios primarios y secundarios en el Saint George’s College, que en la época se encontraba en calle Pedro de Valdivia. Un compañero de colegio, Armando Uribe Arce, futuro Premio Nacional de Literatura, recuerda esos años escolares: «Iba al colegio Saint-George o San Jorge, como lo llamábamos de niños, para contrarrestar el deseo de los sacerdotes de la Holy Cross. Estos últimos eran tratables, pero pocos entre ellos hombres cultivados. Algunos profesores locales eran eximios, como los del último ciclo [alumnos entre los catorce y los diecisiete años de edad] Roque Esteban Scarpa y Mario Góngora, que también hacían clases en el Pedagógico de la Universidad de Chile». Al recordar a Larraín indica: «El “Queco” Larraín era flaco, no muy alto, y caminaba a trancos largos en la punta de los pies».23


      Por su parte, el escritor Jorge Edwards, otro de nuestros Premios Nacionales de Literatura, recuerda: «Al entrar a una casa del final de Providencia, de los alrededores del canal San Carlos, y notar con el rabillo del ojo que en uno de los árboles del jardín, en una plataforma de madera empotrada entre las ramas, a tres o cuatro metros de altura, hay un adolescente que se mueve, que observa desde arriba. Era una mirada que ensayaba una perspectiva diferente, que contemplaba el mundo desde una relativa altura, desde un escondite que no bastaba para esconderse del todo, pero que inventaba otro espacio».24


      Sergio Larraín hijo era un niño introvertido, pero con muchos amigos de infancia. En los años cuarenta tenía un grupo cercano, entre los que se encontraban sus compañeros de curso: el hoy escultor Ricardo Irarrázaval y el arquitecto Cristián Valdés. Más adelante a este grupo se incorpora el joven arquitecto Nemesio Antúnez, con quien viaja a Chiloé.


      Sergio Larraín entró al Saint George’s College el año 1941, en cuarto de preparatoria, y se retiró en 1949, en sexto de humanidades, tras una caída accidental en un paseo a Tagua-Tagua, incidente que le acarreó problemas a la columna, obligándolo a estar enyesado un largo tiempo y concluir su año escolar con exámenes libres.


      Pero ese cambio de perspectiva, el progresivo crecimiento emocional del muchacho, la libertad de no tener que asistir a una escuela, le llevó a sentir que era el momento de intentar salir de un mundo que lo protegía al mismo tiempo que lo asfixiaba. En particular le resultaban molestas tantas celebraciones, comidas y rituales, que le develaban una suerte de frivolidad de la vida social, vida desgastada en un juego de apariencias. Su hermana ratifica la percepción negativa: «En nuestra casa no había hogar [...] “Queco” decía que era una familia de mentira. No lo soportó».25


      Tomar conciencia de su condición de privilegiado era algo que le provocaba un duro cuestionamiento: ser «pituco» fue una de las cosas que más lo marcó, comenta su gran amiga la pintora Carmen Silva: «Él repudiaba esa cosa ostentosa de vivir en la casa más bonita del barrio. Le molestaba que su papá anduviera en un auto último modelo [...] Sin embargo, igual le gustaba manejarlo. Siempre tuvo esa contradicción. Una pelea muy fuerte de no querer y querer».26


      Tiene dieciocho años y un futuro del cual hacerse cargo mientras la rebeldía contra sus padres y el orden convencional se acentúa. Nutre también el desasosiego de este espíritu frágil e inquieto la lectura tormentosa y existencialista de Dostoievski y Unamuno. Por esto, al terminar en 1949 sus estudios de humanidades, se trasladó a Estados Unidos para cursar Ingeniería Forestal en la Universidad de California, Berkeley. Radica en esta ciudad, según la biografía oficial de Magnum, entre 1949 y 1953,27 pero en realidad solo permaneció un año y medio. Según relatara tiempo después, nunca se adaptó a su entorno en Berkeley, no tenía amigos y no entendía los códigos culturales convulsos que se gestaban en una ciudad tan viva. El auge que experimenta el país durante la posguerra establecía un frenesí transformador en el paradigma del bienestar con la formulación del «American way of life», modelo que entre la juventud crítica provoca reacciones contraculturales, como el movimiento beat con Jack Kerouac y Allen Ginsberg a la cabeza, que desde la poesía impactaba no solo la vida artística entera, sino también los movimientos juveniles y de experimentación en los inicios de la inquieta era de Acuario. Justamente el beatnik tuvo como uno de sus epicentros la Universidad de Berkeley, foco de la conquista de los nuevos derechos civiles de las minorías, un espacio de apertura juvenil al mundo, generador de una corriente inconformista que demandaba cambios sociales y culturales; definitivamente, desde los cincuenta la juventud había decidido asumirse como una energía renovadora y a jugar un rol en la definición de los modos de relación social.


      Berkeley se encontraba muy cerca de la ciudad de San Francisco, epicentro de prácticas psicodélicas y las iniciales experiencias comunitarias hippies. En medio de esa verdadera y profunda revolución, un joven y tímido Sergio Larraín descubría un nuevo mundo entre los bares marginales, músicos de jazz y chamanes de la psicodelia venidos de todas partes. Y no se sentía cómodo. No era una vida sobreestimulada lo que buscaba y no pudo adaptarse a esta vibrante y alocada comunidad que instalaba esta revolución juvenil. San Francisco, con sus barrios de inmigrantes chinos, japoneses, vietnamitas, italianos, era considerado por artistas e intelectuales un estimulante hervidero de ideas nuevas y cultura cosmopolita en la costa californiana. Además, con sus casas victorianas y calles encaramadas compartía con Valparaíso el encanto del océano Pacífico, la topografía exigente y la belleza escénica de la bahía. Pero no era lo que Sergio quería para sí mismo. Sus necesidades tenían relación con la búsqueda espiritual y mística, por lo que de todo aquel mundo solo le interesa el conocimiento de las corrientes filosóficas y prácticas orientales que comenzarán a darle sentido y quietud a su vida.


      Larraín, como cualquier estudiante que busca tener mayor autonomía económica, trabajaba complementariamente en oficios menores. Con el dinero que ahorra lavando platos o trabajando de garzón se compra, sin mayores expectativas, un aparato fotográfico y una flauta; eran dos posibilidades de encontrar un oficio que le permitiera vivir con independencia. Relata el propio Larraín: «Un día pasé frente a una vitrina y lo más bonito que había era una Leica III. Leí revistas de fotos, vi todo lo que había en ese campo y terminé enamorado de esa maquinita. Compré una de segunda mano, a plazos de cinco dólares al mes».28 Dice: «En esa época, el año 49, me compré mi primera máquina sin pensar que la fotografía se me iba a trasformar en una profesión».29


      Así, tras adquirir su primera cámara Leica IIIc, se inició intuitivamente en la fotografía. Recordó, seguro, su amistad con Jorge Opazo en aquellos años en que el viejo maestro aparecía con sus sorprendentes equipos para retratarle a él y su familia, haciendo gala ante sus ojos de este mágico modo de apropiarse del mundo. Entonces, con la parsimoniosa y constante práctica del oficio en una cámara compacta de lente óptimo, no solo su mundo se abrió como un diafragma, sino que fue ganando confianza en sí mismo.


      Poco a poco, la fotografía fue convirtiéndosele en un lenguaje para relacionarse con el mundo. A contracorriente de las energías de su época y su entorno, buscando mejores condiciones para centrarse en el desarrollo de su vocación, se trasladó en 1950 a la Universidad de Michigan, en la apacible ciudad universitaria de Ann Arbor, donde pudo disponer de un laboratorio blanco negro y realizar sus primeros revelados. La tranquila vida en esta agreste ciudad y los largos meses de nieve comenzaron a dar a sus imágenes un persistente tono melancólico. La vida pasaba como si no pasara. Solo el maravilloso universo de aventuras que Emilio Salgari o Julio Verne habían templado en su niñez parecía reverberar en la soledad del microescenario de su pequeño laboratorio fotográfico, espacio que le permitió experimentar, soñar y construir mundos desde un anodino dormitorio universitario. Había decidido ser fotógrafo y escritor, es decir creador. Por lo mismo, con la determinación tomada, decide regresar a Chile. Con este fin, y en un gesto no exento de romanticismo juvenil, aborda un barco carbonero que le prepara el corazón para el regreso a la patria.30


      Se instala en el país, lleno de expectativas, pero ese año de 1951 ocurriría la mayor desgracia familiar: muere en un accidente a caballo Santiago, su hermano menor.31 Los padres, naturalmente, se sienten devastados. La muerte del niño es un golpe complejo y dramático que significa un cambio radical para el matrimonio y la familia en muchos sentidos. Desde entonces creció en ellos la inquietud por encontrar a Dios y la paz interior. En particular la señora Mercedes, que se transformó en una católica mucho más activa y piadosa buscando el consuelo con múltiples obras benéficas de promoción social,32 colaborando activamente en lo que después se transformará en la Fundación Missio.33 El duelo lo vivirá la familia viajando por Europa con todos los integrantes del núcleo íntimo. Sergio, tras tomar la decisión de no concluir sus estudios de ingeniero en EE.UU., decide acompañar a su familia en este largo periplo por Europa. De esta manera tenemos a los cuatro hijos y los padres viajando juntos, en un intento de reconstruir los lazos familiares y compartir el duelo tras el desdichado accidente.


      En este viaje, que duraría varios meses, recorrieron buena parte de Europa, Egipto y Oriente Medio. En Grecia comparte con su padre la experiencia de conocer el monte Athos, dominio monacal exclusivo para hombres. Un momento de distensión en el silencio incómodo que parecía resaltar los conflictos. Es que en algún momento se había abierto un abismo entre él y su familia: ellos se alojaban en elegantes hoteles mientras Sergio buscaba pensiones modestas.


      Es en Italia, precisamente en Florencia, donde, tras revisar algunas revistas y exposiciones, se enfrenta con la obra de Giuseppe Cavalli. Larraín se sintió profundamente impactado por la lucidez de la mirada fotográfica plasmada en el libro 8 Fotografi Italiani d’Oggi y retoma su idea original, interrumpida por el acontecimiento familiar, de ser fotógrafo. Los clichés de Cavalli tenían la intención estética de buscar con la austeridad del blanco y negro, la belleza de lo simple, lo luminoso, con remarcables efectos artísticos. Sin estridencias, las imágenes de Cavalli buscaban un rescate plástico desde los recursos de esta tecnología. Sergio Larraín conoce a través de la obra de Cavalli las proyecciones de una fotografía donde la poesía, ayudada por la luz, abre los sentidos de la realidad. No es casualidad que haya sido en la singular belleza de Florencia donde Larraín definiera su camino junto a esta disciplina. Esta ciudad, con su luz tamizada, lucía orgullosa su gloria renacentista proyectando en el visitante atento la atmósfera de sus espacios plásticos, entregándole al joven Sergio Larraín la posibilidad de vivenciar la misma experiencia de belleza plasmada por Giuseppe Cavalli y el grupo La Bussola. Larraín es conmovido por la simpleza de unas claves estéticas que buscaban lo esencial, y en esta unidad de significación concentró la fuerza para cumplir su propósito de transformarse en cronista de la belleza, por medio de la tecnología de la cámara fotográfica.


      A su regreso a Chile se recluye en una parcela en la comuna de La Reina, dedicándose a la lectura de poesía y filosofía, además de reflexionar y experimentar en su pequeño laboratorio, donde revela las primeras fotos que realiza en Chile. Es en esta entonces bucólica comuna donde comienza a sistematizar sus lecturas de filosofía oriental. Practica largas meditaciones y mucho silencio, como queriendo separarse de un entorno que no siente suyo. En un acto simbólico se afeita pelo y cejas, regala sus pertenencias, hace voto de castidad y se retira del mundo. De este período, el creador recuerda que fue una «bonita época, en la que aprendí a conocerme a mí mismo». Pero este estado de misticismo es perturbado el año 1952 por el servicio militar obligatorio, que realiza a los veintiún años como infante de montaña en el Regimiento Guardia Vieja de Los Andes: «En el regimiento me sentí apaleado y humillado, y lo único a que aspiraba era a un poco de tranquilidad. Mi seguridad en mí mismo y mi vocación de santo quedaron completamente quebradas».34


      Desde la salida del colegio, su voluntad de autodeterminación se había visto postergada por acontecimientos externos: la muerte de su hermano, el servicio militar. En este escenario, su espíritu acongojado se identifica con la realidad de los seres vulnerados, con los destinos rotos por la pobreza y el abandono. Entonces, casi de manera natural, se enfoca en los niños de las calles: niños huérfanos, niños dejados a la deriva en los rincones oscuros del centro de Santiago de Chile. Pero además, contextualmente, era el año 1952 y en Chile se avecinaban elecciones. Entonces la sensibilidad de los creadores se hace cargo de las tensas contradicciones que tenía el país; dos fotógrafos chilenos son preclaros al simbolizar en sendos reportajes visuales aspectos casi ignorados de la fractura social vivenciada en aquel entonces: los niños de la calle de Sergio Larraín y los enfermos del último leprosario en Chile, ubicado en Isla de Pascua, realizado por Marcos Chamudes.35


      En 1953 se da a conocer la propuesta de Sergio Larraín para una campaña del Hogar de Cristo. Son en total cuatro fotografías que muestran el problema de la vagancia infantil y la necesidad de disponer de mayor cantidad de hogares de acogida, más cuatro imágenes que presentan las paupérrimas condiciones de los espacios de acogida. Publicidad de directa crudeza en un aviso de mitad de página que conminaba al lector a «ser generoso en la colecta de mañana».36 El hecho es particularmente significativo: es el primer trabajo que le encargan. A partir de este punto, Sergio Larraín estará definitivamente arrojado a su futuro en la fotografía.


      Recibió nuevas solicitudes de instituciones benéficas, como el Hogar de Cristo y la Fundación Mi Casa, para realizar reportajes sobre los niños vagabundos de las orillas del Mapocho y de los suburbios de Santiago.


      La serie de los niños de las calles es para muchos un trabajo refundador de la fotografía chilena. Como bien lo plantea una crónica sobre el autor, estas imágenes representan un quiebre con su familia y el mundo de la elite.37 Se hace hermano de los niños y niñas pobres que tanto ignoran y abandonan los otros, y con este impregnarse de su realidad reniega de su clase social de origen. Igual opinión tienen otros representantes de esta disciplina en Chile: «La obra social es lo más importante de las fotografías de Larraín, pues se fijaba como imagen precursora en lo que nadie veía, los niños abandonados, que no existían pues no salían en ninguna parte».38 Recordemos que estamos a comienzos de la década de 1950, por lo que para este reportaje tuvo que enfrentarse con al menos dos dificultades: la incomprensión de su familia, que esperando verlo convertido en un profesional universitario no apoyaba este cambio en su ruta de viaje, y como dice Monzó, «contra la académica y rancia forma de utilizar la fotografía, tanto en Chile como a nivel internacional».39 Los niños abandonados durmiendo en grupos eran un triste espectáculo del sector ribereño del río que recorre la ciudad de Santiago: «No es raro verles durmiendo junto a la piscina del Mapocho, cuyas murallas conservan cierto calorcillo proveniente de las aguas temperadas».40


      Hay una imagen especialmente determinante entre estos trabajos, y en ella vemos a un niño nadando solo frente a la corriente, en las sucias y contaminadas aguas del río Mapocho, un niño a la deriva pero con fuerzas internas para enfrentar las durezas de la vida, una poderosa metáfora que indica el estado del alma de Sergio.


      Ya en 1954, Sergio Larraín está haciéndose un lugar entre los más destacados creadores jóvenes, se ha transformado en fotógrafo freelance y consigue exponer sus trabajos junto a su amigo Nemesio Antúnez.


      Confiado en su trabajo y habiendo acumulado alguna experiencia, en 1956 reunió un portafolio con sus mejores fotografías y las envió al Museo de Arte Moderno de Nueva York, cuyo director era el fotógrafo Edward Steichen. Con alegría indescriptible recibió la noticia de que el museo compraría cuatro de ellas, y es que su incorporación a la colección del MoMA lo sitúa tempranamente como una promisoria realidad en el competitivo campo de la fotografía de autor a nivel mundial.41


      Con este antecedente no es extraño que desde finales de 1956 pase a formar parte del staff de fotógrafos de la revista brasileña O Cruzeiro Internacional. Las primeras colaboraciones y reportajes con su nombre fueron publicados en 1957, bajo el título de «Danza de los diablos», trabajo que realizó en Bolivia. Luego, en la misma revista brasileña, aparecerá su investigación sobre «La fiesta de La Tirana» en 1958. El periodismo gráfico sería así su primera ventana al mundo.


      En enero de 1958 relata en unas cartas pormenores de sus reportajes: «Últimamente hemos entrado en los canales y ya es lindo el panorama, me paro arriba en la parte más alta del barco, pongo las máquinas fotográficas en el suelo y me dedico a mirar, y tomo una máquina del suelo y la apunto un rato contra una nube, luego la bajo y miro otro largo rato. Y así pasa el agua al lado del buque y ligerito llegamos a Punta Arenas, adonde tengo organizado todo un plan de revolotear en torno a la zona y pescarles sus increíbles maravillas».42


      En estos años, uno de los centros de reunión y de exhibición de la joven escena artística que Larraín integra se ubicaba en los altos de una pequeña casita de la calle Merced, antes de llegar a la calle Irene Morales, donde vendía muebles Jaime Garretón. En el segundo piso funcionaba la galería de arte Singal, donde se reunían los artistas plásticos Marcos Llona, Raúl Irarrázaval y Sheila Hicks. Entre viaje y viaje, aprovechando sus estadías en Santiago, se les unía Sergio Larraín.43


      Es un tiempo en que recorre intensamente Sudamérica. En agosto de 1958 le escribía a Carmen Silva: «Carmencita linda, aquí voy pasando por Bolivia, ya bajé del altiplano al frío, y estoy comenzando a entrar en el calor y trópico, mañana voy a fotografiar uno de los lugares por los cuales he hecho este viaje, el mercado de Tarabuco, cerca de Sucre».44


      Sus primeras fotografías de Valparaíso datan de 1957-1958, aunque aparecen publicadas en un reportaje sobre el principal puerto chileno en enero de 1959. En la época, los medios necesitaban contar con el material a lo menos con seis meses de anticipación para revelar las películas y preparar la edición final de la revista.45


      En 1958, Larraín gana una beca del British Council que le posibilita producir su serie de imágenes de Londres.46 El viaje y estadía de cuatro meses por la capital de Inglaterra lo concretó en 1959 y las imágenes que registró dieron forma a un libro que publicaría años más tarde.


      Entre 1958 y 1959, Sergio Larraín se acerca mucho al grupo que, ligado al taller de grabado de Nemesio Antúnez, reunía a destacadas figuras del ámbito creativo. Entre ellas están sus amigas Carmen Silva, con quien tuvo gran cercanía, Luz Donoso y Paulina Waugh, todas integrantes fundadoras del destacado taller de Guardia Vieja 99. Sergio plasma una notable serie fotográfica que muestra el trabajo de producción artística de estas grabadoras, que son retratadas en su afanada búsqueda creativa. A este grupo se unirán también Dinora Doudtchitzky, Roser Bru, Delia del Carril, Florencia de Amesti, Inge Dusi, Ricardo Irarrázaval, Héctor Pino y Viterbo Sepúlveda.47 Paulina Waugh recuerda que «Queco» Larraín «llegaba al taller de calle Guardia Vieja en su motoneta que tanto le gustaba».48


      Sergio Larraín tenía claro desde el comienzo de su carrera que quería llegar a la agencia Magnum, la más importante a nivel mundial en el ámbito del fotoperiodismo. Eso se hace evidente en una entrevista en la que se le define como «colaborador de O Cruzeiro, pero tiene el propósito de ingresar al grupo Magnum».49 Ahora bien, el primer fotógrafo chileno contactado por Magnum como corresponsal es Marcos Chamudes, que viaja a Bolivia para realizar un reportaje al levantamiento del Movimiento Nacional Revolucionario. En este viaje, Chamudes consigue numerosas imágenes, pero hay una que resultará especialmente significativa pues le posibilita participar en la gran exposición internacional de 1955, realizada en el MoMA: The Family of Man. No obstante, Chamudes se aleja de la fotografía por ingresar al terreno del periodismo político y finalmente no se incorpora a la prestigiosa agencia de fotorreporteros.


      Larraín consigue ingresar a la Magnum a comienzos de 1959, por invitación directa de Henri Cartier-Bresson, que lo había conocido por su trabajo sobre los niños en la calle. Pero el detonante de este encuentro tiene mucho de azar: el fotógrafo francés René Burri relatará la feliz coincidencia que le llevó a encontrarse en 1958, en plena playa de Copacabana, con Sergio, quien le entregó sus carretes del reportaje sobre Río, junto con una carta de presentación para Henri Cartier-Bresson. De esta forma se inicia la relación inicial de Larraín con Magnum.


      Magnum, que es incluso en la actualidad la agencia fotográfica de mayor renombre, había nacido después de la Segunda Guerra Mundial por la iniciativa de algunos reporteros que buscaban guardar el control completo de su producción a través de una cooperativa que compartiera los beneficios con la totalidad de sus asociados.50


      Así, la invitación a ser parte de Magnum significa un reconocimiento a su persona, pero también la reafirmación de su aporte a la fotografía. Fue el primer latinoamericano en sumarse a esta agencia, referente indiscutido de la disciplina. Habiendo adquirido en 1959 la categoría de «asociado», desde 1961 Sergio Larraín pasará a ser miembro pleno del colectivo.51


      A pesar de relacionarse con los grandes maestros de la fotografía mundial, su espíritu retraído y contemplativo no se siente del todo cómodo con el aspecto frívolo de su nuevo estatus. No le gusta la exposición mediática, la que siente como un mundo de éxitos pasajeros y transacciones: «Estoy nervioso porque me han publicado un reportaje en Match, porque he estado en Vía Véneto, adonde está todo el mundo brillante de Roma, y los fotógrafos me han recibido bien, muy amistosamente [la aristocracia de la Magnum] y he estado con las divas y vedetes [...] todo ese ambiente que me hace saltón, de bellezas [...] y tirito y me siento agitado[...] poder participar de ese mundo de luces».52


      Recuerda el autor que aprendió en la agencia Magnum las prácticas del archivo desde el punto de vista técnico «fue como hacer contactos en hojas enteras de papel fotográfico y meter cada rollo de fotografías de 35 mm, cortado en tiras de seis negativos cada una, en un sobre largo».


      Sus primeros trabajos para Magnum se asocian al circuito comercial ilustrando reportajes misceláneos. Pronto logra publicar reportajes en medios del nivel del Jour de France y uno de sus primeros éxitos será su registro de la violencia en la Casbah de Argelia, donde grupos guerrilleros se enfrentaban en oleadas violentas, registro que es publicado en las páginas del suplemento dominical del New York Times. Pero sin duda que el reportaje más comenta­do y que afirma su pertenencia a Magnum es el realizado a la Mafia siciliana.


      Larraín contactó al jefe de la Mafia, Giuseppe Russo, y tras ganarse su confianza convivieron algunos días retratándole en su vivir cotidiano. Estas fotos, que individualizaban a un capo en planos íntimos y cercanos, provocaron un gran revuelo. Con candidez había ingresado al secreto universo de la Cosa Nostra, universo de códigos masculinos, ruta estrecha de alianzas, traiciones y muertes. Después de tres meses, Larraín atesoraba seis mil fotografías de Sicilia.53 Su reportaje es comprado por Life y posteriormente por Paris Match, apareciendo luego, en distintas fechas, en diecinueve revistas de todo el mundo.


      Después vendrán sucesivamente varios reconocimientos, como su celebrado reportaje al matrimonio de Farah Diba y el Sha de Irán, los que lo situaron en un escenario de privilegio como testigo de los acontecimientos mundiales.


      En estos años contrae matrimonio con Francisca «Paquita» Truel, peruana francesa, quien dice sobre Sergio Larraín: «Me interesó su talento y su sensibilidad, así como la autenticidad de su búsqueda manifestada en la belleza gráfica de sus fotos y la originalidad de su visión». Agregando que «nos casamos en Lima el 23 noviembre de 1960. Y el 22 de agosto de 1961 recibimos el maravilloso regalo de nuestra hija Poki. Llamada así pues estábamos en la isla de Pascua cuando la esperaba y Poki quiere decir niño en pascuense; pero su nombre es Gregoria, pintora, que ahora vive en La Serena».54


      Entre 1962 y 1964 sabemos que señala como residencia la casa paterna de la calle El Comendador. Aunque se ha granjeado una profesión, no ha podido independizarse del todo de su familia. Quizás por esto crea la agencia artística de publicidad Tecni-Kalyas.55


      Tecni-Kalyas fue un motor creativo gestionado por Sergio Larraín y Nadia Cárcamo, con la ayuda en dirección de arte de Nelson Leiva. El poeta Federico Schopf participó del proyecto y propuso el nombre de la agencia. Cuando Schopf se fue, le pidió a Grinor Rojo que lo reemplazara, permaneciendo este durante cuatro o cinco meses. Y luego Rojo llevó al poeta Manuel Silva Acevedo, quien finalmente trabajaría en la agencia por varios años.


      Recuerda Grinor: «Éramos unos mocosos interesados todos en la literatura, y en esa agencia formábamos parte del “comité creativo”. Vinculado a ese comité estaba Sergio (el “Queco”) Larraín. Era 1965. Ese mismo año yo me fui a Estados Unidos a hacer mi doctorado y me dieron copiosas despedidas. Una de ellas fue en una casa de adobe que tenía Sergio en Lo Barnechea, en medio de los cerros. Ahí tuvimos una fiesta, en la que bailamos cumbias [una novedad en el Chile de entonces] hasta marearnos y fue, creo, la última vez que lo vi».56 Después se incorporaron el pintor Piro Luzko y José Samith.57 En el área de diseño trabajaban Eduardo Vilches y otros artistas que le aportarán energías creativas que resultarían fundadoras de una nueva visualidad en Chile.


      Larraín estaba ya separado de su primera esposa y vivía en su casa de El Arrayán, que fue en esos años centro de reunión de un grupo importante de poetas y creadores. Sergio Larraín acogía y preparaba fiestas para sus amigos.58 Tenía dos casas, un austero departamento cerca de su agencia en el centro de Santiago, en plena calle Monjitas, entre Mac-Iver y Miraflores, y su casa refugio de El Arrayán, en la calle Camino del Cajón.


      En estos años Larraín tomó contacto con el artista Adolfo Couve, quien también se suma al equipo de Tecni-Kalyas, trabajando en la agencia por largos años. Couve fue una gran inspiración por su concepción de la pintura. Ambos habían compartido como alumnos del maestro Pablo Burchard Eggeling en la Escuela de Bellas Artes. El maestro Burchard, profesor de pintura en la Universidad de Chile, declaraba que «durante toda mi trayectoria de pintor me ha obsesionado el cielo y la luz; hasta las cosas más triviales pueden ser un buen tema para pintar cuando tienen la iluminación adecuada».59 Esos principios estéticos reseñados por el maestro, luz y objetos cotidianos, darían en forma en sus discípulos, a un efectivo universo poético lleno de potencialidades latentes.


      El «método Couve» lo continúa usando Sergio Larraín hasta sus últimos trabajos. Es un reconocimiento a su amigo y al maestro de ambos, una suerte de tradición de linajes que se extiende en el tiempo. Su casa de Ovalle estaba adornada con pequeños cuadros al óleo pintados bajo la fórmula pictórica de Adolfo Couve. Apunta su hija: «Mi padre dice que Couve es el único que realmente le explicó en forma coherente cómo pintar al óleo, un tema realista. Básicamente se trata de aguadas oscuras primero para las sombras, con colores complementarios al que se pondrá al final las luces, se dan con el óleo grueso y blanco».60


      



      Construcción de una «mitología del rescate»




      Toda la producción más personal de Larraín apunta a construir una gran mitología del rescate de este país del fin del mundo, lo que reflejó en su preocupación inicial por plasmar reportajes de lugares apartados: Patagonia, isla de Pascua, isla Juan Fernández, isla de Chiloé. Sus estremecedoras iconografías del terremoto del sur de Chile, sus imágenes de Valparaíso, ciudad portuaria en decadencia, todos esos rincones que capturó, son escenarios de naufragios, débiles proyectos de humanidad, espacios desamparados, aislados, arrebatadoramente bellos.


      Del mismo modo, sus reportajes donde refleja la humanidad de Chile –y también de Sudamérica– están surcados de niños abandonados, indígenas apartados, mujeres pobres y de campesinos taciturnos, todo un mundo de exclusiones que asoman para enfrentar la cámara; claramente se trata de un Chile subalterno, oculto. Larraín nos muestra un país vulnerable y melancólico como él mismo. Sus imágenes más honestas y personales recogen sutiles fragmentos, que van multiplicando gestos y miradas de un universo en extinción, un mundo que comienza a desmoronarse y desaparecer.61


      A mediados del siglo XX, la fotografía aún no consolida del todo su estatus como medio expresivo y género artístico. Buena parte de los creadores latinoamericanos tienen una relación bien particular con la fotografía, pues se mueven entre el asombro por su potencial comunicativo y la sorpresa por las posibilidades de la tecnología: «Vi la fotografía y me resultó mágico que un aparato fijara el drama de la vida a través del ingenioso mecanismo de una obturación».62 En el caso de Larraín, la magia se describe por la luz y la liviandad de los objetos registrados y no por los aparatajes tecnológicos. La perspectiva esencialista de Larraín lo lleva a ser muy poco apegado a los artefactos mecánicos y no era extraño que tras una visita dejara, por ejemplo, sus cámaras en un rincón en las casa de los amigos.63 Pues está claro que lo más destacado para el autor serán los sentires tras la tecnología. La cámara fotográfica era un medio, su propuesta se encauzaba en la perspectiva de los autores que buscaban su propio mundo de creación desde el trasfondo del imaginario y la observación sensible de la realidad.
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