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    Yo tenía una bicicleta
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    Comencé a trabajar en la Unión de Jóvenes Comunistas en el año 1991. Como decía un buen cubano de mi tierra, ese fue el año en que se cagó el buey, se desmerengó el campo socialista, se fastidió la economía, se jodieron los carnavales del municipio –creo que de toda Cuba– y a mi abuela se le murió la puerca.




    Me enfrenté al trabajo en B, un territorio amplio sembrado de barrios dispersos, lleno de niños alegres y personas de cubanísimo arraigo, pero todos alejados unos de otros y de mi pequeña oficina.




    Como eso de que si Mahoma no va etcétera, etcétera... es cosa de refranes y no de trabajo político, y ni yo era Mahoma ni las montañas de allá caminan un centímetro; el Nene (no me conocen por allí, y hasta por aquí, sin ese alias) tuvo que dar más pedales que Pipián Martínez, aquella figura legendaria del ciclismo cubano.




    Así fue como tuve mi primera bicicleta, aunque soñara con una desde niño, pues cuando tocaban los juguetes (una vez al año y por la libreta) a la pequeña tienda de mi barrio rural solo venía, y a veces, uno de aquellos ciclos pequeños, ideales para mi edad, que por lógica se llevaba alguien de los primeros en la cola.




    Regresando al asunto pedalístico de los años 90, les cuento que me asignaron una bicicleta Forever de fabricación china, azul, cómoda y ligera; solo que la susodicha no se movía sola: La energía debía ponerla yo, y por entonces no tenía mucha porque la alimentación se puso de croqueta para abajo un buen trecho.




    De esta manera emprendí mi bregar por las carreteras-terraplenes, los trillos y matojos de cuanto barrio tuviera una escuelita, pues yo era nada menos que el presidente municipal de los pioneros y todos sabemos que en Cuba se podrán acabar las croquetas, pero nunca los pioneros ni sus guías entusiastas, esos que te ven llegar sudando a chorros detrás del manubrio y te dicen con sana alegría: «Presidente, venga de nuevo mañana, porque la carreta para llevar los niños a la acampada se ponchó», ¡cómo si los 16 kilómetros pedaleados no fueran nada!




    Por esa época ya yo tenía mis normas de consumo, eso que ahora es tan común para controlar el gasto de combustible. Así, por ejemplo, la Forever hacía ocho kilómetros por guarapo, unos diez por batido de fruta bomba o mango, y una vez llegó a 16 después de una milagrosa jarra de jugo de naranja, ¡con leche condensada!




    Nada, que por estar desde pequeño maldiciendo al Dios de las


    bicicletas por dejarme fuera del reparto, ese personaje debe haberse enfadado tanto que me las mandó hasta en sueños desde 1991 hasta casi el final del 2000. Ahora maldigo a cada rato al Dios de los Audis, a ver si el tipo es igual de h.p.




    Fefita y Carmen
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    Un barrio en Cuba sin alguna chismosa emblemática y un digno representante del egoísmo humano no es, lamentablemente, un barrio completo. Yo tenía dos vecinas así: Fefita, que vendía de todo, y Carmen, a quien llamábamos la Bisagra porque si no estaba en la puerta estaba en la ventana, pero era seguro que nada escaparía a su constante escrutinio del vecindario.




    Cuando se desplomó el índice de puercos por casa (medidor muy ilustrativo de los inicios del Periodo Especial) y el valor de la carne de «mamífero nacional» comenzó su estrepitosa subida —que hasta hoy nadie ha detenido—, Fefita fue la primera en partirles el espinazo a sus queridos vecinos, armada con una pesa muy agresiva y ya por entonces aquejada de lo que sería un pequeño síntoma del «mal de las pesas locas».




    Así fue como la mujer entró al club de los Macetas: poniéndole precio a todo y a todos.




    Por su parte, Carmen se hizo famosa mediante una historia paradigmática del chisme comunitario, pues fue capaz de comprarle el telescopio a Urbanito Planetario con el solo objetivo de descifrar la chapa de la Berjovina que usaba un amante desconocido para visitar a Carmelina, quien vivía a varios kilómetros de distancia.




    Ambas mujeres se fueron para Miami hace unos dos años, pero la gente no cambia de un día para otro y menos en aquella ciudad, bastante buena para cursar algún que otro postgradito de Egoísmos y Chismes.




    Según me cuentan, por estos días están de visita en el barrio, y mientras Carmen convocó a dos o tres informantes para su actualización barrial, la Fefita anda vendiendo de todo, menos las gruesas cadenas doradas, que deben pesarle un mundo en el cuello (al parecer son alquiladas a raíz del viaje, para dejar boquiabiertos a sus exvecinos).




    Incluso hicieron una pequeña fiesta donde algunos se llenaron la barriga…, excepto Carlitos el borracho, declarado persona no grata en el festejo por poner en dudas el éxito empresarial de las señoras allá en el norte, pues resulta que su sobrino –también emigrado residente– le contó que eso de los autos y la fachada del negocio que dicen tener esas mujeres y de los cuales mostraron tan bonitas fotos, es solo un montaje en el parqueo de la lavandería donde apenas lograron conseguir empleo.




    El puerco de mi sobrina
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    Los que somos del campo sabemos que una costumbre bien arraigada en las casas campesinas es poner nombres de familiares, personas conocidas o célebres a los animalitos recién nacidos, quienes cargan luego para toda la vida con esos designios.




    Así, por ejemplo, una vaca llegó a llamarse Gertrudis, como la tía, porque ambas tenían grandes los pechos; un pollo fue bautizado como el primo Serafín por su largo pescuezo e incluso conocí una jicotea a la que le pusieron Zoila, no tanto por la lentitud como por las arrugas, similares a las de una señora vecina de los dueños del quelonio.




    La razón de esta remembranza es una llamada reciente de mi sobrina, quien con bastante picardía y algo de regocijo me contó que ahora tiene un puerquito blanco de pelos puntiagudos que se manda un mal genio de tira calderos y a cada rato mete la pata… en el fanguero.




    Al decir de la niña, el marrano es tan irresistible que se ganó con justeza el nombrecito de Donald, otorgado por la familia de forma unánime (también me sumo). Habrá que ver si sigue siendo un puerco de pésima reputación durante toda su vida o si decide cambiar y logra ser, cuando menos, un animal menos irrespetuoso.




    El caballo de ajedrez




    [image: 0004%20EL%20CABALLO%20DE%20AJEDREZ.jpg] 




    A inicios de la década del 90, un viejo luchador revolucionario me preguntó, poniendo una mano en mi hombro, si yo había vivido algo del capitalismo en Cuba. Lógicamente sorprendido por la interrogante, teniendo en cuenta mi edad y la inteligencia del anciano, respondí que no, y entonces me dijo: «Ven, que te voy mostrar un pedacito de lo que fue, y ojalá no sea nunca más».




    Lo seguí, sorprendido, y el hombre me guió hasta la cercanía de un timbiriche montado por un vecino nuestro, en aquellos primeros años del trabajo por cuenta propia para la venta de alimentos ligeros.




    Al tipo le decían Caballo de Ajedrez por un defecto en el cuello que lo obligaba a ladear siempre la cabeza hacia la derecha; por eso los jodedores del barrio decían que se movía hacia adelante, pero comía de costado, como la emblemática pieza del juego ciencia.




    El viejo se había percatado de un detalle que pretendía mostrarme: A pocos metros del susodicho timbiriche había una cafetería, una de esas unidades gastronómicas en las que los rigores del Periodo Especial habían provocado gran deterioro, rebautizada como La Tetera por la abundancia de infusiones de cuánta cosa se pudiera hervir y endulzar.




    Frente a ese mostrador, ahora vacío, se juntaban muchos niños (entre los cuales yo me contaba) para degustar buenos helados, dulces y el emblemático sorbeto, que estuvo sato hasta finales de los años 80, y más de una vez el dependiente terminó regalándole algo a los hijos del Caballo porque era gente de pocos ingresos.




    «Por eso me duele ver cómo el padre prefiere lanzar a la basura algunas de las cosas que vende y revende a precios de pocos amigos, antes que hacer una diminuta concesión a los que en estos tiempos precisan de solidaridad», explicó el viejo, y luego quedó en silencio un buen rato.




    Cuando ya se marchaba, me expresó: «Pero descuida: Caballo solo no da jaque mate».




    El americano sordo
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    Ayer hablaba con mi madre para ponerme al tanto de las cosas del barrio, me contó que por la casa anduvo la madre del Pelao, un personaje célebre de mis años jóvenes. Al parecer el hombre sigue en sus andanzas de mujeriego típico, porque hace unos días fue sorprendido por el


    marido de una de esas mujeres y tuvo que aplicar su Operación Ventana para escapar de un machete al más puro estilo ninja.




    Esta vez la cosa se le puso fea porque el de los cuernos era hijo de Cachita la curandera, quien le pidió a la vieja que le diera al intruso por donde más le dolía… O sea, que lo dejara sordo, porque al Pelao lo que más le gusta es oír pelota en un viejo radio Selena.




    De más está decir que la madre del engañado puso su mayor empeño y dos días después el Don Juan no podía distinguir si estaban narrando un jonrón de Yordan Manduley o trasmitiendo una canción de Habana de


    Primera.




    El hombre se volvió como loco, y como sospechaba que su mal era obra de brujería, se fue hasta otro barrio donde vivía un tipo famoso, flaco y barbudo, que a cambio de una gallina prieta arreglaba, según decían, desde matrimonios hasta televisores desahuciados.




    El hombre lo escuchó con atención. Tras unas cuantas bocanadas de humo de tabaco adoptó una pose de chamán consagrado y le dijo (hablando casi a gritos porque el otro de verdad no copiaba mucho): «Amigo, déjame consultar con los elementos».




    Entonces movió algunos caracoles, echó a rodar un coco seco, sopló tres plumas de aura tiñosa y muy serio le diagnosticó: «Mira, la cosa está fea. Quien te puso el maleficio es maestra en eso, y dice mi tropa de allá arriba que el tema de la sordera se ha puesto malo por estos días y ellos no se quieren meter en esa situación…, pero si logras traer un par de grillos y algún americano sordo de verdad, a lo mejor te tumban esa sordera que te puso Cachita».




    Dice la madre del Pelao que el pobre no tuvo líos para agarrar los dos grillos… Luego llamó a un sobrino en La Habana para saber si el muchacho podía ayudarlo, y este le contestó que lo de los grillos también se resuelve por acá, pero lo del yanqui sordo sí está malo porque todo el mundo habla de ellos, pero nadie ha podido ver ninguno.




    Conversación a lo cubano
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    Los cubanos, como muchos hemos afirmado más de una vez, somos un pueblo de características peculiares en lo que a relaciones humanas se refiere, y ese supuesto abarca un elevado número de conductas que marcan las relaciones entre compatriotas y, por qué no, entre cubanos y visitantes de otras latitudes.




    En especial quiero referirme a un aspecto muy llamativo dentro de los rasgos que nos distinguen en la comunicación verbal, y es la facilidad de proponer o ser parte de un diálogo entablado de forma súbita en los más diversos escenarios de la cotidianeidad, sin que sea condición obligada (y casi nunca lo es) conocer al interlocutor o que este nos conozca a nosotros.




    Basta con llegar a la parada de un ómnibus y encontrar a una persona, preferiblemente adulta, para quedar expuesto a las más diversas formas de interrogación o ser receptor de las confesiones más insospechadas relativas a la vida privada de su inesperado(a) compañero(a). Así lo mismo se puede uno enterar de las desdichas de la familia ajena, los cuernos de Bartolo, los dolores de Lola o el cumpleaños de un niño al que nunca has visto, sin hablar de las confidencias a media voz capaces de articular el final de una telenovela.




    He notado que existen espacios muy diversos para esa prolífera comunicatividad, pues a la ya citada parada de guagua le siguen los elevadores y la solidaria «botella» en la vía. En los primeros el diálogo es breve y casi de inmediato sale a relucir nuestro clima, como si fuera cuestión obligada hacerle un culto a la temperatura justamente en ese diminuto lugar. Quién no ha escuchado, mientras espera el piso donde descenderá, la clásica afirmación: «Oiga, qué calor está haciendo…». Sí, porque en Cuba el frío es tan poco usual que no amerita ni un comentario de ascensor.




    En el auto de aquellos que no olvidan la solidaridad con el prójimo sucede algo parecido: Cuando el compatriota sube y se acomoda, casi sin excepción y luego de dar las gracias, se apresura a narrar con brevedad algún avatar de su jornada, las posibles causas de la derrota de su equipo en el béisbol o lo difícil que resulta encontrar algún producto necesario. Algunos comparten incluso la anécdota más inverosímil sobre su trabajo o sobre no se sabe qué pariente que anda por no se sabe dónde.




    La realidad es que esa conexión espontánea entre cubanos no es cosa común en otras idiosincrasias o culturas, y es también un producto de la solidaridad tradicional que se reforzó y alcanzó niveles superiores después que el triunfo revolucionario hizo saltar en pedazos muchas barreras sociales.




    Por tanto, esté siempre preparado para conversar y no se asombre de los temas que esa también puede ser una puerta para una nueva amistad intensa y duradera.




    ¡Qué no muera la pelota!
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    Cuba, sin la pelota, no sería Cuba. No se siente igual, no tiene el mismo sabor. Mi vida, mi barrio, mis recuerdos de la infancia, no resultarían los mismos sin aquel olor a cuero desgastado de los viejos guantes, sin la rugosidad del bate rústico alisado con vidrio de botella y la pelota forrada con medias hurtadas de la tendedera de mi madre (más de una vez llevé un regaño por ocasionar pérdidas de ese tipo).




    La pelota era (ojalá lo sea aún) el convite perfecto del domingo, el acontecimiento que sacudía mi querido Báguanos cuando se armaban aquellos torneos multitudinarios y la gente subía en camiones, carretas, yeguas y otros artefactos para ir de un pueblito a otro con la algarabía de la verdadera pasión béisbolera.




    Este es un juego largo, complicado; lleva más recursos que el afamado fútbol y mayor espacio para desarrollarlo, pero tiene más encantos técnicos, además de la habitual gritería por encima de las cercas y el ruido de perros ladrando, carros pitando, cornetas, sirenas, tipos curdas tratando de saltar al terreno, amantes infieles sorprendidos en las gradas y superventas de tamales y maní.




    La pelota fue siempre un acontecimiento en mi pueblo. Una vez fui a ver jugar a nuestro equipo contra unos jóvenes de Suiza (¡Le zumba: suizos jugando pelota!). Cuando pusieron el himno de los visitantes, aquellos se quedaron como si tal cosa: ni saludo, ni muestras de respeto, y para nosotros fue un poco chocante por la solemnidad con que tradicionalmente recibimos nuestro himno, pero luego se supo que el encargado de traer la música se había equivocado y lo que sonó en el estadio fue el himno de Suecia.




    En otra ocasión se armó un pequeño escándalo en un juego inaugural en el que le dieron el primer lanzamiento a un jugador de años pasados, a quien le decían Bola de Fuego por la celebridad de la recta encendida que llegó a tirar en sus años mozos. Pocos sospechaban que Bola estaba ese día pasadito de tragos, y como se había corrido la bromita de llamarlo Bola de Tarros a raíz de una actitud sospechosa de su esposa, el hombre agarró la esférica por sus costuras y la primera bola no fue para el receptor, sino


    contra el desprevenido amante de su mujer, situado en la parte baja del graderío. Al parecer, el veterano lanzador mantenía buen control sobre los lanzamientos, porque al otro se le fastidió la dentadura.




    Así es la pelota, pintoresca y criolla, aliada de anécdotas, hija de la cubanía, y bien vale la pena salvarla.




    Yo, el delegado
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    En el año 1993, cuando apenas rebasaba los 22 años, me eligieron delegado a la Asamblea Municipal del Poder Popular. Representaba a cientos de electores en una zona rural, gente campesina muy humilde. Por esas cosas del sistema electoral cubano me vi de pronto convertido en funcionario público, dispuesto a gastar mi único par de zapatos, pues en ese año el que ligara dos pares de «tacos» era muy afortunado, o dueño de un puerco de más de cien libras.




    Pero la gente votó por el flaco (no superaba entonces las cien libras… es decir, menos que el puerco del otro párrafo) y gracias a esa genuina democracia de urnas cuidadas por pioneros y domingo de gente en las calles, unos días después ya estaba zapateando la barriada, oyendo a unos y conociendo más a fondo a otros.




    Un primo me prestó una guayabera para mi investidura en la asamblea municipal, en la que al vicepresidente le dio por abundar en la biografía del delegado más joven (o sea, yo). Empeñado en resaltar méritos a pesar de la juventud, estuvo insistiendo en que: «Con apenas pocos años ya tiene un amplio historial como estudiante. Siendo lo que es, un muchacho, ha escalado puestos de dirección diversos. Con tan escasa edad domina el arte de la oratoria. Es casi un niño y ya sabe técnicas de cómo dirigir. Alguien que ha vivido tan poco y merece respeto…»




    Así iba de entusiasmado cuando una vocecita burlona le gritó con picardía desde el fondo de la sala: «¡Concreta, Hortensio, concreta!» Mejor nos dices que aquí tenemos un feto que no ha nacido, pero cuando venga al mundo será un tipo insuperable». La gracia le costó su regañito al ocurrente, pero el teatro se vino abajo con las risotadas. Algunos llamaron lo ocurrido la Apología al Feto Prodigioso.




    Las anécdotas de entonces regresan a mi mente justo cuando estamos casi en elecciones, pero estoy lejos del terruño y otros asumen allá esa misión mejor que yo. Los candidatos para esta ocasión ya tienen más de un par de zapatos, por suerte, y por no haber perdido la esperanza de salir adelante, pues aunque no han desaparecido las carencias y problemas, es indiscutible que el barrio está mucho mejor ahora que en 1993.




    Veneno
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    Me tocó asumir como delegado en plena época del jabón de cocó y el bisté de corteza de toronja, cuando no se podía perder el ánimo ni la esperanza, porque lo que era grasa corporal ya habíamos perdido bastante.




    Eran tiempos de sumar y en eso puse especial empeño, así que me hice aliado de Sarmiento, un viejo luchador social, respetado y querido en el barrio, pero un poquito gastado por el tiempo, lo cual debí considerar antes de someterlo a tantas reuniones nocturnas debajo del algarrobo.




    En una ocasión se entabló un inusitado debate sobre la situación de los perros callejeros, que asediaban los comercios, la parada de ómnibus y hasta el patio de la escuelita. Algunos proponían buscar un lugar adonde enviarlos; otros pedían reclamar a la provincia alguna solución y los más viejos recordaban que cuando venían circos al pueblo, esos canes descarriados resultaban alimento para los leones.




    Así andaba la cuestión, con muchas ideas y poco consenso, cuando se me ocurrió pasar al siguiente punto y posponer la solución del problema perruno para más tarde. Dimos paso al sensible asunto de los ancianos, que iban en ascenso dentro de la población local y estaban reclamando una casa u otro espacio donde pasar sus horas de merecido retiro, pero en ese tema también las discrepancias amenazaban con retardar el debate y las soluciones.




    Entonces tuve, lo que en ese instante me pareció una idea genial: Pensé que Sarmiento podía conciliar las ideas por su consabida autoridad, y sin muchos rodeos le dirigí una pregunta determinante: «Diga usted, Sarmiento, qué hacemos con ellos». Yo no tenía forma de saber que el hombre a quien preguntaba se había quedado dormido a mitad del punto anterior. Al verse despertado por la interrogante creyó que seguíamos con el tema inicial y exclamó: «Miren, para que anden estorbando por la calle, comiendo porquerías y llenos de churre, mejor los envenenan a todos».




    Se hizo un silencio de asombro y luego se armó tremenda algarabía. Algunos incluso querían golpear al despistado Sarmiento, hasta que con mucho trabajo logré esclarecer su desafortunada confusión.




    Y me fui pal cabaré
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    En mis albores juveniles —no tan lejanos—, el sábado fue siempre un día especial. El momento más esperado era la noche de fiesta en el cabaré del pueblo, espacio para probar nuestras dotes de conquistadores y momento para que algunos —dentro de los cuales, lamentablemente, no me puedo incluir— exhibieran sus habilidades en el baile.




    El lugar era pequeño, pero concurrido. Estaba al aire libre, poblado de mesas de granito con banquetas de metal y un estrado sobre el cual acomodaban sus instrumentos desde temprano los célebres e incansables músicos que bajo el nada artístico nombre de Los Albinos amenizaban (o tal vez amenazaban) la noche sabatina.




    El nombre del grupito era resultado de esa costumbre tan cubana de ponderar los detalles significantes y hacerlos a veces más notables que la generalidad. La agrupación tenía siete miembros: tres mulatos, un jabao, un cantante más prieto que la noche y un solo albino… pero ¡ah! ojo con el detalle: este último era el dueño de los cacharros y el equipo de amplificación, así que a los demás no les quedó más remedio que asumir colectivamente la pigmentación de Pepe.




    Comenzaban a sonar pasadas las nueve y en la madrugada el repertorio ya no daba para más, por tanto se veían obligados a largas e impensadas improvisaciones, en parte soportadas por la ayuda que prestaba la cerveza, y en parte porque no había otra opción.




    Una noche, después de una pertinaz llovizna que humedeció las mesas, las ropas, los instrumentos y los cables, Pepe se negó a suspender el estreno de su última obra: «Ataja, ataja, que se me va la carreta pa`l cañamazo»; la cual incluía un estribillo sobre el que insistió mucho para sumar a la muchedumbre al coro. Pasadas las doce y ya casi llegada la ocasión, el emocionado público se aprestaba a acompañar al vocalista, sin percatarse del flujo de electricidad conducida por la humedad que había pegado los gruesos labios del cantante al metal del micrófono.




    En medio de la bachata, aquel hombre solo atinó a gritar: «¡QUITEN EL CATAO QUE ESTOY PEGAO!, ¡QUE LO QUITEN, COÑO, QUE ME ELECTROCUTO!», y los bailadores, desconociendo los apuros del pobre músico, se unieron en disciplinado coro para repetir con perfecto sincronismo: «¡QUE LO QUITEN, COÑO, QUE SE ELECTROCUTA!», suponiendo que era parte del tema musical. Finalmente, alguien se percató de lo que sucedía y la fiesta terminó esa noche con Los Albinos en la sala de observaciones del policlínico.




    De aquel cabaré guardo muchos recuerdos, de su gente y sus cosas. Por ejemplo, cada vez que la zafra azucarera era en pleno apogeo, era casi prohibido llevar ropas de colores claros porque la lluvia de bagacillo quemado caía de tal forma que usted perfectamente podía salir más oscuro que el cantante… Y, aun así, añorábamos la llegada del sábado para irnos al cabaré.




    El tomatario
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    Primero los egipcios y más tarde los romanos, los antiguos soldados recibían una parte de su paga en sal. La llamaban salarium argentum (agregado de sal), y de ahí viene la palabra salario. Era tan necesario el producto, tan codiciado y tan limitada su tenencia, que se ganó ese lugar en la historia de las transacciones comerciales.




    En la Cuba de estos tiempos, aunque la sal no anda muy abundante que digamos, bien podríamos cambiar la palabrita salario por tomatario, si tenemos en cuenta que ese sabroso, rojito y escaso fruto para ensalada está por nuestros mercados marcando nuevos récords de precios sin que nadie le ponga coto, lo cual provoca que muchos clientes, al conocer el valor de una libra, estén largo rato recordando «la madre de los tomates».




    Oiga, que a veces a la gente se le olvida que hace falta el tomate y de verdad nos gusta, pero hace mucha más falta la solidaridad, el respeto y el sentido común… No dude usted que cualquier día de estos, a los cartelitos informativos en la pantalla de los cajeros automáticos le sumen una opción para indagar si quiere su extracción en billetes de 5, 10 o 100 pesos, o si prefiere dos libras de tomate.




    Paco Peña
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    Yo conocí a Paco Peña en mi infancia, cuando este era un asiduo visitante de una barra donde se expendían diversos rones. Muchos años antes de yo nacer, Paco había caído en ese mundo de los tragos y la jerga característica de los bebedores ocasionales. Luego devino presencia recurrente en el bar los domingos y hasta algunos lunes. No era lo que suele decirse un borracho impertinente o mal educado: simplemente era Paco Peña, el de las ocurrencias y el cartelito.




    El tipo tenía un glosario de frases muy propias, algunas de las cuales bien vale recordar, a pesar de su poquito de vulgaridad; sobre todo aquella interrogante que decía a todos con una seriedad propia de grandes pensadores. Se te encimaba, y muy cerca de tu rostro preguntaba: «Si como coco y como azúcar, ¿por qué no cago turrones?». De más está decir que no esperaba una respuesta, y además no creo que alguien la tuviera.




    Paco solía estar presente en actos, conmemoraciones y fiestas, y era característico que usara la ropa más afín a cada momento. Así, por ejemplo, si el día era de béisbol se vestía de pelotero, y si era un acto por la zafra se vestía de machetero, pero nunca faltaba su presencia.




    En cuanto al cartelito, sucedió que en una ocasión un tipejo resentido y solitario (como suelen ser los canijos que andan de moscas contrarrevolucionarias para provocar al pueblo) pretendió que Paco Peña aceptara portar un cartel en medio del desfile por el Primero de Mayo a cambio de una botella de ron. El mercenario incluso se lo preparó, le escribió con letras negras ABAJO FIDEL y le indicó sacarlo justo frente a la presidencia, sabiendo que aquel personaje siempre llamaba la atención.




    Ya se frotaba las manos el iluso, cámara en mano, esperando la escena para hacer de ella el típico berrinche mediático, pero cuando Paco pasó frente al podio y levantó su cartelito, se puso pálido y salió como el perro que tumbó la olla. Mientras la presidencia y los demás no podían contener la risa porque en aquel cartón rectangular se podía leer: «ABAJO FIDEL TIENE LOS C…… MÁS GRANDE DE LA HISTORIA», porque a las primeras palabras escritas en negro, el querido Paco Peña le agregó en rojo esa importante y original coletilla.




    Desde entonces, una de sus célebres sentencias era: «A Fidel y a Paco Peña, los contrarrevolucionarios tienen que tocarnos la leña».




    Ella
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    La primera vez que la vimos en casa fue a inicio de los años 90. Mi mamá fue a buscarla por allí cerca y su llegada causó un moderado entusiasmo, en buena parte porque antes de ese día la habíamos visto realmente muy poco. De hecho, preferíamos a sus parientas, más atractivas y mejor dotadas, aunque con algunos gorditos demás.




    Esa tarde en el barrio muchos la esperaron, y en la expectativa se generaron numerosos comentarios: que si era más delgada de lo común, que si no sé quién había visto a unas primas de la susodicha por allá por la antigua Unión Soviética y las consideraba muy agradables…




    Ella no tenía lo que puede decirse un buen aspecto, e incluso su olor no era del todo agradable, pero era dócil y su aparición fue un gesto solidario cuando realmente necesitábamos su compañía. Al final se fue haciendo una estampa común y el acontecimiento inicial de su aparición se fue tornando cotidiano. Al poco tiempo dejó de estar solo en la casa y fue también a la escuela con los muchachos y al trabajo con los demás.




    Pero los cubanos somos del carajo, y cuando ciertas presencias son muy largas, la cosa empieza a molestar su poquito. Al poco tiempo empezaron a escucharse algunos comentarios despectivos cuando la veían llegar y hasta le mostraron algo de rechazo… Claro, hay que reconocerlo: Ella tampoco hizo un gran esfuerzo por ser agradable ni mejorar su apariencia.




    De todas formas, siguió y sigue con sus visitas casi siempre mensuales y con su afán por no dejar las escuelas y otros espacios similares.


    O sea que ella, la «mortadella», es ya de la familia, nos guste o no.




    

      De la que me perdí ... (O de lo que me salvé)
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    No estoy para nada en contra de las nuevas tecnologías, y si ahora están leyendo esto es justamente porque las utilizo, aunque no crecí con ellas. No fueron mis compañeras de infancia y ese es el dilema, lo que se podría decir el pollo del arroz con pollo (sin pechuga ambas cosas, el pollo y el arroz, para estar a tono con estos tiempos de muslos y contramuslos).




    En fin, que esos modernos avances de emplear el tiempo no los tenía de niño, y eso tiene de malo, pero también de bueno… Citemos las cosas que me habría perdido si me hubiese tocado la internet o los videojuegos allá en los años infantiles.




    Ante todo, tendría que restarle a mis primeras edades más de 20 000 horas de juego al aire libre, con su consiguiente cantidad de bates de guásima y alegre muchachada y además debería quitar más de cien kilómetros sobre la yegua de mi mejor amigo y un número infinito de juegos de bola.




    Si me hubiese quedado frente a una computadora, un tablet o un celular, probablemente hoy no supiera montar mi querida y célebre bicicleta de forma tan diestra y casi seguro tendría menos natación acumulada en las cristalinas aguas (pobladas de guajacones) del río de la barriada.




    Es cierto que son tecnologías atractivas y de mucha utilidad, pero si ellas se contaran entre mis recuerdos adolescentes, tendría que haber dejado también fuera los bellos libros encuadernados de Verne, Salgari y Dora Alonso.




    Se imaginan la ruina económica que habrían significado esos aparaticos para mi primo Pepe, elaborador vendedor de pelotas de trapo, y la poca significación que habría tenido frente al piquete de muchachos Juana la rana, campeona de saltos en el PON. Incluso la asistencia nocturna a tertulias improvisadas entorno a un radio Selena habría caído tanto, que seguro provocaba su suspensión por falta de quorum.




    Es evidente que perdí parte de las modernas tecnologías, pero gané


    mucha felicidad.




    Sabelotodo
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    González fue el autosuficiente más representativo de esa especie que conocí allá en mi pueblo. Era dueño de una colección de guayaberas que ni el museo de Sancti Spíritus, dedicado a esa prenda, podría hoy competir con él.




    El hombre llegó a ocupar sus carguitos, y habría sido una incitación al suicidio dejarlo fuera de alguna reunioncita o acto por motivos diversos. En cierta ocasión fue instado a concluir una asamblea barrial, y luego de poner una mal disimulada cara de asombro, exclamó: «¡Ah, me han sorprendido! No estaba preparado para esto…», y de inmediato extrajo del bolsillo un legajo de cinco páginas perfectamente mecanografiadas, evidenciando la hipocresía de su sorpresa al recibir la palabra.




    Lo peor era que presumía de un conocimiento general que lo llevaba a incursionar en temas donde se hacía evidente su total ignorancia, y como era incapaz de reconocer sus carencias, la palabra autocrítica le resultaba tan ajena como lo habría sido Internet para un habitante de la Edad Media.




    En una oportunidad se inauguró una pequeña granja para la cría de ganado menor y se decidió organizar una breve ceremonia donde no eran necesarios los discursos. La comitiva presidencial llegó hasta el centro en cuestión a bordo de un camión cañero y como González insistió en usar la palabra, fue anunciado a regañadientes.




    Cuando el hombre subió sobre un cajón de madera, se vio de momento turbado al percatarse de que no sabía muy bien cómo comenzar un discurso grandilocuente en un sitio tan corriente. De pronto se sintió aliviado al divisar sobre las naves de cría un pintoresco letrero: BIENVENIDOS AL CENTRO OVINO CAPRINO; y sin más comenzó González su arenga: «Profundo orgullo nos reúne hoy para rendir tributo al aguerrido compañero Ovino Caprino, cuyo nombre recuerda con cariño este centro…».




    Primero silencio y luego risitas disimuladas siguieron a esa errática introducción, pero cuando una voz murmuró a sus espaldas: «González, son chivos: El centro es de chivos, por eso el nombre», el inspirado discursante remató: «…Valioso amigo, más conocido por El Chivo entre compañeros y allegados».




    Otra vez nos visitaron algunos marineros por algo relativo a la Defensa, suceso extraordinario en un pueblito donde el mar, por su lejanía, era cosa de domingos con guaguas y calderos de comida para pasar el día.




    Enseguida identificamos como oficial al mando del piquete a un joven capitán de corbeta, al cual el jefe de nuestra Región Militar llamaba por ese rango a cada rato, hasta que González no pudo más y se acercó al muchacho para sugerirle: «Mire, joven, no se deje tratar de forma tan despectiva.




    ¡Que le digan su nombre y lo respeten! ¿Qué es eso de capitán de corbata?, usted es un capitán como los demás y hay que respetarlo, aunque se pase el día en un barquito».
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