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PREÁMBULO


 


Como pájaro emigrante, siento con el buen tiempo necesidad de volar; la nostalgia de la vida de campo, de vagabundear al sol y al aire libre. Unas veces á pie, otras en cabalgadura, salgo de la ciudad casi todos los años y hago una correría, más ó menos lejana, para gozar de la buena vida bohemia.


Como ando sin prisas, me detengo, á menudo, para conversar con los labradores en el campo, ó con traficantes y viajeros, en ventas y posadas. Estas conversaciones son no menos entretenidas que instructivas, pues aprendo muchas cosas nuevas sobre las costumbres del país que recorro, y los gustos y variados caprichos de los hombres.


En ocasiones, con achaque de éntrome acá que llueve, ó hace un sol que rabia, me refugio en ventas y paradores donde encuentro, de ordinario, carreteros, mercachifles y rufianes; y con esta gente me entretengo envidando rondas de vino, fritos picantes ó cosas de más enjundia; «para que se vea —diré con Antonio Pérez— que es necesario  á  los  peregrinos  templarse á ratos como instrumentos, para entretenimiento de los con quien tratan».


Al obscurecer, me alojo en mesones ó me hospedan en hidalgas moradas. Como quiera que sea, antes de acostarme me quito el traje de viajero, sucio de  polvo y de barro, y, como dice elegantemente Maquiavelo, me revisto con el pensamiento un traje de corte, con manto de armiño, para anotar las impresiones del día.


Tal es la génesis de este libro, que á Dios plegue sea muy leido para  que  cunda la afición á las excursiones, á los entretenimientos peregrinos al aire y al sol, dispensadores de salud y fortaleza.









JORNADA PRIMERA


LA SALIDA


 


Esta vez salgo á caballo por la famosa Puente Segoviana.


Visto traje de pana, de corte militar, y por todo equipo, un maletín á la grupa con ropa blanca, y un recio capote, entre poncho y manta.


A paso corto, enfilo la carretera de Extremadura en dirección al Campamento. El trayecto, entre calle y carretera,está salpicado de tejares y tabernas, y más que todo, de chozas y aduares, asilos de merodeadores y traperos que salen á la busca, como los aviones y gaviotas acuden á las playas de un puerto, donde desembocan las cloacas.


Me apeo en Carabanchel, y mientras el caballo pace y descansa, vuelvo la cara para despedirme de Madrid.


Está la mañana muy clara, y esto me deja ver la «Ciudad de las siete colinas» (1), dibujando su perfil en el horizonte. No obstante serme familiar la vista de Palacio, mis ojos se clavan en él. Blanco y adusto, se destaca aplomado, como enorme alcazaba, entre el confuso caserío. La alfombra de verdor que tiende á sus pies la ribera y la Casa de Campo, mitiga la severidad de la grandiosa fábrica. Sólo, cuando horas más tarde, el sol se refleja en su fachada occidental, aparece el Alcázar, albo y magnífico, como lo que realmente es: un himno de piedra á la Realeza y al Arte.


Del Campamento adelante, campos sin cultivo y dehesas sin pastos.


Al llegar á Móstoles, donde el camino se bifurca á Navalcarnero y á San Martín de Valdeiglesias, suelto las riendas al caballo dejándole en libertad de escoger la ruta. El animal, sugestionado por la vista del vecino Guadarrama, toma la derecha. Con esto, determino el plan de mi viaje. Iré, por Valdeiglesias, á perderme en la sierra de Gredos.


Hace una hermosa tarde de Junio.


Camino de Villaviciosa de Odón gallardean en la plana las mazorcas de oro y asoman por las bardas las támaras del guindo y las borlas del madroñero. Rapaces gorriones otean las huertas desde los hilos del telégrafo y vencejos y golondrinas revuelan sobre los hospitalarios caseríos pregonando la resurrección del sol y de la vida.


Pero el idilio no es completo, no satisface del todo porque se nota la vecindad de la urbe. Los rabadanes tienen aire de chulo y los gañanes parecen obreros de fábrica. De sus gargantas salen tonadas de género chico y juramentos y dicharachos de la gentuza madrileña. Peones camineros y guardas campestres hablan de política y comentan los sucesos del día. Es incesante el ir y venir de los automóviles apestando á gasolina y vanidad.


Al pasar un puente, se me interpone un guarda jurado.


—Caballero—me dice—, no se puede pasar.


—¿Puedo saber por qué?


—Unos señores del pueblo se entretienen en tirar á las palomas en este vedado (señalando á la izquierda) y como va á empezar el tiroteo sería peligroso cruzar la carretera.


¡Ni que estuviéramos en tiempos del feudalismo!, pienso, pero no lo digo, porque el guarda no está para oír historias sino para complacer á los caciques.


En el puente nos juntamos hasta media docena, entre personas y animales, esperando que los señores y sus invitados hagan la primera tirada.


Ni protesto, ni me impaciento. Me apeo, tomo el caballo de la brida y lo bajo á abrevar al riachuelo.


A la sombra del puente veo acampada una familia de gitanos, pero de estos gitanos degenerados que prefieren á la bohemia de sus mayores las cuevas de las Peñuelas y Cambroneras.


La familia la componen dos hombres, tres mujeres, cinco chavales y cuatro asnos. Uno de los dos hombres está echado panza al sol, canturreando al son de una guitarra que rasca el otro. Dos mujeres jóvenes lavan la ropa en un remanso; otra, la más vieja, está cocinando el rancho. Los niños campan aparte al cuidado de las bestezuelas que pastan en las orillas.


Así que aparezco, todos se vuelven á mirarme y los rapaces me chillan pedigüeños. Comprendo que he caído en un avispero, pero no retrocedo. Abrevado el animal, lo ato á un árbol y saco la bolsa de tabaco. Al rato, como araña que avanza cautelosamente hacia la mosca, se acerca uno de los gachós.


—Buenas tardes, maestro—me dice—, ¿á dónde se va?


—A Villaviciosa—contesto por decir algo y por ser el pueblo más inmediato.


—Mala gente—replica el gitano—. Allí roban al caminante. Ya lo sabe usted: Al ave de paso, cañazo. Nosotros vamos á la feria de La Adrada... ¡Ea! Déme usted de su tabaco que será mejor que el que yo gasto... ¡Vaya un animalito! (señalando á mi cuartago); pero que muy superior. Por uno así diera yo todo este ganado (apuntando á la tropilla de burros). ¿Conviene?


Yo me sonrío y doy á entender que nones.


—Acércate, Colás—prosigue dirigiéndose al otro compadre que por allí ronda, y alargándole mi petaca.—Este cabayero convida.


No bien acaba de arrollar un caróligo del calibre de un dedo, se oye el fuego graneado de las escopetas de arriba, armándose el gran revuelo en la familia gitana. No me extraña: á río revuelto, ganancia de pescadores. Los gitanos estarán á la espera de lo que por allí caiga.


Espantada por los perros, en el momento de soltarlas, viene una banda de palomas, que fusilan los cazadores así que las aves, poniéndose á tiro, están en arco ó ciarre. Las pocas que llegaron á un árbol vuelven á volar á pares, y los tiradores les tiran á placer. Algunos perdigones caen del aire y aun van á dar en los matorrales del río, lo cual demuestra la alta previsión de aquellos señores, que, dispuestos á hacer tiros bajos, se acordaron de los pobres viandantes; de donde la interdicción del guarda.


Una que otra paloma mal herida ó aturdida sale del campo de tiro y se asoma al ribazo. Los gitanillos que por allí merodean no curan de ellas. Es que están al acecho de otra caza mejor.


Hicieron un hoyo en la vereda de un hueco del tapial, y allí tenían oculta una trampa de coger perdices: unas tabletillas puestas en el marco de madera, agarrotadas con un cordel de cerda en tal guisa, que bicho que pone los pies en las tablillas cae en el hoyo y no vuelve á salir hasta que el cazador viene y lo saca. Lo que no lograron en muchas horas de espera, lo consiguen los gitanillos en un minuto. Dos perdices que en el vedado estarían comiendo verde, al ruido de las detonaciones se salieron por la vereda y fueron á caer en la traidora trampa.


En un santiamén los churumbeles las cogieron y las pasaron á los gitanos viejos. Entonces uno de éstos me propone las aves en venta.

Son dos malos perdigones, pero mi hombre pide por ellos un duro, plantándose al fin en una peseta. Convengo, hacemos el daca y toma y el gitano se va. En llegando al pueblo, me digo, daré á guisar estas perdices en la posada, y con ellas tendré merienda estirada y buena cena.


Apiolándolas estaba para mejor llevarlas, cuando se aparece el guarda.


—Caballero—me dice—, lo he visto todo. Diéronle el timo. Siento decírselo, pero el deber me lo ordena. Estas perdices fueron hurtadas. Las trampas de tablillas están comprendidas entre los artificios pajareros; además, durante la época de la veda, no es lícita la circulación de la caza viva ó muerta. La ley de Caza es terminante; no valen excusas, ni menos evasivas, porque le veo con las manos en la masa.


—Tómelas usted—respondo, alargándole las perdices.


El guarda no las toma, sino que se limita á decirme, cambiando de tono:


—Le advierto que puede usted seguir adelante mientras se prepara el otro tiro.


Desato el caballo y sigo por la rampa al guarda. Los gitanos están á distancia, formando corro, cuchicheando y riéndose.


—¡Bandidos!—les grita el representante de la ley.—Yo le vengaré á usted, caballero.


—Déjelos usted—contesto—, no vale la pena.


Al llegar á la carretera se para el guarda.


—¿Tiene usted interés—me dice confidencialmente—en guardar estas perdices?


—Hombre, ni sí, ni no. Usted dirá...


—Pues si le convienen, puede quedarse con ellas; pero que no se entere nadie.


—Comprendido. Tome usted, amigo—, y me desprendo de otra pesetilla. Por donde las perdices no son ninguna ganga, y la cena venteril vendrá á costarme tanto ó más que la de fonda madrileña.


¡No importa! Comeré las perdices, y aun rociaré los bocados con buen vino de la tierra, brindando por el guarda y los gitanos. ¡Ah, buena gente! Vosotros, como los pajarillos del aire y las alimañas del campo, os buscáis la vida y picáis el grano donde le encontráis. ¡Vosotros, como ellos, lo tomáis porque no os lo dan!


Pero el amor propio ofendido me dicta estas reflexiones:


El gitano es hijo del interés y padre del robo; es vigilante en su negocio y perezoso en el ajeno; parece que regala y vende; siempre procura engañar y se juzga engañado; es tan enemigo de la verdad, que con la cara miente. A nadie quiere bien, y se trata mal á si mismo; de todo recela, y aun de sí mismo desconfía; de nadie habla bien, menos de Dios, y es porque no le conoce. Cuando se le ruega, se estira; si se le manda, se finge cansado; come de lo suyo lo que basta para vivir, y de lo ajeno hasta reventar. No conoce ningún sacramento, y de todo hace sacramento.


Y el guarda, ¿dónde se queda? A éste ya le pone la ceniza en la frente la copla que uno de los gitanos está cantando:


 


Pasan por el puente


muchos matuteros,


y los dependientes


son muy embusteros...









JORNADA SEGUNDA


EL PARADOR DE BRUNETE


 


La meridiana sería cuando en otra jornada llegué á Brunete. Importándome el pueblo bien poca cosa, me apeé ante un parador del egido.


En estos aledaños de Madrid, en ventas y mesones, se recibe al caminante con desconfianza. Como éste pague el gasto con pesetas, el ventero se convierte en tasador de moneda; si con un duro, el disco rueda de mano en mano y son tasadores el ventero, su mujer y uno por uno todos los arrieros que van llegando. No conciben que se pueda dejar Madrid teniendo un peso fuerte en el bolsillo.


A mi llegada al parador sale á recibirme un perrazo que, meneando la cola y dando saltos de alegría, me guía adentro. Confieso que estas carantoñas perrunas halagaron mi amor propio, pues ellas daban á entender que el can veía en mí un huésped de calidad y de provecho.


Precedido del mastín, entro en una estancia, á un tiempo taberna, cocina y zaguán. Techo y paredes están enjalbegados y el solado revestido de casquijo. En el fondo se destaca la campana del hogar ennegrecida por el humo.


En medio de la sala, de cara á la puerta, está una mujer lavando en una artesa. Es la mesonera; joven, guapota y frescachona, tipo de esas mujeres fuertes de Castilla, que lo mismo saben defender su hacienda que su honra. Como lleva el refajo levantado y asobarcadas las mangas, muestra con púdico desenfado una pierna de Diana cazadora y unos brazos que para sí quisiera la Venus manca de Milo.


—¿Qué quería el señor?—me preguntó levantando la cabeza, pero sin interrumpir su trabajo.


—Buenas tardes, señora—contesté.—Deseaba echar un pienso al animal y que me sirvieran un plato caliente.


—Señor Vicente—gritó ella—, haga usted el favor de venir.


Obediente á la llamada, apareció un hombre por la puerta de la cuadra.


—Haga el favor de llevar al pesebre el caballo de este señor y de medir un pienso de avena.


Este tratamiento de usía para mandar á un mozo de cuadra me llama la atención y hace que me fije en el señor Vicente. Es un hombre que pasa de los cincuenta; va en mangas de camisa, y á juzgar por las manchas de cal que salpican su barba y sus manos, ha de ser un albañil.


Haciendo memoria recuerdo haberle visto en Madrid. Es, en efecto, un tipo popular; un bendito que recorre los paseos y las afueras de la corte repartiendo estampas á los niños y contándoles vidas de santos, entre la rechifla de la golfería. El señor Vicente, como así le llaman todos, viste siempre negra hopalanda y sombrero hongo, pero aquí le veo despojado de esa indumentaria que le da aspecto de apóstol de levita ó de muñidor de cofradías.


—Este hombre no me es desconocido—digo á la mesonera que sigue lavando.


—Siendo usted de los madriles, sí le conocerá—me responde—. Es un infeliz que se pasa la vida predicando á los cuatro vientos y rezando en las iglesias. Aquí está de paso como peregrino al Santuario de Guadalupe, que dicen está muy lejos; y mi marido le ha ocupado en el blanqueo de la cuadra para que el pobre se gane unas perras.


—Qué, ¿es usted casada?


—Sí, señor; mi marido fué á Madrid con una carga de vino.


A este punto se oye un vagido en un rincón de la estancia. La mujer se enjuga las manos y corre presurosa á una cuna en la que yo no había reparado. Alza la criatura, la besa, la piropea, y el niño, sonriendo, se agarra á la ubérrima teta de la madre.


—¡Qué gordito y qué hermoso está!—exclamo—. Salud para criarlo, señora.


—Y usted que lo vea—responde ella complacida.


En esto vuelve el señor Vicente de la cuadra con mis alforjas al hombro y una medida de granos en la diestra. Cuelga aquéllas de una escarpia, saco yo las perdices para que respiren, y él me dice:


—Supongo que con un cuartillo habrá bastante.


Yo asiento y él pide á la mujer la llave del granero.


—Señor Vicente—dice la mesonera devolviendo á la cuna el infante ya dormido—. Este señor le conoce á usted.


El señor Vicente me mira bajo, se sonríe y no dice nada; pero como se acaricia la barba, deduzco que se siente halagado. Colma la medida de grano y se retira.


La mesonera acabó de lavar; toma á dos manos la artesa, la suspende con robustos brazos y anadeando las caderas va á volcarla afuera. Luego, abrochándose el escotado seno y bajando los remangos, se encara á mí, diciendo:


—Diga el señor qué quiere comer.


—Ni yo mismo lo sé; algo que esté hecho pronto.


Convenimos en una tortilla y una buena chuleta con patatas. Como en la casa no hay carne de solomillo, el señor Vicen le se encarga de ir á comprarla al pueblo, que está á dos tiros de piedra.


—Tome usted un duro para la compra—le digo.


—No hace falla, señor—replica la mesonera—. Le darán el cambio en calderilla, y como el gasto, contando el vino que usted tome, no ha de pasar de ocho reales, se cargaría usted de cobre.


—Como usted quiera, señora.


La ventera da al señor Vicente una moneda de dos pesetas; parte el mandadero, se va la mujer á su menester y yo me siento en un poyo de la estancia pensando en lo que dan que hacer ocho reales.


Las personas ociosas se distinguen de las que trabajan en que aquéllas dicen: «Una peseta...», «un duro»; y éstas, «cuatro reales», «veinte reales». Veinte reales representan, en efecto, una suma de esfuerzos, una labor, una ganancia difícilmente obtenida. Un duro no es nada; es un disco de plata tirado al aire, echado al acaso; un duro nada más.


El rico dice: «un duro»; el trabajador: «veinte reales». El paleto llama diez céntimos á lo que el pródigo golfo madrileño una perra.


Los vicios, y también algunas virtudes del rico, no menos que las estrecheces del pobre, están contenidos en esta diferencia de palabras.


Por ocho reales va al pueblo el señor Vicente, y la Ventera se apresta á freir aceite, cascar huevos y pelar patatas; con dos pesetas pagaré todo esto...


La aparición de dos nuevos personajes me distrae de estas reflexiones crematísticas. Son dos chulos de los barrios bajos de Madrid, á juzgar por el tipo y la indumentaria: cara afeitada, pantalón ajustado y chaquetilla corta. Usan sombrero alado y uno de ellos lleva un hatillo al hombro, cruzado por un estoque. Á la cuenta, son toreros trashumantes, chicos que van á las capeas de los pueblos á ganar los garbanzos de la semana y adiestrarse en el arte taurino.


El viaje fué fructífero, á juzgar por lo que piden de comer.


—Muy buenas, patrona—dice uno de ellos—. Á ver si podrá ser. Queríamos que nos apañara usted una buena cazuela de arroz con pollo y una ensalada de huevos.


—Pero pronto, patrona—añade el otro—, porque aprieta la gazuza.


—En seguida que haya servido á este caballero—replica la mesonera.


—Pues mientras, dénos usted un cuartillo de vino. Sírvenselo, y uno de los jóvenes escancia y se levanta á ofrecerme un vaso. Aunque no acostumbro beber vino en ayunas, acepto por cumplir con el protocolo tabernario, y correspondo ofreciéndoles tabaco.


Los dos chulos fuman y beben sentados en un poyo frontero al mío. En alta voz comentan las incidencias y los resultados de la excursión. Hará dos días que fueron á una capea de Valdeiglesias á pie y sin dinero, y si regresan á pata no es por falta de metales, según declaran, sino porque la estación convida á andar y les sobra el tiempo.


De sus llamadas se desprende que uno es Manolín y otro Manazas.


Conocen también al señor Vicente, que ya es vuelto del mandado, porque le llaman por su nombre y se guasean de él. Le convidan á vino, pero el buen hombre declara ser abstinente. En esto, una de mis perdices, tendidas en el suelo, aletea y obliga á aletear á la compañera.


—Bonitas piezas—dice uno de los chulos—de buena gana les hincaría el diente. ¿Se puede, patrona?


—No son mías—contesta—son de este caballero.


—¿Las va usted á despachar ahora?—me interroga el chulo, plantándose delante.—Lo pregunto porque podíamos hacer negocio. Se las mercamos.


Las dichosas perdices ya me estorbaban; guardábalas para la noche y tenía que cargar con ellas. Sentíame dispuesto á vendérselas al chulo, pero temía perjudicar á la ventera.


Ésta comprendió mis escrúpulos.


—Caballero—me dijo—, que no se quede por mí. Si es usted gustoso en venderlas, al avío. Me hará un favor en ello, porque, á la verdad, un pollo me queda y siento matarlo, pues ya va para gallito.


—Pues vendidas están—dije al chulo.


—¿Y cómo se llaman?—repuso éste.


—Pues una peseta, lo mismo que me costaron.


—Perfectamente; al pagar la cuenta á la patrona, cambiaré y se le pagarán a usted.


El chulo tomó las perdices del suelo y se las dió á la mujer, añadiendo:


—Lo dicho, dicho, señora; pero en vez de pollo, perdices. ¿Qué te parece, Manazas? Vaya un almuerzo de mistó.


—¡Pero que ni Machaco!—contestó el chulo segundo. La ventera, para aviar más pronto, llama á su ayudante y le dice:


—Despáchelas usted.


—¡Animalitos!—exclama el cuitado, con el mismo acento que San Francisco pondría para decir:¡Hermano lobo!


La mujer hace un mohín de impaciencia; desata las aves y con sendos cogotados las desnuca. Luego, entregando las víctimas al santo varón, dice:


—Ea, avíe usted en seguida.


Lo que es por esta tarde puede despedirse el señor Vicente de la llana y de la brocha de albañil; ha de desplumar las perdices, atizar el fuego del hogar y ayudar en lo posible á la mesonera, que está sola.


Hízose ya mi condumio y ante él me siento á una mesa de pino. Pido una botella del tinto y convido, á mi vez, á los toreros. Concluyendo de comer, salgo á dar un vistazo al caballo y paseo luego por la sala, para ayudar la digestión.


Entretanto, se fué haciendo la paella y los chicos se disponen á yantar. Comen á dos carrillos y doblan las raciones de pan y de vino; piden aceitunas y á los postres queso. La patrona les sirve complaciente, encantada de tan buenos parroquianos. Ya, á lo último del banquete, la veo cuchichear con su ayudante, arreglando la cuenta céntimo por céntimo. Ella cuenta con los dedos; él, haciendo números y sumándolos.


Oportunamente, uno de los mozalbetes grita:


—Señora, ¿qué se debe?


—Pues, diez y seis reales y buen provecho—contesta la mujer.


—Ya lo oyes, Manolín; á dos del ala por barba...


—...Te juego mi parte.


—Advierto á ustedes—replica la ventera—que aquí no servimos baraja.


—Ni falta que hace, patrona. Es cuestión de piernas, á ver quien corre más. El Manolín lleva ganada una partida y yo le gano ahora, ó pierdo dos...


—Si te empeñas en convidarme—interrumpe Manolín, con tono guasón.


-Falta verlo—replica el Manazas, amoscado.—Oiga usted, señor Vicente, va á hacernos el favor de venirse afuera con nosotros, que vamos á fijar el trecho de la carrera. Estos señores (la ventera y yo) sentenciarán desde la puerta cuál de nosotros llega :antes de vuelta. A la ventera le hace gracia la ocurrencia de los mozos.


—Ea, señor Vicente, vaya usted con ellos. Nos distraeremos un rato.


También á mí me parece de perlas.


—Patrona—exclama Manolín, con súbita inspiración—, ya que éste se empeña en convidar, refrescaremos. Sáquese una botella de cerveza, pero de las grandes.


Bebida que fué entre todos á la salud del futuro vencedor, salen Manolín y el Manazas, á paso largo, seguidos del señor Vicente y del mastín del parador, atraído por la gresca de los dos rivales.


Precisamente enfrente de la puerta se alargaba la carretera cosa de unos cien metros, y á esta distancia describía una curva siguiendo las ondulaciones de unos altozanos que, por aquella parte, limitaban el horizonte.


Esta hectárea de camino recto constituía, en verdad, una pista apropiada para carreras á pie ó á caballo. La ocasión era, además, muy oportuna, porque á esta hora no se veía ser viviente en el camino.


Llegados los contendores á la revuelta, en compañía del señor Vicente y del perro, quitáronse las chaquetas, dejándolas al cuidado del primero, y empezaron los preliminares de la carrera. Á guisa de tanteo ó ensayo, dieron el primer recorrido por la cancha, entre las risotadas de la ventera y los ladridos del moloso, que, alborozado, les corría á los talones.


—Patrona—dijo de pronto Manolín acercándose á nosotros—, haga usted el favor de atar el animal, porque si no, es imposible.


La mujer, cada vez más interesada por el espectáculo, llama al perro y, asiéndole de la carlanca, lo encierra en la cuadra. De vuelta á mi lado, ya estaban Manolín y el Manazas en línea, dispuestos á tomar carrera. La arrancada sería á la tercera palmada que yo diera.


La ventera y yo éramos los jueces de campo en este lado, como en el otro lo sería el señor Vicente, á quien se veía de pie, inmóvil, como estafermo de almiar.


—Cuando usted quiera, caballero—dijo Manolín.


¡Una, dos y tres! Los corredores salen disparados. ¡Qué piernas! ¡Qué agilidad! Ni la ventera ni yo apreciamos ninguna ventaja entre los dos, porque ambos corren casi alineados.


—Pero ¿qué es esto?—exclama de repente mi compañera de jurado.


Es que, al llegar Manolín y el Manazas al sitio donde estaba el señor Vicente, de un encontronazo le derriban, alzan las chaquetas del suelo y, corriendo como gamos, desaparecen por la curva de la carretera.


—¡¡¡Bandidos, canallas, hijos de mala madre!!!—grita desaforada la ventera, dando unos pasos adelante.—Corra usted, señor Vicente.


Pero el señor Vicente está quebrantado del susto y de la caída, y, sacudiéndose el polvo, viene hacia nosotros y dice santiguándose:


—Nos la han pegado, señora María. Vaya un timo, caballero. ¡Quién lo creyera!


—¿Pero qué hace usted, hombre?—replica la ventera empujándole.—¿Por qué no los corrió usted? ¿ No ha oído decir que á un diestro un presto?


—Ya no hay remedio—arguyo sentenciosamente.—Ya ve usted, también volaron mis perdices.


Estas palabras sacan de tino á la mujer. Sí; no hay remedio, pero estallará su cólera.


—Señor Vicente—grita—, es usted un idiota. ¿Cómo no se le ocurrió que nos la iban á pegar? Ea, que trae usted muy mala pata. Lárguese usted de aquí. Líe el petate y líbreme de su mala sombra.


—Pero señora...—pruebo á decir yo.


—Calle usted, caballero; no conoce usted este hombre. Es capaz hasta de secarme los pechos. Razón tenía mi marido en decir de él que da mal de ojo.


.....................................................


Por única compensación halló después la ventera que el hatillo de marras contenía un mal trapo de capea y un estoque de palo.


 









JORNADA TERCERA


EL ANARQUISTA DE VALDEIGLESIAS


 


Por ser día de fiesta sonada, llegué á Valdeiglesias entre repique de campanas y salvas de morteretes. Pregunto por una fonda, y un muchacho me lleva á la más próxima.


Estas fondas puebleras son legítimas sucesoras de las posadas de camino, con el mismo aspecto hosco y desaliñado, con la carencia total de cómodo alojamiento y de limpieza. Yo las prefiero, sin embargo, á los hoteles limpios y correctos que les van haciendo la competencia en las viejas ciudades castellanas, y las prefiero porque en ellas se siente más el contacto del espíritu nacional.


Pláceme ser recibido en el portalón por el mozo de mulas, que lleva mi animal al abrevadero; cruzar el patio, atestado de sacos y corambres, de aparejos y carromatos; subir la escalera del rincón, y, en la balconada, ser recibido por el ama ceremoniosa ó por lamaritornes amable ; entrar en un cuarto enjalbegado, que bastan á llenar una cama como un catafalco, tan aparatosa, que hay que ser ágil y tomar carrera para subirá ella; dos sillas de enea, un palanganero de metal y una mesa de pino; y meterme al fin entre sábanas á la luz de un cabo de vela ó de un candil, mirando las estampas de santos y de toreros pegadas á la pared, hasta que, acabándose la luz, me quedo á las buenas noches. Ó bien entrar en el comedor, con vistas á la cocina, de azulejos polícromos, sin otros adornos que vasares empapelados y peroles y cacerolas de coruscante metal. En vez de camareros tiesos y almidonados, las hijas del ama, cuál haciendo de cocinera, cuál de doncella de servicio, que me saludan y se aprestan á servirme, compitiendo una y otra en exquisiteces culinarias y en amable servicio. Desde mi asiento veo trébedes y llares, asadores y cazuelas lamidos por las lenguas de fuego de aromática leña; oigo chirriar el aceite en las sartenes y aspiro el vaho de guisos y fritadas. El aire y el sol que entra por las ventanas avivan mi apetito; las conversaciones del patio, los cantares de los arrieros y los gritos de los animales me saben á regalada música.


Mi fonda de Valdeiglesias es un punto menos que hotel y un punto más que posada; esto es, una fonda antipática. El ama es una oronda burguesa, y los criados, de chaqueta y mandil blanco, no se diferencian de los mozos de las casas de comidas madrileñas. Sin duda porque es día de mucha gente me reciben como por favor y me alojan aprisa y corriendo. Entre tantas caras, me fijo en la del mozo de cuadra, y á éste, dándole buenas esperanzas, confío mi caballo y los enseres de montar.


En seguida me echo á la calle, en dirección á la plaza. Así como las plazas ciudadanas son pulmones de la urbe, la plaza mayor es el corazón de un pueblo. Como esta víscera, tiene sus diástoles y sístoles correspondientes á la vida del vecindario. Triste y solitaria en dias normales, bulle y se alborota en los feriados.


La plaza de Valdeiglesias está hoy muy concurrida. La gente principal, los señores, la atraviesan camino de la iglesia; los proletarios, labradores, obreros y chalanes, se estacionan en los porches y, con preferencia, en las esquinas de las tabernas. Ante la casa del Ayuntamiento veo corros de gente que habla y gesticula de cara al edificio. Algo grave ocurre, porque el garbullo va en aumento. Acércome á un corrillo, y entreoigo al voleo estas palabras: Anarquista, Morral, bomba...


—¿Qué pasa?—pregunto á uno de los entretenidos, so pretexto de pedirle lumbre para mi cigarro.


—¡Ahí es nada!—me responde, cuitado.—Los civiles encontraron en el monte un extranjero sospechoso y lo han entrado en el Ayuntamiento para identificarle. Dicen que es un anarquista de los más peligrosos.


—Pero ¿qué tiene que hacer un anarquista en Valdeiglesias, y, sobre todo, en el monte?—aventuro á preguntar.


—Nada; pero como Madrid está á un paso y allí está el rey...


—¿Ha visto usted al preso?


—Sí, señor; le vi cuando lo traían los civiles. Me parece que éstos no se han equivocado. Es un hombre que, á la cuenta, debe de ser gabacho, porque es muy rubio y venía fumando una pipa muy larga. Uno de los guardias llevaba, como cuerpo del delito, una bolsa con frascos que huelen á demonios, y el otro una caja que no se sabe lo que contendrá. Ahora están el alcalde y el juez municipal con la pareja, averiguándolo todo.


Di las gracias al valdeiglesiano, y me separé de él, sin que me extrañaran sus manifestaciones, porque á todos consta que desde el atentado de Morral los sospechosos son muy vigilados á las puertas de Madrid.


Al pasar por delante de la iglesia, veo la puerta abierta y en el fondo el altar mayor hecho un ascua de oro. Había misa cantada y á toda orquesta por una capilla de música de Madrid. Arrimado á la pila del agua bendita asisto al oficio. La mayoría de los fieles está formada por señoras y señoritas del pueblo, algunas con sombreros modernistas. No pocos mozos entran y salen, ó se plantan en la nave casi de espaldas al tabernáculo, mirando á las niñas ó á los cantores, que asoman en el coro.


Al empezarse el sermón abandono el templo, y voy al café á tomar una cerveza. Aquí oigo música también. Un pianista le está dando al clavicordio, y unas cuantas personas le corean. El mozo que me sirve díceme que están ensayando la zarzuela anunciada para la noche en el teatro, y que los que ensayan son coristas desperdigados de los que se contratan en la calle de Sevilla.


Una señora de alguna edad, que está sentada á una mesa contigua á la mía, pero sin tomar nada, aprovecha la ocasión para preguntar al mozo:


—Diga usted: ¿tardará mucho en llegar el tren de Villa del Prado?


Villa del Prado es la estación de la vía férrea que une Valdeiglesias á Madrid.


—Señora—contesta el camarero mirando al reloj de pared, que señalaba las doce—, pues dos horas justas, porque hasta las catorce no llegan trenes de Madrid.


—¡Vaya por las catorce!—exclama mi vecina.—¡Qué fastidio! Y nosotras perdiendo el tiempo... ¿Es usted también de Madrid, caballero?—me pregunta, entablando conversación conmigo—. Lo pregunto porque yo soy también forastera. He venido acompañando á mi hija, la partiquina que está ensayando ahora.


—Y que, por cierto, canta muy bien— replico yo por galantería, fijándome en una señorita del coro que está cantando un solo.


—Gracias, caballero. Pues ahí, donde la ve usted, la pobre lleva más de una hora de plantón ensayando á solas y con el coro; y luego función por la noche. Todo por diez pesetas que le dan por el bolo, de las que la mitad, por lo menos, se llevará la fonda. En cambio, la tiple, que gana billetes, y á la que están esperando, no viene, por lo visto, hasta el último tren, para ahorrarse el almuerzo de la fonda. Aquí me tiene usted cargada con el fardo de ropa de mi hija, y sin desayunarme todavia.


—Pues quele traigan á usted un café con tostada. ¡Mozo!


El momento de servírselo coincide con un descanso en el ensayo. Los coristas masculinos encienden un cigarrillo, y las chicas, por no ser menos, se sientan y pitan también, menos la partiquina que viene al lado de su madre.


Es una morena agraciada, casi bonita, y, desde luego, muy simpática.


—Carmen—dice la madre—, saluda á este caballero... Toma hija, que buena falta te hace.


Como la buena señora se dispone á repartir la colación, yo no lo consiento y hago traer otro café con media. Carmen llama á voces á una compañera y la convida á su vez. Tentado estoy á pedir el tercer café, pero me salva la llegada de un personaje, que todos reciben con palmoteos y vivas. Es el tenor que vuelve de la iglesia de cantar el Cor Jesu y el Tántum ergo, y ahora se apresta á ensayar una cavatina amorosa; pero advertido del retraso de la tiple, se dispone á hacer mutis.


Antes que él, lo hago yo; y pagando el gasto me despido de la mamá, de Carmen y de su amiguita, no sin que antes la primera me dé una tarjeta de su hija para que la visite en Madrid.


Del café me traslado á la fonda, porque es hora de comer. Ya en el comedor, me encuentro con la mesa redonda ocupada por otros forasteros, y que los criados están alineando las mesas sueltas para formar una corrida.


—¿Dónde me siento?—pregunto desconcertado.


—Tiene usted que esperar—me responden—. No hay sitio. Aquí van á sentarse los músicos de la iglesia y después vienen los artistas del teatro. Ya se le avisará cuando se desocupe un puesto en la otra mesa.


Hay para rato, porque las personas que la ocupan comen sin prisa, charlan y el servicio va muy lento. Algo me consuela ver que otros que van llegando han de esperar como yo. Pero yo me indigno de tanta imprevisión, y, no queriendo aguardar turno, me largo al café donde pido los platos obligados de tortilla y bife. Por fortuna, el establecimiento estaba desierto y pude sentarme con libertad. De haber esperado un poco más Carmen y su mamá, se ganaban el almuerzo.


Empezaba á desplegar la servilleta, que oigo rumor en la calle y llega hasta la puerta del café una avalancha de gente.


A la cabeza de la columna se destaca un hombre que entra en el establecimiento y viene á sentarse á una mesa inmediata á la que yo estoy.


—¡Qué gente tan salvaje!—le oigo decir con acento extranjero, procurando que yo lo oyera.


El amo del café, atraído por el ruido de la calle, se asoma á la puerta, arenga á los grupos y, cerrando la cancela, viene á pedir recado al recién venido.


Es un joven rubio que viste traje alpino y, además, fuma una pipa larga. Verde y con asas... me digo; el anarquista del Ayuntamiento. El extranjero pide de comer, y como no hay otra cosa, opta por lo mismo que yo, con la diferencia que en vez de vino quiere cerveza. Se expresa en buen español, pero se adivina su nacionalidad.


—¿Es usted italiano?—le pregunto cuando quedamos solos.


—Como si lo fuera—me responde—. Soy tirolés, italiano irredento.


Y desabrochándose el jubón, sacó la cartera y me ofreció una tarjeta en la que leí:


 


Jenaro Scherer.


De la Universidad de Trieste.


 


—Pero ¿qué le ha pasado á usted, Sr. Scherer?—pregunto sin más preámbulos.


—Por lo visto está usted enterado. Pues cosas imposibles, cosas de España. Soy naturalista, especialmente entomólogo. Cazando insectos he recorrido parte del Chaco argentino y de los Andes bolivianos. Esto le explicará á usted por qué hablo el español. Ultimamente, la Universidad de Trieste me comisionó para la búsqueda de un insecto raro, de un tisanuro de los ventisqueros, que se supone habita también en los nevados de Guadarrama. En esta tarea he pasado más de ocho días por la sierra, albergándome en cabañas y rediles, sin conseguir mi objeto. Al bajar á los Toros de Guisando, no lejos de este pueblo, se me antojó pararme en aquel sitio y descansar de mi caminata. Mi único equipaje consistía en manta, stock, una caja de aluminio para insectos y el botiquín de disecación y desinfección.


Yo no había reparado que en las inmediaciones de aquel paraje había una caseta. Cuando más distraído estaba, se destacó de ella una pareja de guardias civiles y vinieron á mí.


—¿Quién es usted? ¿Qué hace usted aquí?—me preguntó el cabo.


No le satisficieron mis explicaciones y menos mi pasaporte expedido en alemán, y cambiando una mirada de inteligencia con su compañero, me intimó que les siguiera. Lleváronme al puesto, y, armándose la pareja, me condujo á este pueblo á disposición de las autoridades. Como el tránsito por la población fué esta mañana, excuso decirle la gente que se agolpaba á mi paso.


—En efecto—le interrumpí—, yo no le he visto entrar, pero he oído los comentarios que acerca de usted hacían los grupos en la plaza.


—Sí; la gente me tomó por un anarquista y esto mismo creían los guardias. Ya en el Ayuntamiento, tardó más de una hora en llegar el alcalde, porque estaba presidiendo el cabildo en la iglesia. Llegó al fin y empezó mi interrogatorio. Tampoco le pude convencer, y ya iban á enviarme de Herodes á Pilatos, es decir, del alcalde al gobernador de la provincia, cuando se me ocurrió decir en mi abono que se llamase al boticario y al sacristán del pueblo, únicas personas que me conocían, por lo que oirá usted después.


Compareció el primero, pero el segundo no, alegando sus ocupaciones. Ya verá usted cómo esta negativa obedecía á otra causa. El bueno del farmacéutico declaró, en efecto, que á mi paso por Valdeiglesias le había comprado ingredientes de botica, y presentádole que fué mi botiquín, hizo ver al magistrado que aquellos olores sospechosos, en lugar de ser reactivos anárquicos, eran simplemente ácido fénico, benzol y otros desinfectantes.
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