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15 enero 1831.

A través de la profunda concentración que 
cautiva todos los intereses en un orden de ideas graves y elevadas, el 
autor de estos relatos espera deslizarse inadvertido entre el mundo 
literario. Después, habiéndose asignado fecha y lugar, como tantas 
honradas gentes a las que se encuentra, pasadas nuestras largas 
tormentas sociales, colocadas muy alto en la opinión de un gran número, 
aspira a colocarse, como ellas, en una decente reputación negativa, 
nublada al silencio de la crítica y a la oportunidad de los grandes 
acontecimientos, tan favorable a los espíritus mezquinos.

Porque la carrera de esos veteranos de que hablamos ha sido plena, 
entera, honrada, gracias a su ancianidad que en la literatura prueba el 
mérito, casi lo mismo que un costurón prueba el valor.

El tranquilo porvenir, la dulce y perezosa quietud de esos gruesos 
canónigos de la literatura, han engolosinado de tal modo al autor de 
este libro, que se apresura a inscribirse como profeso, en su orden, estimando que las mismas circunstancias llevarán sin duda un día a los mismos resultados.

Un certificado de vida literaria es, pues, toda la ambición del autor.

Dicho esto, continuemos.

Antes de Cooper, hubiera tenido, quizá, la audacia de intentar 
interesar al público francés en las costumbres, en los caracteres que no
 despiertan en él ninguna simpatía. Ignorante, además, de las costumbres
 marítimas, le sería verdaderamente imposible apreciar la exactitud de 
los cuadros que se desarrollaran ante sus ojos.

Por la topografía de su país y gracias a su política, los 
americanos estaban llamados, mejor que nadie, a comprender todo el 
alcance del genio de Cooper. ¿Es que no hay en sus creaciones más que 
una obra de artista? ¿No existe un profundo pensamiento patriótico en el
 género que ha encontrado? Este género es una expresión de los deseos, 
de las necesidades, de la potencia de los Estados Unidos; es la historia
 de los Estados Unidos dramatizada.

Por ello, ved si de Nueva Orleáns a Boston hay un corazón que no 
lata, una frente que no se coloree, cuando se leen esas bellas páginas 
en las que se pintan las luchas de esa salvaje y vigorosa América, cuya 
religión fue la de permanecer libre bajo su hermoso cielo, en medio de 
sus ricas selvas, sobre su suelo virgen, y de rechazar hasta su brumosa 
isla a la aristocrática Inglaterra, llena de prejuicios, abrumada por 
sus viejos sistemas de colonización.

A causa de nuestra indiferencia por el mar, nuestras glorias 
navales son casi ignoradas en París. Bonaparte había visto que le era 
imposible luchar directamente con Inglaterra. Le era necesario reunir a 
cada momento todas sus fuerzas para aplastar al enemigo en el 
continente. Si la marina tuvo una plaza secundaria en sus combinaciones,
 fue porque por dos veces sus almirantes perdieron los navíos de 
Francia, y porque, para servirnos de una de las expresiones de Napoleón,
 una flota no se improvisa como un ejército. Por esta causa, a pesar de 
algunos admirables combates parciales sostenidos por nuestros marinos, 
la fama no ha tenido voz más que para celebrar la gloria de nuestro 
ejército de tierra.

Y esto fue una grave injusticia como arte y como política.

Como política, porque la mayoría de los hombres creen lo que leen, 
porque los relatos de nuestras victorias marítimas, adornadas por la 
literatura, poetizadas, exageradas quizás, hubiesen acabado por darnos a
 nosotros mismos una idea de nuestra importancia marítima. Este 
sentimiento se hubiera infiltrado entre las masas en Francia y en el 
extranjero; esta fe nacional hubiese producido grandes resultados, sin 
duda; porque se equivocaría, creo, el que pensase que las historias, las
 novelas, las memorias sobre las conquistas de Bonaparte no han 
aumentado nuestras fuerzas morales en el interior, nuestra potencia en 
el exterior.

Y además, ¡si se supiese de qué modo las costumbres marítimas son 
nuevas y picantes! ¡qué pocas cosas hay tan singulares, curiosas y 
dignas de estudio como el interior de un barco! ¿No es éste un resumen 
de todos los conocimientos, de todas las artes, de todas las industrias 
humanas? ¿No es una obra que prueba a cuánta altura puede elevarse 
nuestra inteligencia?

Sobre todo, constituyen un campo digno de estudio esas costumbres, 
esos afectos, esos odios floreciendo sobre frágiles tablas, y esos 
caracteres puestos ásperamente de relieve por el aislamiento, por la 
concentración; y esa fisonomía moral de un pueblo acusada allí más 
vigorosamente que en parte alguna, porque, en aquella vida 
incesantemente peligrosa, el hombre, menos gastado por las costumbres de
 una civilización decrépita, reproduce más vivamente el tipo impreso a 
cada raza por la Naturaleza.

¡Y los marineros!… ¡Qué estudio para el que los comprende, para el 
que sabe bucear en la profundidad de sus almas! Es un pueblo poderoso y 
débil a la vez: tan pronto furioso como un soldado el día de pillaje, 
tan pronto tímido e ingenuo como un niño, cuando la embarcación se mece 
perezosamente en la calma; en el mar, resistente a todas las pruebas, el
 marinero soporta las privaciones con un desdén, con una firmeza 
estoicas; en tierra, sumergiéndose en todos los excesos, se entrega al 
placer con un ardor que se puede comparar más que con el vigor de 
organización desplegado en delirantes orgías: a bordo, durmiendo sobre 
el puente, corriendo en lo alto de un palo; en tierra, llevando los 
refinamientos y el lujo de la mesa hasta un grado inaudito, disipando en
 ocho días el fruto de dos años de ahorros forzosos.

Y en efecto, el marinero, ese pobre hombre, ¿no debe olvidar en un 
alegre festín, que acaba con su oro, sus largos cuartos de noche durante
 los cuales temblaba bajo la escarcha? ¿y esas horas de tempestad, 
cuando, balanceándose sobre una verga, contemplaba sonriendo el remolino
 que amenazaba tragarle? ¿y esos días miserables en que, prisionero en 
un lugar estrecho y malsano, ha carecido de aire, de agua, de pan, de 
esperanza y de luz?…

¡Pobre hombre, mañana ya no tendrá más oro! ¡mañana no más vino 
humeante y generoso, no más muelle cama, no verá ya a la muchacha riente
 y loca! ¡mañana, no más alegres espectáculos que ensanchaban su franco y
 jovial rostro, siempre granujiento, enrojecido, radiante!…

¡Se acabó todo!

Mañana, pobre marinero, besarás a tu vieja madre entregándola 
escrupulosamente una parte sagrada de tus ahorros; porque una hermosa 
hostelera de ojos brillantes, de cabellos negros, se esforzará en 
elogiarte aún la calidad superior de su grog, el perfume de su tabaco y sus platos apetitosos…

—Que me trague diez brazas de cable, si toco esta suma; ¡es la parte de mi madre!… —dirás cerrando con rapidez el largo bolsillo de cuero.

¡Ahora vas a embarcarte de nuevo! ¡ahora te esperan una valiente 
fragata y una disciplina severa!…—¡Larga velas! ¡arría velas! ¡Arriba, 
abajo! ¡Galleta dura, agua corrompida y algún vergazo si no andas 
listo!…

Y bien, ¡qué importa! él se encamina a su flotante casa cantando, 
sin una lamentación, sin un suspiro. Durante esos ocho días tan 
brillantemente coloreados por placeres sin número, ha hecho una 
provisión de recuerdos para los dos años que pasará en el mar. Durante 
las largas noches insomnes, se acordará de sus goces uno a uno; se 
aislará del presente hundiéndose en sus pensamientos; encontrará en el 
fondo de su alma no sé qué perfume de vino, qué sonrisa de mujer, qué 
vagos reflejos del tiempo pasado que le harán olvidar la aflictiva 
realidad.

Tal es ese pueblo, esencialmente bueno, pero uniendo a la altivez 
de un escocés la ingenua bondad de un bretón; doblando pacientemente la 
espalda ante un puñetazo, pero dando una puñalada por una mirada, 
pasando de la extrema alegría al extremo disgusto, pero sin perder nada 
de la vivacidad de estos dos sentimientos. A bordo, con una alegría 
dulce y melancólica, con una imaginación ardiente alimentada sin cesar 
por una vida sedentaria y por relatos cuya grosera poesía no carece de 
originalidad ni de grandiosidad, ¡ser complejo, múltiple, en fin! 
viviendo de anomalías y de oposiciones, pero, por encima de todo, 
impregnando su vida entera de una despreocupada e irónica intrepidez, 
que no le abandona nunca a pesar de todos los peligros corridos, después
 de tantos años de una existencia que no es otra cosa que un largo 
peligro.

Ya lo hemos dicho, Cooper, en sus admirables novelas, ha pintado a 
ese hombre de una manera tan amplia como pintoresca. Ha excitado 
vivamente la curiosidad, el interés por costumbres cuyos detalles 
contrastan rudamente con los de nuestra vida ciudadana. Pero, 
desgraciadamente, la energía, la finura del original, se debilitan casi 
siempre en la traducción. En francés, ese estilo queda despojado de su 
nerviosa concisión. Así, y todo, podemos admirar los grandes rasgos que 
caracterizan a ese talento verdaderamente nuevo; pero los matices, el 
color local, la preciosa ingenuidad de los idiomas, escapan a los que no
 pueden leer en inglés esas páginas maravillosas.

Sin embargo, nosotros creemos que si uno de nuestros talentos de 
primer orden, que si Víctor Hugo, de Vigny, Janin, Merimée, Nodier, 
Balzac, P.L. Jacob, Delatouche, etc., quisieran cambiar un año de su 
vida estudiosa por un año de existencia marítima, e intentasen entonces 
aplicar su potencia, su riqueza de ejecución a la pintura del mar, 
tendríamos ciertamente una gloria literaria más. Y, ¿por qué Lamartine 
no ha de ensayar conducir su musa por el mismo camino donde Byron ha 
conducido la suya en el segundo canto de Don Juan y en su Corsario?
 El temor de la imitación no sería racional; Cooper ha pintado 
americanos; vosotros podríais pintar las costumbres de los franceses, 
otros sitios, otros lugares, otras costumbres, otros combates…

Todo talento que se basa en la observación exacta de la Naturaleza, ¿no será siempre más sui generis, más personal, original, influyente?… ¿No son así Corneille y Shakespeare, Goethe y Chateaubriand?

Pero yo me equivoco. Tenemos ya nuestro Cooper: un poeta que 
conmueve y atrae por la energía de su composición, por la verdad de sus 
descripciones. En presencia de sus obras el corazón se oprime… ¿Veis 
esas olas enormes que estallan y se rompen contra ese navío 
desmantelado… ese cielo sombrío y brumoso, esos rostros de mujeres 
llorosas, palpitantes, y que contrastan de una manera tan sublime con la
 actitud tranquila, fría, de un marino que manda siempre a la tempestad,
 aun en el momento de perecer?

Otras veces, al contrario, vuestra alma se dilata, se ensancha… La 
atmósfera es pura; ni una nube vela ese ardiente sol que desaparece en 
el horizonte entre un vapor rojizo. ¡Y después, qué calma! ¡qué dulce 
alegría anima a esos pescadores al dejar sus redes y sus barcas sobre 
esa playa resplandeciente a los últimos rayos del sol!

¿Oís los gritos de los niños… los cantos de los marineros? ¿Veis la
 noble cabeza del abuelo, del viejo marino que se hace llevar a la 
puerta de su choza para gozar aún del imponente espectáculo que siempre 
le emociona, aun después de tantos años?

Ese poeta, vosotros le conocéis, estoy seguro. ¿No habéis admirado el Kent, el Colombus, la Puesta del sol en el mar?…
 ¿Ese poeta, pues, vuestro Cooper, no es Gudin? ¿Acaso en sus cuadros no
 hay el mismo colorido, la misma ingenuidad, la misma alteza de 
concepción que en las páginas del Piloto y del Corsario rojo?

¡Ah! si alguno de los escritores que hemos nombrado oyese nuestra 
débil voz, tendríamos una doble gloria en este género; poseyendo ya la 
poesía pintada, gozaríamos además de algunas deliciosas poesías 
escritas.

En cuanto al autor de este libro, su papel es poco más o menos el de un enano de la edad media, cuya historia quiero contaros.

«Un día, algunas bandas de salteadores y de arqueros galos, habían 
sitiado la abadía de San Cutberto, en Bretaña. Su jefe, Manostuertas, 
cabalgaba insolentemente a la vista de las murallas, pero, no obstante, 
fuera del alcance de los tiros de los hombres de armas de la abadía.

»Viendo esto los monjes desde lo alto de las murallas, invocaban 
piadosamente la intercesión de San Cutberto, cuando advirtieron, no sin 
extrañeza, al enano del prior que conducía o más bien arrastraba una 
ballesta prodigiosamente pesada y maciza.

»—¡Dios me valga! —exclamó el prior—; ¡el muy necio se ha atrevido a
 poner mano sobre la ballesta dedicada a nuestro señor San Cutberto, en 
la nave de nuestra iglesia!… sobre la ballesta, ¡gran Dios!, que ese 
santo hizo caer de las manos de un gigante que la usaba para esperar a 
los mercaderes lombardos y a los peregrinos que pasaban por tierras de 
la abadía.

»—Pero —dijo el enano—, ¿olvidáis, señor, que esta ballesta 
traspasaría la más sólida muralla de Granada a mil pasos de distancia?

»Y diciendo esto había apoyado entre las almenas el poderoso arco 
que armara el gigante, pero el pobre enano ni siquiera pudo hacer mover 
el rudo mecanismo que impulsaba el proyectil.

»Y el jefe de los salteadores, el condenado Manostuertas, injuriaba
 siempre con sus gestos, al prior, a la abadía y a los monjes.

»Mientras que el prior se burlaba del enano porque había osado 
poner sus débiles manos sobre un arma tan pesada… un caballero, vasallo 
del primado, y de brazo maravillosamente fuerte, asió la ballesta que el
 enano había dispuesto sobre la muralla, la cuerda de hierro se tendió, 
la flecha silbó y alcanzó a Manostuertas a pesar de su armadura.

»Por la noche, los arqueros galos, espantados de la muerte de su 
jefe, habían dejado libres todas las salidas de la abadía de San 
Cutberto.

»Y viendo las últimas lanzas de los salteadores brillar al sol 
poniente y después bien pronto desaparecer en el horizonte, el pobre 
enano se alababa de su loca e impotente tentativa, porque uno más fuerte
 que él había valerosa y felizmente realizado su idea».

El lector ha comprendido el sentido de este apólogo. Nosotros nos 
consideraríamos muy dichosos, si algún escritor de nombre quisiera 
marchar por la vía que indicamos en estos ensayos.

Eugenio Sue.
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Los desolladores e hiladores de cáñamo viven separados del resto de los hombres…

La presencia de un loco en una casa defiende a sus habitantes contra los malos espíritus.

Conam-Hek, Crónica bretona.


En una noche de noviembre, sombría y fría, 
el viento del N.O. soplaba con violencia, y las altas olas del Océano 
iban a estrellarse contra los bancos de granito que cubren la costa de 
Pempoul, mientras que las puntas destrozadas de aquellas rocas tan 
pronto desaparecían bajo las olas como destacaban su fondo negro sobre 
una espuma deslumbradora.

Colocada entre dos rocas que la protegían contra los efectos del 
huracán, se elevaba una cabaña de miserable apariencia; pero lo que 
hacía verdaderamente horrible su aspecto, eran una multitud de huesos, 
de cadáveres de caballos y de perros, de pieles ensangrentadas y de 
otros despojos que anunciaban bien claramente que el propietario de 
aquel chamizo era desollador.

Se abrió la puerta y apareció en ella una mujer cubierta con una 
manta negra que la tapaba enteramente y no dejaba ver más que su cara 
amarilla y arrugada, casi oculta por mechones de pelo blanco. Llevaba 
una lámpara de hierro en una mano y con la otra trataba de resguardar la
 llama, que el viento agitaba.

—¡Pen-Ouët! ¡Pen-Ouët!
 —gritó con un acento de cólera y de reproche—; ¿dónde estás, maldito 
niño? ¡Por San Pablo! ¿no sabes que se acerca la hora en que las 
cantadoras de la noche se disponen a errar por la playa?

No se oyó más que el mugido de la tempestad que parecía redoblar su furor.

—¡Pen-Ouët! ¡Pen-Ouët! —gritó una vez más.

Pen-Ouët prestó por fin oído.

El idiota estaba inclinado sobre un montón de huesos a los cuales 
daba las formas más variadas y extravagantes. Volvió la cabeza, se 
levantó con aire descontento, como el niño que abandona a disgusto sus 
juegos, y se dirigió a la cabaña, no sin llevarse una hermosa cabeza de 
caballo, de huesos blancos y pulidos, que él apreciaba mucho, sobre todo
 desde que había introducido en su interior unos guijarros que resonaban
 de la manera más agradable, cuando Pen-Ouët sacudía aquel instrumento de nuevo género.

—¡Entra, pues, maldito! —exclamó su madre, empujándole con tanta 
violencia que su cabeza fue a dar contra la pared, y la sangre salió.

Entonces el idiota se echó a reír a carcajadas, con una risa 
estúpida y convulsiva, enjugó su herida con sus largos cabellos, y fue a
 dejarse caer bajo la campana de una vasta chimenea.

—¡Ivona, Ivona, cuida de tu alma, en lugar de derramar la sangre de
 tu hijo! —dijo el desollador que estaba arrodillado y parecía absorto 
en una profunda meditación—. ¿No oyes, pues?…

—Oigo el ruido de las olas que golpean esa roca, y el silbido del viento.

—Di mejor la voz de los muertos. ¡Por San Juan del dedo! hoy es el 
día de los difuntos, mujer, y los náufragos que nosotros… —aquí una 
pausa—, podrían muy bien venir a arrastrar a nuestra puerta el carriquet-ancou, con sus vestidos blancos y sus lágrimas sangrientas —respondió el desollador en voz baja y trémula.

—¡Bah! ¿qué podemos temer? Pen-Ouët es idiota; ¿no sabes tú que los malos espíritus no entran nunca bajo el techo que cubre a un loco? Jan y su fuego que dan vueltas con tanta rapidez como la devanadera de una vieja, Jan y su fuego huirían a la voz de Pen-Ouët como una alondra ante el cazador. ¿Qué temes, pues?

—Entonces, ¿por qué desde el último naufragio, ya sabes, aquel 
lugre que se estrelló contra la costa, atraído por nuestras señales 
engañadoras… por qué tengo una fiebre ardiente y pesadillas espantosas? 
En vano he bebido tres veces, a media noche, el agua de la fuente de 
Krinoëck; en vano me he frotado con la grasa de una gaviota sacrificada 
en viernes; nada, nada, me ha calmado. Por la noche tengo miedo. ¡Ah! 
mujer, mujer, tú lo has querido.

—Siempre cobarde. ¿Es que no hay que vivir? ¿tu estado no te hace 
horroroso a todo, Saint-Pol? y sin mis predicciones, ¿a qué nos veríamos
 reducidos? La entrada en la iglesia nos está prohibida; los panaderos 
casi no quieren vendernos pan. Pen-Ouët no va
 una vez a la población que no vuelva molido a golpes, el pobre idiota. Y
 si se atreviesen nos darían caza como a una bandada de lobos de las 
montañas de Arrés, y porque nosotros aprovechamos lo que Teus nos
 envía, tú te arrodillas como un sacristán de Plougasnou y estás tan 
pálido como una muchacha que saliendo de la velada encontrase a Teus Arpouliek con sus tres cabezas y su ojo de fuego.

—Mujer…

—Eres más cobarde que un hombre de Cornouailles —dijo finalmente Ivona exasperada.

Y como el más sangriento ultraje que se pueda hacer a un leonés es 
compararle con un habitante de Cornouailles, el desollador agarró a su 
mujer por el cuello.

—Sí —repitió con voz ronca y ahogada—, ¡más cobarde que un hijo de la llanura!

La rabia del desollador no conoció límites, y se apoderó de su hacha, pero Ivona se armó de un cuchillo.

El idiota reía a carcajadas, agitando su cabeza de caballo llena de guijarros que producían un ruido sordo y extraño.

Afortunadamente, llamaron a la puerta de la cabaña, cuando estaba a punto de ocurrir una desgracia.

—¡Abrid, voto a…! ¡abrid de una vez! El NO. sopla con una fuerza como para descornar a un buey —dijo una voz ruda.

El desollador dejó caer su hacha, e Ivona se arregló la cabeza 
lanzando sobre su marido una mirada en la que aun brillaba la cólera.

—¿Quién puede venir a esta hora a importunarnos? —dijo el hombre; después se subió hasta una estrecha ventana, y miró.


II. Kernok
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Got callet deusan Armoriq. Era un hombre duro de la Armórica.

Prov. bretón.


Era él, era Kernok el que llamaba a la puerta. He aquí un bravo y digno compañero. Juzgad, si no.

Había nacido en Plougasnou; a los quince años se escapó de casa de 
su padre y se embarcó en un barco negrero, comenzando allí su educación 
marítima. No había a bordo grumete más ágil ni marinero más intrépido, 
ni nadie tenía la mirada más penetrante para descubrir a lo lejos la 
tierra velada por la bruma. Nadie apretaba con más gracia y presteza una
 gavia. ¡Y qué corazón! Un oficial se descuidaba su bolsa, y el joven 
Kernok la recogía cuidadosamente, pero sus camaradas tenían parte en el 
contenido; si robaba ron al capitán, lo partía también escrupulosamente 
con sus amigos.

¡Y qué alma! ¡Cuántas veces, cuándo los negros que eran 
transportados del África a las Antillas, entumecidos por el frío húmedo y
 penetrante de la cala, no podían arrastrarse hasta el puente para 
aspirar el aire durante el cuarto de hora que a este efecto se les 
concedía, cuántas veces, digo, el joven Kernok les hacía recobrar el 
movimiento y la transpiración de la piel a fuerza de golpes! Y el señor 
Durand, artillero-carpintero-cirujano del brick, hacía notar 
juiciosamente que ninguno de los negros sometidos a la vigilancia de 
Kernok padecía de aquella somnolencia y de aquella pesadez peculiar a 
los demás negros. Al contrario, los suyos, a la vista del amenazador 
cabo de cuerda, estaban siempre en un estado de irritabilidad nerviosa, 
como decía el señor Durand, de irritabilidad nerviosa muy saludable.

De este modo, Kernok obtuvo bien pronto la estimación y la 
confianza del capitán negrero, capaz, afortunadamente, de apreciar sus 
raras cualidades. El buen capitán se aficionó tanto al joven marinero, 
que le dio algunas lecciones de teoría, y un día le nombró segundo de a 
bordo. Kernok se mostró digno de este ascenso por su valor y su 
habilidad; descubrió, sobre todo, una manera de encajonar a los negros 
en el sollado tan ventajosamente, que el brick, que hasta entonces no 
había podido llevar más que doscientos, pudo contener trescientos, a la 
verdad, apretándolos un poco —rogándoles que se pusieran de lado en 
lugar de tenderse panza arriba como bajás—, así decía Kernok.

Desde aquel día el negrero predijo a su protegido el más alto destino. ¡Dios sabe si se cumplió esta predicción!

Al cabo de algunos años, una tarde que singlaba hacia la costa de 
África, el digno capitán de Kernok, que había bebido un poco más que de 
costumbre, estaba del más jovial humor. A horcajadas sobre una ventana, 
fumando su larga pipa, se divertía en seguir con la vista la dirección 
de los espesos torbellinos de humo que lanzaba gravemente o en mirar 
fijamente la rápida estela del navío, apresurando con sus deseos el 
momento en que volvería a ver Francia.

Después pensaba con emoción en las bellas campiñas de Normandía, 
donde había nacido; creía ver aún la choza dorada por los últimos rayos 
del sol, el arroyuelo límpido y fresco, el viejo manzano, y su madre, y 
su mujer, y sus hijitos que esperaban su regreso, suspirando junto a los
 hermosos pájaros dorados y a las telas de vivos colores que él no 
dejaba de llevarles nunca como recuerdo de sus lejanas correrías. El 
creía ver todo esto, ¡pobre hombre! Su pipa, que el tiempo había vuelto 
negra como el ala de un halcón, había caído de su boca entreabierta, sin
 que él se diera cuenta; sus ojos se llenaban de lágrimas, su corazón 
latía con violencia. Poco a poco los esfuerzos de su imaginación 
encaminada hacia un mismo objeto, quizá también por la influencia del 
aguardiente, dieron a esta visión fantástica una apariencia de realidad;
 y el buen capitán, creyendo, en su embriaguez, que el mar era aquella 
riente pradera tan deseada, tuvo la loca idea de querer ir hacia ella. Y
 en efecto, poniéndose en pie avanzó hacia el líquido elemento.

Otros dicen que una mano invisible le empujó y que la estela plateada del buque se enrojeció un momento.

Lo cierto es que se ahogó.

Como el brick se encontraba cerca de las islas de Cabo Verde, el 
oleaje era fuerte y la brisa fresca, el timonel no oyó nada; pero 
Kernok, que había ido a dar cuenta de la ruta al capitán, debió ser el 
primero en advertir el accidente, al cual no era quizás ajeno.

Kernok tenía una de esas almas fuertemente templadas, inaccesibles a
 las mezquinas consideraciones que los hombres débiles llaman 
reconocimiento o piedad. No es extraño, pues, que cuando apareció en el 
puente no se notara en él la menor emoción.

—El capitán se ha ahogado —dijo con calma al contramaestre—; es una lástima, porque era un valiente.

Aquí Kernok añadió un epíteto que nosotros nos abstenemos de 
repetir, pero que terminó de una manera pintoresca la oración fúnebre 
del difunto.

—¡Oh! ¡Kernok era lacónico!

Después, dirigiéndose al piloto, añadió:

—El mando del buque me pertenece, como segundo de a bordo; de modo 
que vas a cambiar de ruta. En lugar de gobernar al S.E. te dirigirás al
 NE. porque vamos a virar en redondo y a dirigirnos a Nantes o a 
Saint-Malo.

El hecho es que Kernok había tratado de desviar al capitán difunto 
del tráfico de los negros, no por filantropía, ¡no!, sino por un motivo 
bastante más poderoso a los ojos de un hombre razonable.

—Capitán —le decía continuamente—, usted hace adelantos que le 
producen todo lo más un trescientos por ciento; yo en su lugar ganaría 
lo mismo, o más, sin desembolsar un céntimo. Su brick marcha como una 
dorada; ármelo en corso, yo respondo de la tripulación; déjeme hacer, y a
 cada presa oirá usted la canción del corsario.

Pero la elocuencia de Kernok no había quebrantado jamás la voluntad
 del capitán, porque él sabía perfectamente que los que abrazan tan 
noble profesión acaban tarde o temprano por balancearse al extremo de 
una verga; y el inexorable capitán había caído al mar por accidente.

Apenas Kernok se vio dueño del buque, retornó a Nantes para 
reclutar una tripulación conveniente, armar su nave y poner en práctica 
su proyecto favorito.

Y para que digáis que no hay una Providencia, apenas llegado a 
Francia se entera de que los ingleses nos han declarado la guerra, 
obtiene la autorización competente, sale, da caza a un buque mercante y 
entra con su presa en Saint-Pol de León.

¿Qué más diré? La suerte favoreció siempre a Kernok, porque el 
Cielo es justo: hizo numerosas presas a los ingleses. El dinero que 
obtenía se liquidaba rápidamente en las tabernas de Saint-Pol; y es en 
el momento de disponerse a embarcarse de nuevo para fabricar moneda, 
como él decía en su ingenuo lenguaje, cuando le vemos llamar a la puerta
 de la respetable familia del desollador.

—Pero, ¡voto al diablo!, abrid de una vez —repitió sacudiendo 
vigorosamente la puerta—. ¿O es que queréis quedaros agazapados como las
 gaviotas en el hueco de una roca?

Por fin abrieron.


III. La buena ventura
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La bruja dijo al pirata: «Buen capitán, en verdad, No seré yo tan ingrata, Y tendréis vuestra beldad».
    

Víctor Hugo, «Cromwell».


Entró, se quitó su capote impermeable que 
chorreaba agua, lo extendió cerca de la lumbre, sacudió su ancho 
sombrero de cuero barnizado, y se dejó caer sobre una silla vieja.

Kernok podría tener treinta años; su ancha cintura y busto cuadrado
 que anunciaba un vigor atlético, sus facciones bronceadas, su negra 
cabellera, sus espesas patillas, le daban un aire duro y salvaje. Sin 
embargo, su rostro hubiera pasado por hermoso a no ser por la constante 
movilidad de sus pobladas cejas que se unían o se separaban, según la 
impresión del momento.

Su traje no le distinguía en nada de un simple marinero; solamente 
llevaba dos áncoras de oro bordadas en el cuello de su grosera chaqueta,
 y un ancho puñal encorvado pendía de su cintura por un cordón de seda 
roja.

Los habitantes de la cabaña examinaban al recién llegado con una 
expresión de temor y de recelo y esperaban pacientemente que el singular
 personaje hiciera conocer el objeto de su visita.

Pero él no parecía ocupado más que en una cosa, en calentarse, y 
arrojó al fuego con desparpajo algunos trozos de madera en los que se 
veían aún aplicaciones de hierro.

—Perros —dijo entre dientes—, ésos son los restos de un buque que ellos habrán atraído y hecho naufragar. ¡Ah! si alguna vez El Gavilán…

—¿Qué quiere usted? —dijo Ivona cansada del silencio del desconocido.

Este levantó la cabeza, sonrió desdeñosamente, no pronunció una 
sola palabra, extendió sus piernas sobre la lumbre, y después de haberse
 acomodado lo mejor posible, es decir, con la espalda apoyada contra la 
pared y los pies sobre los morillos.

—Usted es Pen-Hap el desollador, ¿no es 
cierto, buen hombre? —dijo por fin Kernok que, con su bastón herrado 
atizaba el fuego con tanta fruición como si se hubiese encontrado en el 
rincón de la chimenea de alguna excelente posada de Saint-Pol—, ¿y usted
 la bruja de la costa de Pempoul? —añadió mirando a Ivona con aire 
interrogativo.

Después, midiendo al idiota con la vista, con disgusto:

—En cuanto a ese monstruo, si lo llevaseis al aquelarre, causaría 
miedo al mismo Satanás; por lo demás, se parece a usted, vieja mía, y si
 yo pusiera esa cara en el mascarón de mi brick, los bonitos, asustados,
 no vendrían más a jugar ni a saltar bajo la proa.

Aquí Ivona hizo una mueca de cólera.

—Vamos, vamos, bella patrona, cálmese usted y no abra el pico como 
una gaviota que va a dejarse caer sobre un banco de sardinas. He aquí lo
 que la apaciguará —dijo Kernok haciendo sonar algunos escudos—; tengo 
necesidad de usted y del… señor.

Este discurso, y la palabra señor sobre todo, fueron 
pronunciados con un aire tan evidentemente burlón, que fue preciso la 
vista de una bolsa bien repleta y el respeto que inspiraban los anchos 
hombros y el bastón herrado de Kernok, para impedir que la digna pareja 
no estallase en una cólera demasiado largo tiempo contenida.

—Y no es —añadió el corsario— que yo crea en vuestras brujerías. 
Antes, en mi infancia, ya era otra cosa. Entonces, como los demás, yo 
temblaba durante la velada oyendo esos bellos relatos, y ahora, hermosa 
patrona, hago tanto caso de ellos como de un remo roto. Pero ella
 ha querido que viniese a hacerme decir la buena ventura antes de 
hacerme a la mar. En fin, vamos a empezar; ¿está usted dispuesta, señora?

Este señora arrancó a Ivona una mueca horrible.

—¡Yo no me quedo aquí! —exclamó el desollador, pálido y trémulo—. 
Hoy es el día de los muertos; mujer, mujer, tú nos perderás; ¡el fuego 
del Cielo abrasará esta morada!

Y salió cerrando la puerta con violencia.

—¿Qué mosca le ha picado? Corre a buscarle, viejo mochuelo; él 
conoce la costa mejor que un piloto de la isla de Batz, y yo le 
necesito. ¡Ve, pues, bruja maldita!

Diciendo esto, Kernok la empujó hacia la puerta…

Pero Ivona, soltándose de las manos del pirata, repuso:

—¿Vienes para insultar a los que te sirven? Calla, calla, o no sabrás nada de mí.

Kernok se encogió de hombros con un aire de indiferencia y de incredulidad.

—En fin, ¿qué quieres?

—Saber el pasado y el porvenir, nada más que eso, mi digna madre; 
eso es tan fácil como hacer diez nudos con el viento en popa —respondió 
Kernok jugando con los cordones de su puñal.

—¿Tu mano?

—Ahí va; y me atrevo a decir que no hay otra más fuerte ni más 
ágil. ¡A ver, pues, lo que lees en ella, vieja hada! Pero creo tanto en 
eso como en las predicciones de nuestro piloto que, quemando sal y 
pólvora de cañón, se imagina adivinar el tiempo que hará por el color de
 la llama. ¡Tonterías! yo no creo más que en la hoja de mi puñal o en el
 gatillo de mi pistola, y cuando digo a mi enemigo: «¡Morirás!» el 
hierro o el plomo cumplen mejor mi profecía que todas las…

—¡Silencio! —dijo Ivona.

Mientras que Kernok expresaba tan libremente su escepticismo, la 
vieja había estudiado las líneas que cruzaban la palma de su mano.

Entonces fijó sobre él sus ojos grises y penetrantes, después 
aproximó su dedo descarnado a la frente de Kernok, que se estremeció 
sintiendo la uña de la bruja pasearse sobre las arrugas que se dibujaban
 entre sus cejas.

—¡Hola! —dijo ella con una sonrisa repugnante—; ¡hola! ¡tú, tan fuerte, y tiemblas!

—Tiemblo… tiemblo… Si crees que es posible sentir tu garra sobre mi
 piel, te equivocas. Pero, si en lugar de ese cuero negro y curtido se 
tratase de una mano blanca y regordeta, ya verías entonces si Kernok…

Y balbuceaba, bajando involuntariamente la vista ante la mirada fija e insistente de la bruja.

—¡Silencio! —repitió; y su cabeza cayó sobre su pecho; se hubiera dicho que estaba absorta en un profundo ensueño.

Solamente de cuando en cuando la agitaba una especie de temblor 
convulsivo, y sus dientes se entrechocaban. La luz vacilante del hogar 
que se extinguía iluminaba únicamente con su rojiza claridad el interior
 de aquel chamizo; y destacándose en el fondo la cabeza disforme del 
idiota que dormitaba agazapado en un rincón, resultaba verdaderamente 
espantosa. De Ivona no se veía más que su manta negra y sus largos 
cabellos grises; en el exterior mugía la tempestad. Había no sé qué de 
horrible y de infernal en aquella escena.
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