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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Introducción.
Un Oeste cercano1



DAVID RÍO


Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU)


En el año 2000, la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU) tuvo el privilegio de contar con la presencia como profesor invitado de Frank Bergon, reconocido novelista vasco-norteamericano, con una larga trayectoria docente en el prestigioso Vassar College de Nueva York y una de las principales autoridades contemporáneas sobre la literatura y la cultura del Oeste de los
EE. UU. Recuerdo que uno de los aspectos que más llamó la atención de los alumnos que pudieron asistir a su curso de doctorado sobre la literatura del Oeste norteamericano fue el hecho de que el primer texto de lectura utilizado en sus clases no fuese uno originariamente escrito en inglés, sino una obra en castellano, en concreto, la célebre crónica colonial de Álvar Núñez Cabeza de Vaca Naufragios (1542).2 La presencia de este texto como primer testimonio escrito sobre el Oeste norteamericano en la relación de obras de lectura obligatoria facilitada por Frank Bergon confirmaba el creciente interés entre los historiadores y críticos literarios de los EE. UU. por la dimensión transnacional y multicultural del Oeste norteamericano, incluso por las primeras obras que hacen referencia a este territorio. De hecho, las historias literarias sobre el Oeste de los EE. UU. publicadas en aquel país durante las últimas décadas (véase, por ejemplo, The Literary West: An Anthology of Western American Literature, editada por Thomas J. Lyon, 1999, o The Cambridge Companion to the Literature of the American West, editada por Steven Frye, 2016) reconocen explícitamente que los orígenes de la literatura escrita sobre el Oeste norteamericano no se sitúan en los diarios en inglés de Meriwether Lewis y William Clark (The Journals of Lewis and Clark, 1804-1806), sino que se remontan a los relatos de los primeros exploradores españoles de aquel territorio (Cabeza de Vaca, Pedro Font, Gaspar de Villagrá…). El propio Frank Bergon en una obra pionera coeditada con Zeese Papanikolas, Looking Far West: The Search for the American West in History, Myth and Literature (1978) dedicaba una especial atención a los testimonios escritos sobre el Oeste no solo por Cabeza de Vaca, sino por autores como fray Marcos de Niza, Pedro de Castañeda, Garci Rodríguez Ordóñez de Montalvo o Francisco Vázquez Coronado. Incluso aquellas antologías de literatura del Oeste que no incluyen una selección de relatos de estos exploradores, como The Literature of the American West (2002), de Greg Lyons, no dudan en reconocer la importancia de las expediciones españolas en la condición de international borderland o “territorio fronterizo internacional” que define al Oeste norteamericano desde el comienzo de las expediciones europeas.


A pesar de esa temprana vinculación entre el Oeste norteamericano y la literatura española y del impacto indudable que el mito del Oeste tiene entre los autores españoles, principalmente en los siglos XX y XXI, tanto en el ámbito de la narrativa popular como entre autores canónicos como Ramón J. Sender o Camilo José Cela, hasta la edición del presente volumen no se ha publicado ningún estudio monográfico sobre la representación del imaginario del Oeste en la literatura española. Posiblemente una de las causas sea el hecho de que hasta fechas bien recientes la versión literaria del Oeste se ha identificado en España casi exclusivamente con el subgénero de las novelas de aventuras de bolsillo, orientadas a un consumo masivo y caracterizadas por la repetición de argumentos, temas y escenarios del universo wéstern más estereotípico. Ciertamente, la calidad literaria de buena parte de las novelas del Oeste escritas en castellano originariamente y distribuidas de forma mayoritaria en los quioscos españoles durante las décadas de los cuarenta a los setenta no puede considerarse precisamente como la característica principal de estas obras. Sin embargo, su condición de narrativa popular no debe convertirse en un obstáculo para su estudio, al igual que sucede en los EE. UU., donde en las últimas décadas la literatura popular del Oeste cada vez recibe más atención por parte de la crítica especializada y los ámbitos académicos, como lo demuestran obras tales como The Dime Novel Western (1978), de Daryl Jones, Selling the Wild West: Popular Western Fiction, 1860-1960 (1987), de Christine Bold, Westerns: Making the Man in Fiction and Film (1996), de Lee Clark Mitchell, o Wanted Dead or Alive: The American West in Popular Culture (1996), editada por Richard Aquila, por citar solo algunos ejemplos. Además, el protagonismo de la novela del Oeste en su versión más popular en España durante las citadas décadas no puede hacernos caer en el error de considerar que el Oeste en la literatura española se reduce únicamente a un período concreto o a un género determinado. En efecto, desde el relato pionero de Álvar Núñez Cabeza de Vaca el Oeste ha conocido múltiples versiones y representaciones en la literatura española y el estudio de las mismas es precisamente el vacío que pretende cubrir el presente libro. Es un volumen que no está concebido como una historia exhaustiva del Oeste norteamericano a lo largo de toda la literatura española, sino como un repaso de la evolución del mito del Oeste y de su revisión a través de algunas obras que se consideran especialmente significativas y que nos permiten determinar cómo el imaginario habitualmente asociado a un lugar y a una mitología muy concreta se recrea dentro de una tradición literaria distinta. Aunque el imaginario del Oeste también ocupa un lugar relevante en la literatura escrita en otras lenguas oficiales del Estado español, particularmente en las últimas décadas, con títulos notables como Soinujolaren semea (2003) y Nevadako egunak (2006), ambos de Bernardo Atxaga, Ero hiria (2005), de Javi Cillero, Barcelona Far West (2010), de Jordi Solé, Bales i ombres: Un Western modern (2006), de Pau Miró, Salamandra (2006), de Josep Maria Benet i Jornet, o Por unha presa de machacantes, de Isidro Novo (1997), por citar solo algunos ejemplos, este volumen se va a centrar únicamente en aquellas obras escritas originariamente en castellano con el fin de ofrecer una visión panorámica concreta de la tradición literaria asociada exclusivamente a dicha lengua en España. Se prestará especial atención a la influencia de elementos políticos, sociales, históricos o culturales en la expansión y revisión del mito del Oeste en la literatura española, con una selección de obras que muestran la huella de este imaginario en autores de diferentes períodos, estilos y géneros.


El volumen incluirá el estudio de algunos de los primeros testimonios sobre el Oeste en la literatura española, incluyéndose textos canónicos, como la obra de Cabeza de Vaca anteriormente citada, y otros menos conocidos, como es el caso de la novela Los hijos del desierto, de Esteban Hernández y Fernández. De todos modos, se prestará atención prioritaria a los siglos XX y XXI, que son las épocas en las que el impacto del Oeste norteamericano en la literatura española resulta más notable. El estudio abarcará tanto el ámbito de la literatura popular, con sendos capítulos dedicados a abordar la expansión de la novela del Oeste entre los autores y lectores españoles durante buena parte del siglo XX, como el de la literatura más canónica, con estudios sobre obras de autores como Sender, Cela, Salinas, Celaya o Arrabal. Aunque nuestro libro incidirá fundamentalmente en el papel del Oeste norteamericano en la narrativa española, también habrá espacio para otros géneros, como la poesía o el teatro, en los que la mitología fronteriza ha dejado una huella importante. Además, en nuestro texto también se prestará atención a otras esferas literarias en las que el Oeste se ha abierto paso con fuerza, tal es el caso, por ejemplo, de la literatura infantil o de la literatura del llamado weird western o “extraño Oeste”, un género híbrido donde bajo el paraguas de un Oeste distinto convergen el terror, la fantasía y la ciencia ficción. Por otra parte, el volumen permitirá adentrarnos en la representación en la literatura española de una parte del Oeste con características propias: el Medio Oeste. En este sentido, nuestro estudio del Oeste no se circunscribirá exclusivamente al Lejano Oeste, sino que, al igual que la Western Literature Association o Asociación de Literatura del Oeste (véase, por ejemplo, su prestigioso volumen Updating the Literary West), reconocerá como literatura del Oeste norteamericano a la producción literaria en torno a los territorios de EE. UU. situados más allá del río Mississippi. En lo que se refiere a los autores de los diferentes capítulos, se ha podido contar con la participación tanto de expertos en la literatura del Oeste norteamericano como de destacados hispanistas de ambos lados del Atlántico. Entre los colaboradores de la obra se encuentran un número significativo de integrantes del grupo de investigación REWEST (Research in Western American Literature and Culture), surgido en la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Uniberstsitatea (UPV/EHU) a principios del presente siglo y que cuenta hoy en día con una importante presencia de colaboradores de otras universidades, tanto europeas como norteamericanas.


La primera sección del libro se centra en la expansión del mito del Oeste, desde su primera presencia en la literatura española hasta su gran influencia en la literatura del siglo XX, particularmente en el ámbito de la literatura popular, pero también en autores canónicos. El volumen comienza recordando la temprana huella del Oeste en la literatura española por medio de un capítulo, a cargo de la experta en literatura colonial norteamericana M. Carmen Gómez Galisteo, dedicado al primer testimonio literario en castellano acerca del Oeste, la obra de Cabeza de Vaca Naufragios. Este relato, también conocido como Naufragios y comentarios o por Relación, es un texto que narra el infortunio sufrido por la expedición de Pánfilo de Narváez a Florida en 1527, centrándose en las peripecias de los supervivientes en el interior de los actuales EE. UU. y, en particular, en el sudoeste norteamericano. Este primer encuentro con el Oeste no es una historia de éxito, riqueza y conquista, sino una historia de fracaso y lucha por la supervivencia en un entorno hostil. El relato de Cabeza de Vaca tampoco se caracteriza por ser una crónica colonial al uso y resulta difícil adscribirlo a un género concreto, elementos que han podido dificultar su reconocimiento literario y popular. Sin embargo, Gómez Galisteo reivindica el valor de su obra, tanto en el canon literario español sobre la época de las exploraciones y conquistas, como en las culturas norteamericana e hispanoamericana.


El siguiente capítulo del libro, a cargo del profesor Aitor Ibarrola-Armendariz, autor de destacados estudios sobre la representación literaria de los nativos americanos, se centra en Los hijos del desierto (1876), de Esteban Hernández y Fernández, una obra escasamente conocida y que ha sido calificada como la primera novela española del Oeste, aunque es un relato que se aleja de la fórmula habitual de las novelas del Oeste del siglo XIX para situarse a caballo entre la novela de aventuras y la crónica de viajes. En este capítulo, se explora la relación entre Los hijos del desierto y el settler colonialism o colonialismo por asentamiento, mostrando la estrecha conexión de esta novela con este tipo de colonialismo, a pesar de que el relato en cuestión en apariencia ofrezca una visión positiva e idealizada de los nativos americanos.


Después, el libro nos acerca a la representación del Oeste en el ámbito de la literatura popular, ofreciéndonos, en primer lugar, un capítulo en torno a la novela popular de aventuras de la llamada Edad de Plata española (1898-1936). El capítulo en cuestión, firmado por Christopher Conway, reconocido experto en la proyección del Oeste en la cultura popular española e hispanoamericana, se centra en Fitz Roy el pequeño cow-boy, uno de los principales ejemplos del auge de la novela de quiosco wéstern en las primeras décadas del siglo XX. Conway analiza diferentes posibilidades de lectura de esta serie de novelas, teniendo en cuenta factores tales como el contexto editorial, la función del autor y la interacción entre historia, cultura y texto, resaltando el relevante papel que desempeñan los diálogos culturales transatlánticos a la hora de interpretar estos textos.


El siguiente capítulo, a cargo de Fernando Eguidazu, uno de los más reputados especialistas en la novela popular en España, ofrece una visión panorámica sobre el auge de los relatos del Oeste como género favorito en la literatura de quiosco de mediados del siglo XX, explorando las características de estas novelas, las razones de su éxito popular y su evolución durante dicho período. Eguidazu presta especial atención a la figura de José Mallorquí, el escritor, sin lugar a dudas, de mayor calidad y rigor entre los autores que en aquella época se dedicaban al género wéstern, destacando, en particular, su serie del Coyote en la década de los cuarenta. Asimismo, el artículo también aborda la expansión del bolsilibro del Oeste a partir de los años cincuenta, con Marcial Lafuente Estefanía como figura central.


Tras estos dos capítulos dedicados al impacto del Oeste en la literatura popular española, el volumen incluye otros dos que exploran la representación de episodios muy conocidos del imaginario wéstern en autores canónicos del siglo XX. En concreto, el primero de estos capítulos, a cargo de la reconocida hispanista y profesora emérita del Davidson College (Carolina del Norte), Mary S. Vásquez, examina la novela de Ramón J. Sender sobre Billy el Niño El bandido adolescente (1965), explorando sus principales logros y el modo en el que Sender se acerca al mito de Billy el Niño y su mundo. Además, este artículo de Vásquez ofrece también una interesante lectura comparada de la novela de Sender con otros dos textos en torno a esta figura mítica: la película In Their Own Words (2019), del guionista y director Michael Anthony Giudicissi, y la novela Billy the Kid (1995), del escritor chicano Rudolfo Anaya. El segundo trabajo es un estudio, por parte del prestigioso hispanista Gonzalo Navajas, de la Universidad de California, Irvine, donde el famoso duelo en OK Corral y su representación por parte de Camilo José Cela en la novela Cristo versus Arizona se analizan a la luz del modelo de la épica. El artículo incide en la devaluación del concepto de heroicidad clásica en la obra de Cela y sitúa a Wyatt Earp como ejemplo de la heroicidad ambigua y contradictoria del Oeste norteamericano.


La primera parte del volumen se cierra con un artículo en torno a la representación del wéstern fílmico en diferentes etapas de la poesía española del siglo XX. El ensayo, a cargo de Juan Ignacio Guijarro González, profesor de Literatura Inglesa y Norteamericana en la Universidad de Sevilla y experto en las relaciones culturales entre España y Estados Unidos, se centra en tres poetas de diferentes estéticas (Pedro Salinas, Gabriel Celaya y Juan Luis Panero), y pone de manifiesto la importante influencia del Oeste cinematográfico en la poesía española del siglo pasado. La aproximación poética de estos autores al género wéstern muestra también el carácter global y transnacional del territorio geográfico y emocional del Oeste norteamericano.


La segunda parte del libro revisa algunas de las principales recreaciones del Oeste norteamericano y su mitología en la literatura española de las últimas décadas, haciendo especial hincapié en la renovación del imaginario clásico del Oeste y en su creciente diversidad. Es una sección que comienza analizando la presencia de la mitología fronteriza en un género en el que tradicionalmente el Oeste norteamericano parece que ha tenido un protagonismo escaso, incluso en la propia literatura de los EE. UU.: el teatro. El artículo en cuestión, firmado por el catedrático de Literatura Española de la Universidad de Alcalá, Manuel Pérez Jiménez, nos revela importantes aspectos de naturaleza política e ideológica relacionados con la presencia del Oeste y su imaginario en el teatro español de las últimas décadas del siglo XX y de las primeras del siglo XXI. Es un capítulo donde se aborda la interacción del universo del Lejano Oeste con el contexto político de la Transición española en obras como Las hermanas de Buffalo Bill, de Manuel Martínez Mediero o la pieza de Fernando Arrabal En la cuerda floja (Balada del tren fantasma). También se analiza la incidencia de esta mitología fronteriza en obras más contemporáneas, como Arizona, de Juan Carlos Rubio, donde la dimensión geográfica de la frontera con una particular vertiente alegórica e hiperbólica prevalece sobre la mitológica, o El deseo de ser infierno, de Zo Brinviyer, donde el imaginario del Oeste contribuye a crear una visión trágica de raíz existencialista sobre la condición humana.


El siguiente capítulo del libro ya se adentra de lleno en la representación del Oeste en la literatura española del siglo XXI, centrándose en la novela de Agustín Fernández Mallo Nocilla Dream, icono de la narrativa experimental de la primera década de nuestro siglo. El capítulo, a cargo del especialista en literatura del Oeste y profesor de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), Ángel Chaparro Sáinz, aborda la revisión posmoderna del mito de la frontera en esta novela, desde una perspectiva rizomática que le permite explorar el poder alegórico del Oeste norteamericano, con especial atención, al estado de Nevada y a las diferentes connotaciones simbólicas de su desierto y de la ciudad de Las Vegas.


A continuación, el volumen incluye un capítulo particularmente ilustrativo de la dimensión transnacional e híbrida que a menudo adquiere el imaginario del Oeste en la literatura contemporánea. En concreto, se trata de un estudio de los expertos en literatura fantástica Martin Simonson y Andoni Cossío en torno a la novela de Pedro Andreu El secadero de iguanas, una historia postapocalíptica sin un marco geográfico claramente definido que representa también el incipiente protagonismo del weird western o “extraño Oeste”. Es un subgénero que combina los elementos clásicos del imaginario wéstern con otros pertenecientes a géneros como la ciencia ficción, la literatura fantástica o el terror, y del que ya han empezado a aparecer en España algunos ejemplos significativos, tal y como se explica en este trabajo. El capítulo en cuestión examina con detalle los principales motivos que nos permiten situar la novela de Andreu dentro de la órbita del weird western, haciendo hincapié en la subversión del universo tradicional del wéstern a través de ingredientes procedentes de la ciencia ficción y la literatura fantástica.


El siguiente trabajo también aborda otro subgénero, en este caso, el de la literatura del Oeste enfocada especialmente para un público en edad infantil. El capítulo, firmado por el especialista en literatura infantil y fantástica y profesor en la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), Raúl Montero Gilete, nos muestra cómo el Oeste, a pesar de la fuerte competencia de otros universos literarios, particularmente relacionados con el ámbito de la fantasía, sigue siendo un terreno fértil para el relato orientado al público infantil-juvenil. El autor analiza la novela Cabeza Nublada y Pies Ligeros, de Miguel Ángel Villar Pinto, ejemplo también del creciente protagonismo de las minorías dentro del género wéstern. El artículo nos revela que la novela de Villar funciona básicamente como un relato de aprendizaje con una función pedagógica, situándose también dentro de los patrones de la narrativa realista, aunque con algunas importantes carencias a la hora de representar el modo de vida de los nativos americanos.


Los tres últimos capítulos del libro se centran en tres novelas muy recientes, publicadas en el mismo año, 2020. Son novelas que constituyen un ejemplo significativo tanto del renovado interés por el Oeste norteamericano en la literatura española como de la diversidad de enfoques y estilos a la hora de representar este espacio y su mitología. La primera de estas obras es El mapa de los afectos, de Ana Merino, galardonada con el prestigioso Premio Nadal, y que nos abre una ventana a la pluralidad geográfica y cultural del Oeste, ya que es un relato cuyo escenario también se sitúa más allá del Mississippi, pero en un entorno con unas características específicas: el Medio Oeste. Precisamente, el estudio del libro llevado a cabo por el reconocido hispanista y profesor de la Universidad de Nebraska-Lincoln, Iker González-Allende, ahonda en el modo en que la novela de Merino representa la dualidad del Medio Oeste, como espacio afable y acogedor, por un lado, pero por otro, como lugar donde ha arraigado una cultura de la violencia, tanto en su vertiente individual como en la institucional. La segunda novela de 2020 es Pioneras, de Silvia Coma, un relato que representa nítidamente la diversidad del Oeste y que sitúa en primer plano las experiencias de las mujeres en aquel territorio, narrando, en concreto, las vicisitudes de cuatro generaciones de mujeres de una familia española en el Oeste desde mediados del siglo XIX. El estudio de esta novela corre a cargo de la profesora de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU) y especialista en la literatura y cultura del Oeste, Amaia Ibarraran-Bigalondo. Su análisis de la novela de Coma la sitúa a caballo entre el Viejo y el Nuevo Oeste, centrándose en tres ejes básicos: la representación del espacio, la construcción del “Otro” (los nativos americanos) y la expresión de una serie de valores habitualmente relacionados con la masculinidad en el imaginario clásico del Oeste, tales como el coraje, la justicia o el honor. La última novela de 2020 que se examina en este libro es Basilisco, de Jon Bilbao, una obra metanarrativa y postmodernista que encarna perfectamente la exploración de nuevas maneras de representar el Oeste y su imaginario en el siglo XXI. En concreto, en el estudio de esta novela que presento en este capítulo final del libro se incide en el carácter híbrido de la narración de Jon Bilbao, especialmente por su capacidad para reivindicar el imaginario tradicional del wéstern a la vez que se resaltan sus contradicciones e incongruencias. Es ciertamente una novela wéstern muy poco convencional, fronteriza en el sentido más amplio de la expresión, y exponente claro de las múltiples posibilidades existentes para renovar el género en la literatura actual.


El libro concluye con una sección final (“El Oeste con voz propia”) en la que, a modo de epílogo, se da la palabra a tres autores contemporáneos que nos proporcionan un valioso testimonio de primera mano de su visión del Oeste. Así, en primer lugar, Ana Merino, la autora de la novela anteriormente mencionada, El mapa de los afectos, nos ofrece un interesantísimo ensayo sobre su propia experiencia como escritora más allá del Mississippi, donde podemos apreciar la influencia decisiva del Medio Oeste para el desarrollo de su faceta creativa tanto en el ámbito de la narrativa como en el de la poesía. A continuación, el libro incluye una entrevista con Pedro Andreu, el autor de la novela El secadero de iguanas previamente comentada en el volumen, donde este escritor señala, entre otros aspectos, algunas de las principales claves de su obra y, en particular, su asociación con el subgénero del weird western o “extraño Oeste” y el contraste entre esta novela y la literatura del Oeste más clásica. Finalmente, el volumen se cierra con una selección de cinco poemas pertenecientes a la obra Western (2016), de Luci Romero, un poemario que gira en torno a las películas del Oeste y que constituye toda una reivindicación del valor poético del género wéstern.


En conclusión, este volumen es una muestra fehaciente tanto de la dimensión transnacional del imaginario habitualmente asociado al Oeste norteamericano y su mitología, como de su importante y continua huella en la literatura española. Esta literatura no solo fue pionera en representar este territorio, sino que a lo largo del tiempo ha seguido acercándose al mismo y a sus mitos más característicos a través de diferentes géneros y versiones, con una calidad artística desigual, con épocas de mayor popularidad y con períodos de menor visibilidad. En líneas generales, la presencia del Oeste y su imaginario en la literatura española no puede definirse como una huella inmutable o fija, sino que asistimos, particularmente a partir de las últimas décadas del siglo XX, a un proceso de revisión de la mitología clásica wéstern, que incluye la subversión de algunos de sus arquetipos característicos, la inmersión en otros géneros y el creciente protagonismo de grupos, temas y minorías tradicionalmente relegados al olvido en la literatura habitualmente asociada con este territorio. En definitiva, hablar del Oeste en la literatura española significa referirse a unas imágenes, formas y temas reconocibles, pero no uniformes ni estáticas; significa explorar un universo donde el peso de la tradición es innegable, pero que está sujeto a innovaciones y modificaciones, y que todavía hoy, más de 480 años después de la publicación de los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, sigue despertando el interés de autores y lectores.
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The story of Cabeza de Vaca (in North America), and that is why I speak of it over and over, breathes the magic of redemption. It is a heartbreaking story as well as an inspiring one (Miller).


Hacedme ahora saber, los que habéis leído, si oísteis ni supisteis otra gente tan desdichada ni tan trabajada ni tan mal aconsejada. Buscad esa peregrinación de Ulises, o esa navegación de Jasón, o los trabajos de Hércules, que todo eso es ficciones e metáforas, que entendidas como se deben entender, ni hallareis de que os maravillar, ni son comparación igual con los trabajos de estos pecadores que tan infelice camino e fin hicieron e cualquier de todos estos padeció más que los tres capitanes que es dicho, aunque con ellos pongáis a Perseo con su Medusa, por si estos pasos anduvieran que estos anduvieron (Fernández de Oviedo citado en Strange 58).


El Oeste americano está indudablemente unido en el imaginario popular a historias de esforzada conquista del territorio palmo a palmo, tensas relaciones (cuando no abiertamente conflictos armados) con los nativos, riquezas por descubrir que cubrirían de oro a aquellos intrépidos aventureros que se lanzaran a la aventura de los vastos territorios americanos… Mitos y leyendas se forjaron en el proceso, que se remonta al mismo inicio de la llegada de los europeos al denominado Nuevo Mundo.


Uno de esos mitos es el de un valiente soldado que se vio separado de sus compañeros de armas durante una expedición a lo que actualmente es Estados Unidos. Este soldado, en una escaramuza, cayó en manos de los nativos norteamericanos, que lo mantuvieron prisionero. Considerado una amenaza, el jefe de los nativos decretó su muerte, pero, a punto de ser ejecutado, una princesa nativa, hija del jefe, le rogó a este que perdonase la vida de tan insigne soldado. El jefe, conmovido por sus súplicas, accedió a su petición y detuvo la ejecución del soldado. Esta bien pudiera ser la archiconocida historia de Pocahontas, pero en cambio este noble soldado fue Juan Ortiz, que no era inglés, sino español y fue miembro de la expedición de Pánfilo de Narváez a Florida de 1527, unos decenios antes de que los ingleses llegaran a Norteamérica a fundar la colonia de Jamestown.1 Es altamente probable que John Smith leyera las aventuras de Juan Ortiz en las crónicas del conquistador portugués conocido como el Hidalgo de Elvas y se “inspirara” en ellas para sus propias aventuras.2


El desconocimiento para el gran público de Ortiz mientras que la historia de John Smith es hartamente conocida no es anecdótico, ya que es parte de un patrón en el que “we habitually emphasize British colonial settlement at the expense of richer and more challenging understanding of the colonial context out of which United States culture and literature emerged” (Shields y Nelson 97). De este modo, mediante esta omisión (deliberada o por tradición) se forja una imagen del descubrimiento y colonización de Norteamérica mucho más simple, menos complicada, pero se nos priva de la riqueza de otras voces previas a esta conquista británica. En la historiografía americana,


ha habido ignorancia o silencio. […] la historia hispana de los Estados Unidos se ha visto como un apéndice prescindible de la historia nacional e, incluso, de la historia del American West. Son excepción los autores que desde Bolton hasta hoy se ocupan de las llamadas Spanish Borderlands, pero su obra no ha supuesto la integración del Norte hispano en la historia del American West. Menos aún, en la historia nacional o U.S. History. Todo ello a pesar de que la frontera española, luego mexicana, se adelantó en siglos a la frontera angloamericana y cubrió una gran parte de lo que sería después el American West (Jiménez 750).


Este desconocimiento, reflejo de una serie de prejuicios, se traduce en una imagen incompleta de este periodo. El separar los primeros textos escritos en América teniendo en cuenta consideraciones geográficas (América del Norte o del Sur) o según fueran escritas en inglés o español, erige una barrera artificial que supone un obstáculo para la investigación. Como resultado, se obvian similitudes cruciales y el hecho de que estas obras se gestaron en un mismo contexto internacional, partiendo de ideas y sensibilidades comunes en la Europa de la época (Gómez Galisteo, Early Visions and Representations xi) y no se aprecia la estrecha relación entre los distintos textos (Hamilton y Hillard). Lo que es más: estas obras escritas en español son testimonio de la exploración del territorio norteamericano que preceden en décadas a las redactadas en inglés. Como afirman Hamilton y Hillard,


scholarship in western American literature has long moved beyond the classic “westerns” of the nineteenth and twentieth centuries to explore contemporary twenty-first-century texts, but rarely does the critical lens of western literary studies turn its gaze in the other direction: backward in time before the nineteenth century. In short, while critics have become adept at examining where and what western American literature is, the question of when is still largely a blank spot on the map.


No le corresponde a Ortiz el dudoso honor de ser el más célebre miembro de la expedición de Narváez, sino a Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Las historias que nos han llegado del descubrimiento de América y que más han sido repetidas fueron, en su mayoría, historias de éxito. Hernán Cortés y la derrota de Moctezuma; el dominio sobre Cuba, entonces La Española, la joya de la Corona; los ricos yacimientos de Perú… Lo que sucedió a Cabeza de Vaca poco se asemeja a estas empresas y muy lejos estaba de lo que había imaginado al zarpar desde Sanlúcar de Barrameda el 17 de junio de 1527, en una expedición ampliamente dotada con cinco navíos y una tripulación de seiscientos hombres. El gobernador y adelantado, Narváez, había tenido una gloriosa carrera militar como segundo de Diego de Velázquez que ahora quería revivir puesto que la insurrección de Hernán Cortés había supuesto un duro golpe para su prestigio.


Cabeza de Vaca, curtido en la campaña italiana de Carlos V, buscaba hacer su fortuna y emular a su abuelo paterno, Pedro de Vera, “el que ganó a Canaria” (Cabeza de Vaca 115).3 Como escribió Bernal Díaz del Castillo, soldado bajo el mando de Cortés, iban a América a “servir a Dios y a Su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas, y también por haber riquezas, que todos los hombres comúnmente venimos a buscar”. No será así para los hombres de Narváez, puesto que la expedición es un estrepitoso desastre desde el principio: “desque partimos de Castilla tantos trabajos habíamos pasado, tantas tormentas, tantas pérdidas de navíos y de gente habíamos tenido hasta llegar allí” (Cabeza de Vaca 14). Al desembarcar en Florida, el 12 de abril de 1528, no tienen conocimiento exacto del lugar en el que se hallan. Narváez toma la equivocada decisión de adentrarse en el continente y emprender una expedición terrestre, dejando atrás los barcos. Al final, terminan desnudos, perdidas todas sus posesiones y en manos de los nativos, mayoritariamente hostiles. De hecho, la mayoría de los españoles se pierde, incluido Narváez, que renuncia a su autoridad como líder y abandona a sus hombres a su suerte: “me respondió que ya no era tiempo de mandar unos a otros; que cada uno hiciese lo que mejor le pareciese que era para salvar la vida; que él así lo entendía de hacer, y diciendo esto, se alargó con su barca” (Cabeza de Vaca 34).


El grupo de Cabeza de Vaca finalmente, por un golpe de mar, acabará desnudo y sin barca. Su situación es desesperada:


los que quedamos escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo que traíamos, y aunque todo valía poco, para entonces valía mucho. Y como entonces era por noviembre, y el frío muy grande, y nosotros tales que en poca dificultad nos podían contar los huesos, estábamos hechos propia figura de la muerte (Cabeza de Vaca 37).


Aún peor, acaban repartidos entre distintas tribus que los someten a numerosos malos tratos. Cabeza de Vaca pasará los siguientes seis años como agricultor y mercader entre los nativos hasta que consigue huir y reunirse con dos españoles, Andrés Dorantes y Alonso Castillo, y el esclavo negro del primero, Estebanico. Sin embargo, son de nuevo separados y pasarán años hasta que los tres puedan huir juntos. Durante ese tiempo,


yo pasé muy mala vida, así por la mucha hambre como por el mal tratamiento que de los indios recibía, que fue tal, que yo me hube de huir tres veces de los amos que tenía, y todos me anduvieron a buscar y poniendo diligencia para matarme, y Dios nuestro Señor por su misericordia me quiso guardar y amparar de ellos; y cuando el tiempo de las tunas tornó, en aquel mismo lugar nos tornamos a juntar (Cabeza de Vaca 59).


En su huida, recorren todo el suroeste de los EE.UU.: Florida, Georgia, Alabama, Mississippi, Luisiana, Florida, Texas, Nuevo México, Arizona y California (Chipman). La imposibilidad de tomar posesión de estos territorios para la Corona provoca que “la posesión de la tierra, por parte de Núñez, es descriptiva” (Barrera 25), pero su testimonio resulta aún valioso por ser estos territorios escasamente conocidos. Por ejemplo, pese a que Florida fue el destino de al menos una expedición española cada década desde 1513 (Worth xi), imperaba un profundo debate sobre si era una isla como Ponce de León creía; en contra, Alonso Álvarez de Pineda tras su expedición de 1519 lo negaba (Maura El gran burlador 99), pero aun en 1538, una probanza de la Audiencia de México menciona “la isla de la Florida” (citado en Goodwin 183).


Menos aún se conocía del suroeste en aquella época. Aunque las descripciones que hace Cabeza de Vaca del Oeste norteamericano se nos antojen vagas o fantasiosas, eran las primeras que se tenían de aquellos territorios. A la zona se enviarían posteriormente otras expediciones, como las de fray Marcos de Niza (1539), Francisco Vázquez de Coronado (1540) o Juan de Oñate (1598; en la que participó Gaspar de Villagrá), pero después de estas, la zona cayó prácticamente en el olvido hasta la expedición de Lewis y Clark (también llamada Corps of Discovery) de 1804-1806, con la sola excepción del recorrido que hizo Alexander McKenzie desde Canadá (1789-1793). De hecho, antes de estas dos tardías expediciones, el Oeste no aparecía en los mapas.


En su periplo, Cabeza de Vaca y sus compañeros se topan con otros grupos de nativos, entre los que ganan fama de curanderos y sanadores, hasta tal punto de que en su viaje se les suman numerosos nativos, que quieren seguirles por sus supuestos milagros. Así, acompañados de sus seguidores, finalmente encuentran un grupo de españoles que les llevan hasta su capitán, Diego de Alcaraz y pueden regresar a territorio español, a México primero y finalmente, a España.


Llegados a este punto, la historia que podía contar Cabeza de Vaca sobre la expedición no podía ser una crónica al uso, narrando sus logros. La narración del conquistador de éxito, que descubre vastos territorios y aporta riqueza material a España está fuera de su alcance por las circunstancias de su periplo. Su relato no puede ser uno de éxito, riqueza, oro y conquista. No obstante, un discurso sobre el fracaso tampoco es posible por las implicaciones legales y las posibles repercusiones penales que pueda tener dada su condición de tesorero y alguacil mayor de la expedición. Por otro lado, cabe pensar que su propio ego le impediría admitir que esta experiencia de diez años ha sido un fracaso estrepitoso y que lo único que tiene para ofrecer a cambio son los harapos sobre sus espaldas.


Aun así, Cabeza de Vaca regresa a España con la intención de ser recompensado por su entrega a la Corona y publicará en Zamora, en 1542, su obra La relación que dio Álvar Núñez cabeza de vaca en lo acontecido en las Indias en la armada donde iba por gobernador Pánfilo de Narváez desde el año veinte y siete hasta el año treinta y seis que volvió a Sevilla con tres de su compañía, a veces conocida como Relación, pero normalmente llamada Naufragios.4 Superficialmente, Naufragios pretende dar cuenta de lo que sucedió a la expedición de Narváez:


como ni mi consejo ni diligencia aprovecharon para que aquello a que éramos idos fuese ganado conforme al servicio de Vuestra Majestad, […] no me quedó lugar para hacer más servicio de éste, que es traer a Vuestra Majestad relación de lo que en diez años que por muchas y muy extrañas tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese saber y ver (Cabeza de Vaca 4).


Pese a este aparentemente modesto objetivo, Cabeza de Vaca es el protagonista absoluto de la obra: narra la historia, se enfrenta al liderazgo de Narváez y se erige como favorito de los nativos, como prescriptor de una colonización pacífica y de éxito (Pupo-Walker). Además, su impronta autorial está clara de principio a fin de la obra (Hachim y Hurtado 178-179): Cabeza de Vaca controla la narración en su doble papel de narrador y protagonista indiscutible (relegando a sus tres compañeros de viaje), con el resultado de que incluso el discurso de otros personajes que pueblan el relato se da en estilo indirecto, mediatizado por la voz de Cabeza de Vaca (Serra).5


Determinar la veracidad (o el grado de fabulación) de Naufragios ha sido un asunto que ha dividido a la crítica literaria durante estos cinco siglos desde que viera la luz. La falta de otras fuentes primarias que corroboren el testimonio de Cabeza de Vaca también contribuye a dificultar la tarea de dilucidar la ficción de la realidad. Dorantes, que recibió dos encomiendas tras su llegada a España, probablemente escribió un informe a la Corona supuestamente enviado desde La Habana en su camino de regreso, pero que se ha perdido (Goodwin en Maura, El gran burlador 15). Para Maura,


la información que se nos da en Naufragios sobre la travesía que hacen hacia el oeste es muy superficial, al igual que el sospechoso e inaudito salto cronológico de seis años que Núñez hace en su narración. Los supervivientes cristianos pasaron la mayor parte de los ocho años en la costa tejana cerciorándose de que ningún testigo cristiano pudiese dar cuenta de los desacatos cometidos en contra de su superior Narváez y sus seguidores. Una vez completamente seguros de que ningún otro superviviente pudiese contar sus odiseas, se adentraron hacia el interior contando historias maravillosas […] y pidiendo gobernaciones y privilegios a cambio de tan extraordinaria información (El gran burlador 24-25).


Así, hay un desequilibro: “la primera mitad (19 capítulos) abarca ocho años, la segunda, a partir de la huida, cubre un lapso de tan sólo dos” (Levin Rojo 141). En contraste con la minuciosidad con la que describe la primera parte de sus andanzas por América, la parte final de su viaje es descrita de una manera más escueta. Aparte de la dificultad de narrar lo ocurrido años atrás, sin brújula ni papel (lo que le ocurre a lo largo de todo el periplo, no solo en esta parte), esta escasez de detalles puede ser deliberada: “the vagueness of the description would seem to be intentional, and in view of the statement made by the Knight of Elvas, it would appear that Cabeza de Vaca did hear something which he did not wish to put in his book” (Wagner citado en Maura El gran burlador 38). Otras razones pueden ser la voluntad del autor de realizar un proceso de selección de aquellos elementos más potentes desde un punto de vista narrativo (Barrera 34) o denotar la transición de un discurso oficial a otro marcado por la desaparición de la autoridad:


la figura del gobernador, Pánfilo de Narváez, es aquí crucial pues su muerte señala el punto de transición. La primera parte, cuya característica esencial es la presencia de la autoridad, representante de las jerarquías del Estado y los usos de la vida civil, está permeada por un rígido calendarismo burocrático patente en el registro de cada acontecimiento en su fecha correspondiente. La segunda sección sustituye dicho calendarismo por un tiempo marcado con la sucesión de las estaciones y los ritmos de la economía de recolección, súbitamente transformados en puntos referenciales al desaparecer el vínculo con la sociedad política que Narváez encarnaba (Levin Rojo 141-142).


La figura de Narváez es ciertamente crucial en el desarrollo de Naufragios. Su misteriosa desaparición vertebra el relato en dos partes; más aun, la incompetencia de Narváez es el hilo conductor de buena parte de la obra. Cabeza de Vaca se ve en la obligación de cuestionar el buen juicio de su superior para justificar su insubordinación como necesaria, ya que este hecho podría ser punible. Cabeza de Vaca cuenta con el respaldo del precedente de las Cartas de relación de Cortés, que se había insubordinado contra Velázquez, alegando que su autoridad emanaba directamente del rey.


La estrategia de Cabeza de Vaca es minar la autoridad de Narváez de manera constante, lo que no le resulta arduo, pues apenas hay testigos que le contradigan. Cabeza de Vaca puede así eximirse de toda responsabilidad, aun cuando él no era un simple soldado, sino tesorero y alguacil mayor de la expedición.6 Cabeza de Vaca despliega una actitud vigilante y crítica contra Narváez: desde Cuba, aun antes de llegar a Florida, “yo hice una probanza de ello, cuyo testimonio envié a Vuestra Majestad” (Cabeza de Vaca 8), haciendo gala de “mentalidad de funcionario fiscalizador” (Pupo-Walker).


Cabeza de Vaca traza un relato minucioso, en el que sus propias virtudes se exaltan en contraposición a los defectos del liderazgo de Narváez:7


A lo largo de la primera parte, […] se contrasta el buen juicio, carácter firme y valentía de Álvar Núñez con las vacilaciones, decisiones precipitadas y final abandono de las responsabilidades de Pánfilo de Narváez. El autor se complace en la descripción pormenorizada de los conflictos de opinión entre los dos, pero no deja a la vez de subrayar como él trabaja para mantener la lealtad de las tropas al gobernador cuando los soldados amenazan sublevarse o desertar. Después del naufragio definitivo, y ya hechos esclavos de los indios los cuatro españoles que quedaban vivos, Álvar Núñez se afirma en su papel de mando, declarando su intención de sacar de cautiverio a sus compañeros (Lewis citado en Vidaurre Arenas).


En esta caracterización de Narváez, hay además un marcado componente religioso. Narváez es retratado como un falso cristiano, que no obedece a los principios que debieran regir la empresa imperial cristiana (Sánchez 666-667), dispuesto a abandonar a sus hombres a su suerte. Asimismo, el que Narváez desaparezca y Cabeza de Vaca, el que se insubordina, sea recompensado con un nuevo encargo en América, nos recuerda a las historias bíblicas (José, Caín y Abel, Jacob y Esaú, Fares y Zara, el rey David) en las que el primogénito es despojado de su herencia en favor del segundo hijo, que demuestra mayor valía (Peña Fernández 191).8


Una vez que Narváez desaparece, la descripción del territorio y de los infortunios de Cabeza de Vaca pasan a primer plano. La descripción del suroeste es la de un lugar inhóspito, muy lejos de las riquezas que se habían logrado en la conquista americana. La tierra es descrita en términos mayormente negativos: “se debía embarcar e ir a buscar puerto y tierra que fuese mejor para poblar, pues la que habíamos visto, en sí era tan despoblada y tan pobre, cuanto nunca en aquellas partes se había hallado” (Cabeza de Vaca 13), “tierra tan extraña y tan mala” (Cabeza de Vaca 25), “tienen gran falta de leña, y de mosquitos muy grande abundancia” (Cabeza de Vaca 44).


Estas desconocidas tierras contaban con especímenes de flora y fauna que nunca se habían visto ni de los que se tenía noticia y los modelos literarios existentes eran insuficientes para expresar la maravilla que suponía América (Gómez Galisteo, Early Visions and Representations 13). De ahí que las crónicas de América contenían ese “elemento fabuloso o ‘difícil de creer’” típico de las novelas de caballería (Maura, El gran burlador 34). El que Cortés y otros hubieran dado testimonio de increíbles riquezas que, no obstante, habían sido probadas como realidad, allanó el camino para Cabeza de Vaca y sus promesas.


En Naufragios es especialmente llamativa la ausencia de referencias a mitos de la conquista de América como son El Dorado, las Siete Ciudades de Cíbola o la Fuente de la Eterna Juventud.9 A diferencia de otros testimonios, tampoco hay elementos mitológicos (Levin Rojo 136) ni los signos de erudición frecuentes en las crónicas de América ––conocimiento de los autores grecorromanos, alusiones filosóficas, citas latinas, historias de la Antigüedad (Serra 2005)–– que sustentaran su credibilidad. La única validez del texto es la derivada de la propia autoridad del narrador, pues no se apoya en modelos previos. Esto sitúa a Cabeza de Vaca como miembro de una tradición de conquistadores como Díaz del Castillo o incluso de historiadores como Fernández de Oviedo que reivindicaban el valor (si no la superioridad) de aquellos escritos sobre América pergeñados por testigos directos de los acontecimientos (Gómez Galisteo, Early Visions and Representations 24-25, 34-36).


Cabeza de Vaca reivindica el valor de su testimonio y, más aún, reclama para sí una retribución por su labor. Para lograr estas recompensas de las que él se cree acreedor por su servicio a la Corona, impregna su relato de la ideología imperial expansionista del reinado de Carlos V. También es visible la influencia de las Nuevas Leyes de Burgos sobre el justo tratamiento que debía hacerse a los nativos, aprobadas en 1542, el año que salió a la luz Naufragios. Como resultado, es “un manual práctico de lo que [Francisco de] Vitoria llamaba en sus razonamientos una conquista ‘perfecta’, sin ‘escándalo’ ni exceso, ajustada a unos códigos morales que partían de la base innegociable de la dignidad del hombre indígena” (Conde Solares 93). El éxito de su narración es tal que le vale a Cabeza de Vaca la gobernación del Río de la Plata. Gracias a su relato, hizo uso de la


autoridad característica de los funcionarios reales en las posesiones ultramarinas de España: la que unifica el conocimiento de primera mano con la capacidad de comunicarlo en beneficio de su propia carrera y de su monarca. Esto le permitió convertir su experiencia de naufragio y cautiverio en fuente de promoción, prestigio y aún autoridad (Gandini 36).


Pese a esta reivindicación del valor de su obra que Cabeza de Vaca lleva a cabo y aunque “en el Proemio Cabeza de Vaca presenta su obra como una verdadera crónica, cuyo contenido sería anónimo y colectivo” (Serra), Naufragios no puede caracterizarse como una crónica según los cánones de la época. Formalmente, muestra el “diseño de la relación, como tipología diferenciada, de las artes notariales del medioevo” pero la relación, con sus formalismos y estructura rígida, era un texto poco adecuado para transmitir la exuberancia y la novedad de América y sufrió importantes modificaciones para acomodar la vasta realidad americana (Pupo-Walker).10 Asimismo, Naufragios tiene rasgos de las cartas reales y de provisión, documentos oficiales que los funcionarios de la Corona debían remitir, dando cuenta de lo acontecido según las instrucciones que recibían al partir, como le ocurrió a Cabeza de Vaca dado los cargos oficiales que ostentaba (Pupo-Walker).


Naufragios es un ejemplo de la dificultad de encontrar un género literario que pueda expresar fielmente la inconmensurabilidad del Oeste. Pero esta incertidumbre sobre los espacios en los que habita también se traduce en una incertidumbre sobre su propia identidad, y Cabeza de Vaca debe emprender la búsqueda de una nueva.11 La posibilidad de ser un conquistador al uso pronto le es negada y, en consecuencia, se ve forzado a vivir entre los nativos: “as Cabeza de Vaca becomes a participant observer […] he gradually transforms the colonizing self of the Florida parts of the narrative into a middle phase between self and Other” (Silva). Aun así, rechaza adquirir una identidad como nativo y lucha por mantener su identidad como cristiano, la cual reivindica en varias ocasiones.


El cristianismo le sirve a Cabeza de Vaca para obtener una posición de autoridad respecto a los nativos. Tras rezar sobre un nativo enfermo y lograr su curación, los nativos le atribuyen la capacidad de hacer milagros (Cabeza de Vaca tiene buen cuidado en no poner esta consideración en boca de los nativos). Gracias a estas sanaciones por sus plegarias cristianas, obtiene una posición de poder (e incluso inspira temor) entre la población nativa. Aun más importante, gracias al cristianismo, Cabeza de Vaca puede controlar las interpretaciones que los nativos hacen de fenómenos extraños (Silva). Un ejemplo de lo cual es la narración de los nativos, que


decían que por aquella tierra anduvo un hombre, que ellos llaman Mala Cosa, y que era pequeño de cuerpo, y que tenía barbas. […] entraba y tomaba al que quería de ellos, y dábales tres cuchilladas grandes […] y sacábales las tripas; […] y luego le daba tres cuchilladas en un brazo, […] y poníale las manos sobre las heridas, y decíannos que luego quedaban sanos (Cabeza de Vaca 66).


Cabeza de Vaca y sus compañeros reciben esta historia con escepticismo e incluso a modo de broma hasta les muestran personas con cicatrices debidas a las cuchilladas de Mala Cosa (Cabeza de Vaca 66-67). Los cristianos (como Cabeza de Vaca se denomina a sí mismo y a sus compañeros) modifican esta historia en su beneficio:


nosotros les dijimos que aquél era un malo, y de la mejor manera que pudimos les dábamos a entender que si ellos creyesen en Dios nuestro Señor y fuesen cristianos como nosotros, no tendrían miedo de aquel, ni él osaría venir a hacerles aquellas cosas; y que tuviesen por cierto que en tanto que nosotros en la tierra estuviésemos él no osaría parecer en ella. De esto se holgaron ellos mucho y perdieron mucha parte del temor que tenían (Cabeza de Vaca 67).


Esto constituye “a demonstration of the effectiveness of the Christian voice in colonizing the New World” (Silva).


A menudo, Cabeza de Vaca ha sido celebrado como el primer americano moderno por conjugar su identidad europea con sus experiencias nativas. De hecho,


a los propios Colón, Las Casas o Cabeza de Vaca se les desviste de su españolidad para convertirles en precursores de la americanidad, a través de la intervención sentimental propia del romanticismo. Esta tendencia permanece en las muchas aproximaciones superficiales a los Naufragios que se siguen haciendo (Conde Solares 96).


Sin embargo, esta interpretación no es del todo exacta, pues Cabeza de Vaca una y otra vez reivindica su identidad como cristiano. En ningún momento tiene conciencia de una identidad americana (o protoamericana) distinta a la cristiana o a la nativa. Cabeza de Vaca, aun obligado a cumplir roles que los nativos le asignan, nunca se caracteriza como nativo, sino que reivindica su propia identidad como cristiano. Sin duda, tuvo que aculturarse hasta cierto punto para sobrevivir, pero lo niega vehementemente para no poner en peligro sus posibilidades de liderar una nueva expedición, dado el clima de rigurosa ortodoxia religiosa imperante a su retorno (Goodwin 198).


El cautiverio de Cabeza de Vaca no transforma sustancialmente su identidad, pero él le otorga tintes religiosos e imperialistas:


el cautiverio, en cuanto a su faceta de penetración de una cultura en otra, conforme a la línea del discurso oficialista de la corona, sería lo más cercano a la represençtación terrenal del infierno. En este tipo de descripción la frontera entre el yo, cautivo, católico, español, y el otro, captor, infiel, bárbaro, se manifiesta como algo drásticamente irreconciliable (Prieto Calixto 123).


De hecho, la visión que Cabeza de Vaca da del Oeste es la de un infierno terrenal, “la tierra en que nuestros pecados nos habían puesto” (Cabeza de Vaca 27).


Nuevamente, Cabeza de Vaca le otorga a su relato tintes religiosos en el modo en que, en lugar de recrearse en sus padecimientos o regodearse en ellos, exhibe una cierta modestia o pudor. Cuando escribe que “dejo aquí de contar esto más largo, porque cada uno puede pensarlo que se pasaría en tierra tan extraña y tan mala, y tan sin ningún remedio de ninguna cosa, ni para estar ni para salir de ella” (Cabeza de Vaca 25), esta actitud estoica nos remite al sufrimiento de personajes bíblicos como Daniel, el santo Job o el mismo Jesucristo (Peña Fernández 188).


Simultáneamente a su descripción como víctima de sus circunstancias, se muestra también favorecido por la providencia divina:


mas ya que el deseo y voluntad de servir y a todos en esto haga conformes, allende la ventaja que cada uno puede hacer, hay una muy gran diferencia no causada por culpa de ellos, sino solamente de la fortuna, o más cierto sin culpa de nadie, mas por sola voluntad y juicio de Dios; donde nace que uno salga con más señalados servicios que pensó, y a otro le suceda todo tan al revés, que no pueda mostrar de su propósito más testigo que a su diligencia, y aun ésta queda a las veces tan encubierta que no puede volver por sí (Cabeza de Vaca 4).


En esta presentación de sus infortunios, “la acción humana aparece limitada por la fatalidad y los vuelcos de la fortuna […]. Si bien utilizó los caprichos del destino a la manera de la antigua épica grecorromana […] asumió a su vez el contenido moral específico que la fortuna había adquirido con el advenimiento del cristianismo quedando esencialmente definida como instrumento de la providencia divina” (Levin Rojo 143). Lo único que Cabeza de Vaca puede ofrecer es su relato, con el que “reivindica explícitamente el valor de la palabra frente al de la acción” (Pastor citado en Godoy 2010 5). La falta de conquistas no le resta validez a su experiencia y su posible utilidad (Lastra 93).


En términos generales, los conquistadores españoles no han gozado del reconocimiento en la cultura popular de figuras como John Smith o los padres peregrinos (Pilgrim Fathers) pese a que la narración de Cabeza de Vaca sea pionera en la literatura del Oeste de Estados Unidos. La identificación de la literatura del Oeste norteamericana con aquella escrita en inglés a partir del siglo XIX, relegando la obra de Cabeza de Vaca como “early Iberian writings”, ha hecho que no se reconozca su carácter pionero.12 El testimonio de Cabeza de Vaca permite una redefinición de la literatura del Oeste, que ya no podrá ser caracterizada como “a history and a literature of feats of strength and of human events; of specifically white, English-speaking-American human events” (Snyder citado en Hamilton y Hillard).


No solo ha sido Cabeza de Vaca ninguneado en la literatura norteamericana. Incluso en España, aun cuando Juan Sebastián Elcano o Cristóbal Colón son ampliamente conocidos, Cabeza de Vaca, tal vez por su escasa aportación al avance de la colonización española en América, es menos reconocido.13 También ha jugado en su contra el que el Oeste cayera pronto en el olvido cartográfico y literario y no fuera hasta el siglo XIX cuando se reavivara el interés por la zona.


Pese a este relativo desconocimiento, Naufragios no solo es una obra clave en la exploración española de EE. UU., sino que sobresale porque


a diferencia de otros recuentos de la llegada y colonización de los españoles en América, es éste un relato de permanente interés en tres continentes: en España constituye un elemento básico del canon literario sobre la época de exploraciones y conquistas; en Hispanoamérica ha originado reflexiones críticas y creativas sobre las repercusiones éticas y sociales de la era conquistadora, y en los Estados Unidos la ruta seguida por los sobrevivientes de la expedición ha sido materia de especulación desde fines del siglo diecinueve (Adorno 251).


Aun cuando Cabeza de Vaca realmente pretendiera con su obra recompensas pecuniarias, al final, Naufragios acaba siendo una reivindicación del papel de la literatura: cuando las hazañas en América no se traducen en oro o nuevos territorios que anexionar a la Corona, la fama de Cabeza de Vaca perdura, no como conquistador, sino como escritor.
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