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			Introducción

			El lector tiene en sus manos la tercera entrega de la antología de la revista Hablemos de Cine. Si en el primero escogimos textos dedicados al cine peruano y al de América Latina, y en el segundo comentarios y ensayos sobre cinematografías, géneros y directores no peruanos ni latinoamericanos, este tercero se aboca de manera exclusiva a las críticas. A las críticas de estrenos de cartelera que la revista cubrió a lo largo de sus veinte años.

			Como se sabe, las revistas especializadas, en la línea de la británica Sight & Sound, la más antigua que todavía permanece en actividad, tuvieron como ejes centrales las entrevistas con gente de cine y las críticas puntuales de los films. Cierto, también cubrieron y cubren informaciones de actualidad, así como publicaron y publican artículos teóricos, dossiers sobre corrientes, estilos, cinematografías, directores, actores, guionistas, músicos y otros artífices de la creación cinematográfica. Las revistas dedicadas al cine como un hecho cultural y estético han tenido una cobertura amplia, pero en ellas el comentario o el análisis de las películas ha sido uno de los puntos de referencia de mayor influencia o reconocimiento.

			De ese modo, Hablemos de Cine se inscribió en esa tradición, nutriéndose principalmente de lo contenido en las francesas Cahiers du Cinéma, Positif y Présence du Cinéma y en las españolas Film Ideal y Nuestro Cine. También tuvimos acceso ocasional a otras, como las italianas Cinema Nuovo, Filmcritica y Ombre Rosse, y bastante menos a las norteamericanas Film Comment o Film Culture. Pero, en los primeros tiempos, las influencias principales fueron de Cahiers du Cinéma y de Film Ideal y, sin duda, el modelo de nuestra afición y de quienes escribíamos en ella era el de la cinefilia francesa. Aunque, luego, otras revistas y lecturas, no solo cinematográficas, se fueron incorporando como referentes, la cinefilia siguió siendo el motor de la actividad de Hablemos de Cine hasta el final.

			La historia crítica de la revista se puede apreciar muy bien desde las primeras que aquí se publican y que incluyen una que Desiderio Blanco escribió sobre Viaje a Italia, casi digna de Jacques Rivette, no porque lo transcriba, sino por los postulados similares a los que esgrimió el crítico y luego cineasta francés en su Carta sobre Rossellini. No menos significativos, las primeros y combativos textos de Juan M. Bullitta, el más macmahoniano (por influencia de la revista Présence du Cinéma) de los primeros tiempos, así como los de Federico de Cárdenas y Carlos Rodríguez Larraín.

			Este volumen, de gran amplitud, trata de recoger la participación del mayor número posible de redactores de Hablemos de Cine, incluyendo a los colegas extranjeros que colaboraron con nosotros en la sección Aquí Opinamos, que era la que reunía los comentarios analíticos de los films. Destacamos especialmente al español Miguel Marías y al colombiano Andrés Caicedo, pero hubo otros de diversas procedencias. Sin embargo, la sección Aquí Opinamos estuvo de una manera abrumadoramente mayoritaria a cargo de los redactores locales, a diferencia de aquella que ofrecía estudios sobre la obra de directores internacionales y en la que los colegas extranjeros nos ganaban en conocimiento, pues habían visto más películas de las que aquí se podían ver. Léanse al respecto los magros alcances de nuestros textos sobre Max Ophüls, Jacques Becker o el mismo Ingmar Bergman en los primeros tiempos de la revista que se publicaron en el segundo volumen de la antología. No está de más repetir que lo que conocíamos procedía de lo visto en las pantallas limeñas y en la fidelidad de nuestras memorias. Tiempos prehistóricos para los ojos de las nuevas generaciones.

			Quiero resaltar el hecho de que esta antología reúne un conjunto textual muy representativo de lo que escribieron los fundadores Bullitta y Rodríguez Larraín, muy poco accesibles en los últimos tiempos, y también lo que escribió Desiderio Blanco en su etapa presemiológica e incluso cuando ya hacía avances en esa nueva línea de su historia intelectual. A sus textos hay que agregar los de Federico de Cárdenas, asimismo, acopiados con especial atención. Aclaro que con Federico seleccionamos el íntegro del material para los tres volúmenes, pero me he tomado la libertad, cuando él ya no está, de agregar algunos otros suyos para ofrecer una perspectiva un poco más abarcadora. Igualmente está aquí para la historia de la cultura cinematográfica en el país, pero, asimismo, para la lectura de los aficionados e interesados de las nuevas generaciones, lo que escribieron, antes de asumir la realización, Pablo Guevara, Francisco Lombardi, Augusto Tamayo y Nelson García. Y, por supuesto, muy activos y productivos en los últimos diez años de la vida de la revista, el también cineasta José Carlos Huayhuaca, el arquitecto Reynaldo Ledgard en su etapa de crítico, el desaparecido Constantino Carvallo, cuando el colegio Los Reyes Rojos estaba en proyecto, y el entonces abogado en ejercicio (antes de colgar los hábitos) y ya cinéfilo hasta el tuétano, Ricardo Bedoya. 

			Quiero aclarar, y darle públicas satisfacciones a Pepe Huayhuaca, ya que por una omisión involuntaria no incluimos ninguno de sus ensayos en el segundo volumen. Eso no es una exclusión menor, pues él fue uno de los más esforzados contribuyentes en la sección de trabajos de largo aliento sobre películas y realizadores. Para reparar esa ausencia, planeamos con Reynaldo Ledgard incorporar algunos de ellos en este volumen, pero la abundancia del material (no queríamos que nadie quedara fuera) lo impidió. De cualquier manera, Huayhuaca está bien representado en esta ocasión y queda para una futura reedición del segundo volumen (y también para la edición digital) compensar la falta cometida.

			En los dos volúmenes anteriores Federico y yo escribimos las introducciones. La partida de Federico, casi cuando el segundo volumen estaba a punto de aparecer, me obliga a hacerlo a solas en esta tercera entrega que ojalá no sea la última. Amigos de casa y de fuera nos piden publicar las entrevistas. Ya teníamos con Federico una preselección de las mismas, pero esperábamos ir cubriendo las tres entregas inicialmente previstas. Ahora que hemos culminado con ese proyecto, gracias a Patricia Arévalo y al Fondo Editorial de la PUCP, y también a Salomón Lerner y a Norma Rivera, de la Filmoteca de la PUCP, podemos plantearnos ese objetivo en el que podremos reunir voces muy diversas, que van de Rossellini a Rohmer, de Pasolini a Polanski, de Glauber Rocha a Werner Herzog, de Alcoriza a Arturo Ripstein, de Torre Nilsson a Raúl Ruiz, de Sanjinés a Cozarinsky, de Peter Brook a Miklós Jancsó, entre tantos otros. Ese sería también un homenaje a quienes como Bullitta, Rodríguez Larraín y De Cárdenas animaron esos encuentros, como también lo hicieron varios otros compañeros, y no solo redactores de la revista, a los que no menciono porque sería una larga lista.

			Gracias también a todos los lectores y amigos que han hecho posible culminar lo que por el momento es una trilogía. Con ellos se disiparon los temores de quedarnos en la primera entrega y se logró alcanzar el objetivo inicialmente previsto. 

			Isaac León Frías
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			La máscara de la muerte roja de Roger Corman

			Después de ver esta película no queda ya ninguna duda en cuanto a clasificar a Roger Corman como un director importante. La máscara de la muerte roja nos permite apreciar a un Corman que va superándose progresivamente de sus defectos (convenciones de narración principalmente) y perfeccionándose en las cualidades de su cine. Poco le falta para llegar a la madurez de su estilo.

			Roger Corman es el maestro del cine de terror, género para el cual se requiere principalmente imaginación. En este sentido, La máscara de la muerte roja llega realmente a extremos inimaginables: la película es un derroche de fantasía que raya con el delirio, como pocas veces se habrá podido apreciar en película alguna.

			Ver La máscara de la muerte roja es deleitarse plano por plano ante la inventiva que demuestra Corman a cada instante. El partido inmenso que saca del decorado. Decorado de estudio y que evidencia un bajo costo material, pero del que Corman ha sabido sacar un partido enorme. Decorados sumamente estilizados que, si bien no tienen el exquisito buen gusto de un Minnelli, son de un barroquismo alucinante, dando a la película una atmósfera casi onírica que recuerda, por momentos, a la Lola Montes, de Max Ophüls. Decorado en el que el color juega un papel primordial, verdadera sinfonía de colores, la cual se complementa con el vestuario y el movimiento de los actores, creando un verdadero ritmo interno en base al color, casi un Minnelli. Decorados que adquieren una dimensión real de profundidad gracias a la acción de la cámara y que Corman ha sabido captar en casi toda su totalidad. No hay duda, Corman es el cineasta por excelencia de la fantasía y la cienciaficción.

			Cine donde el tiempo en cuanto a su transcurrir adquiere una dimensión real y concreta. Ya Desiderio Blanco había señalado la presencia del tiempo en el cine de Corman, en su brillante crítica a La invasión secreta. Tiempo concreto que se siente. El tiempo es una de las mayores obsesiones en el cine de Corman, tema fundamental de casi todas sus películas: La pavorosa casa de Usher, La fosa y el péndulo, El entierro prematuro y, sobre todo, La invasión secreta, en la que el gesto de la patrulla de medir el tiempo segundo a segundo con las manos nos hace, como decía Blanco, realmente sensibles al segundo.

			El sentido del tiempo en La máscara de la muerte roja es llevado a extremos de paroxismo. Desde la secuencia en que el príncipe Próspero (Vincent Price) señala que el tiempo es lo único que persiste, mientras la cámara realiza un travelling circular imitando el movimiento de las manos del reloj, mostrando los rostros expectantes y atónitos de los nobles que le escuchan. En La máscara de la muerte roja, Corman de nuevo nos hace susceptibles al segundo en aquella otra admirable secuencia en la que Próspero obliga al padre y al enamorado de Jane Asher (la muchacha campesina a la que Próspero fuerza a vivir en el castillo) a que se claven un cuchillo envenenado cuyo efecto es de cinco segundos. Cinco segundos que adquieren realmente una presencia agobiante. ¡Con qué intensidad se sienten estos cinco segundos que siguen a cada tajo! Esta idea del tiempo generalmente va unida a la de la muerte, plano del péndulo que oscila mientras al fondo se ve a Hazel Court (la mujer demonio amiga de Próspero) avanzando hacia su muerte. La música en muchos momentos imita el tic-tac del reloj. Corman, para expresarnos esta presencia del tiempo nada abstracta, no acude a convenciones de montaje, sino al tiempo real que se vive en su transcurrir.

			Cine de presencia física, cine que recrea la violencia en su forma más descarnada y cruda. Violencia que surge continuamente, a la vez que sorpresivamente, de la acción. Violencia directa: ataque de los guardias a los campesinos que buscan refugio en el castillo, muerte de Hazel Court destrozada por las aves de rapiña, muerte del corrompido amigo de Próspero quemado vivo en plena fiesta, bofetada que da este a la enana etc., etc. Momentos que, a pesar de su gran crueldad, son de una extraña belleza.

			En La máscara de la muerte roja, Corman incluye sencillos homenajes a determinados realizadores que seguramente son los de su preferencia. No hay duda de que en una de las orgías de Próspero se hace una clara alusión a La dolce vita, de Fellini. También por momentos algunas tomas surrealistas del fantástico decorado, nos recuerdan a tomas similares de El año pasado en Mariembad, de Resnais. Evidente es también el sencillo homenaje de Corman a Los pájaros, de Hitchcock, en la muerte de Hazel Court atacada por las aves de rapiña.

			Ahora bien, todo ese derroche de fantasía delirante no es gratuito. Comenzando por el alucinante y complejo decorado, que nos da muy bien la medida del que lo habita: el desequilibrado y corrompido príncipe Próspero, La máscara de la muerte roja dice mucho, pero todo lo dice a través de la imagen, sin que la literatura aparezca por ningún lado. Su aparente «mensaje» está totalmente subordinado a la puesta en escena, de ahí que muchos no lo lleguen a captar. La máscara de la muerte roja es una condena al materialismo y al egoísmo personificados por Próspero y sus amigos (¡Qué admirable la secuencia en que Próspero arroja los brillantes y sus amigos se lanzan frenéticos a recogerlos!). Verdaderamente nobleza de dolce vita, de existencia casi animal, «muertos en vida». La palabra jamás podría expresar tampoco el gesto de desconcierto con que Próspero ve cómo el padre de Jane Asher accede a clavarse el cuchillo envenenado para así salvar la vida del enamorado de su hija en contra a las convicciones de Próspero. La máscara de la muerte roja exalta el triunfo del amor, el darse a los demás. Este amor o muerte espiritual, por la que el hombre queda reducido a una condición puramente animal.

			Pero, a pesar de toda su belleza y despliegue imaginativo, La máscara de la muerte roja vuelve a incurrir en alguno de los defectos comunes al cine de Corman, convenciones narrativas principalmente. Los barridos y acercamientos de cámara están a la orden del día. Todo está en función del efecto, del impacto, lo cual puede estar por momentos permitido si se tiene en cuenta la tónica del film. Pero otros recursos efectistas si están incluidos de un modo demasiado forzado: la secuencia, por ejemplo, en que los soldados de Próspero disparan sus flechas a los campesinos que piden permiso para entrar al castillo, en la que de un plano general se pasa bruscamente al primer plano para mostrar mejor las flechas clavadas en las gargantas de los campesinos.

			Hay, asimismo, dos momentos en los que la película cae en convenciones argumentales, no tan saltantes y decisivas como las de La invasión secreta, y que si bien empañan la obra, no llegan a perjudicarla mucho, como son la huida del enamorado de la muchacha del castillo y su retorno, secuencias innecesarias, simplemente narrativas y que restan uniformidad a la película.

			Los actores, como de costumbre, dan perfectamente su presencia física; lástima que Vincent Price esté por momentos «interpretativo», buscando el efecto de las inflexiones de voz o gestos un poco exagerados (como en el carnavalesco final). Pero, de todos modos, aún en este aspecto se nota una mejora en el cine de Corman. Las actuaciones están mejores aquí que en La invasión secreta, película mucho más convencional y con mayor peso literario.

			Carlos Rodríguez Larraín

			Hablemos de Cine, 1965, 3, pp. 10-14

		

	
		
			Becket de Peter Glenville

			1. Introducción. Una vez más, al abrir este N° 5 de Hablemos de Cine en la página que indica nuestra opinión en números, serán muchos quienes se rasguen las vestiduras y nos traten de locos. Otros nos acusarán de mantener una «pose», costumbre muy generalizada entre algunos que se autodenominan intelectuales en nuestra patria. Ni unos ni otros están en lo cierto; nuestro afán —primero y único por lo demás en nuestro país— consiste en estudiar seriamente este novísimo arte que es el cine.

			Por esto, Hablemos de Cine, a través de sus redactores, mantiene una línea coherente con un modo —que consideramos válido— de ver el cine sustentado en teorías estéticas y críticas que comenzarán a ser expuestas desde nuestro próximo número. Por ahora, damos una vez más nuestra visión del cine a través de la crítica. Me ha tocado a mí el hacerlo, y las razones antedichas he de aplicarlas a una película que no debería ser estudiada. Ya que, aunque Becket haya gustado a todos —gran público y público de cine-club—, es de un valor escaso, casi nulo en lo que a cine se refiere.

			2. Cine de personajes. Empecemos por lo que más ha impresionado en esta película y que es, a la vez, lo menos cinematográfico: las actuaciones de Richard Burton y Peter O’Toole. Voy a citar antes a Javier Sagastizábal, en su artículo Cine de actores (Film Ideal, 125):

			Solo a partir del momento en que ha descubierto el partido que cabe obtener de los pequeños gestos, puede el cine aspirar a ser definido de arte adulto. Porque no hace aún mucho tiempo el cine de personajes se organizaba en función de factores estrictamente psicológicos, concediendo al intérprete una dimensión externa, de acuerdo con esa necesidad del actor teatral de forzar la voz y gesticular a modo de ser comprendido tanto por el espectador de primera fila de platea como por el de la última […] es con el nacimiento de las nuevas corrientes estéticas cuando se ha juzgado conveniente dirigir a los actores de acuerdo con una escrutación microscópica del gesto, más sutil e interna […].

			Definida así lo que es la moderna actuación de cine, donde el personaje es actor y no interpreta sino vive su papel, creo que por poco que se recuerde las actuaciones de Burton, y especialmente de O’Toole, se apreciará lo desmesuradas y anticinematográficas que son. No objeto la elección de los actores, creo que el director puede escoger libremente. Lo que objeto es que Peter Glenville haya permitido estas sobreactuaciones. Todo el intimismo se ha perdido cediendo a la ampulosidad y tono de voz. Burton y O’Toole no son en ningún momento personajes-actores, que es lo que pide el cine; son solo personajes de un contenido teatral exasperante. El público puede impresionarse ante los desmelenamientos de O’Toole, pero que afirme que eso es actuación cinematográfica es inadmisible. Más adelante hablaré del peso del guion en lo que se refiere al carácter de los personajes. Por ahora dejamos aquí este punto.

			3. Una dirección convencional. Reconozco haber hecho una concesión al empezar hablando de los actores y no del gran responsable de lo que Becket es y no pudo llegar a ser; me refiero a Peter Glenville (Verano y humo, La otra mentira). La dirección de Peter Glenville es convencional, caracterizada por el servilismo de primeros planos para Burton y O’Toole, hasta desintegrarlos del resto de personajes. La frialdad de los decorados que la cámara recorre sin que influyan para nada en determinar las relaciones de los personajes es otro rezago anticinematográfico. Los decorados «están» y nada más. La planificación de la película es generalmente corta, con abuso del campo-contracampo y algunas mediocres panorámicas. No recuerdo ninguna que integre debidamente actores, decorado y multitud. La fotografía es buena, aunque en ocasiones haya tendencia a colores brillantes en exceso.

			Eso sí, Glenville ha logrado una ambientación de época bastante exacta, sobre todo en lo que a vestuario se refiere. Reconocemos este mérito, aunque está desmerecido ante la cantidad de defectos. La música en general acompaña a la acción y remarca el clima del momento, en particular en la secuencia del asesinato de Becket. Voy a referirme brevemente a algunos actores secundarios cuyos roles aparecen opacados por los de los protagonistas. Algunos cumplen, como John Hurt (ayudante de Becket) o la actriz que hace de amante de Becket. Otros, como Sir John Guielgud y Martita Hunt, están tremendamente interpretativos. Glenville es un mal director de actores. Recordamos a Laurence Olivier en La otra mentira y ocurría lo mismo. En sus películas no hay mano de director, es un ilustrador de guiones.

			4. Un cine ancilar. Ya me refería en mi crítica a El bello Antonio al error de concebir al cine como disminuido ante la literatura. Igual puede decirse respecto al cine y el teatro. El guion de Becket ha conservado demasiados elementos en su contenido que denuncian su origen teatral, no nos explicamos ese Óscar a la mejor adaptación cinematográfica. El carácter de los personajes nos viene dado en el guion antes de que lo manifiesten por medio de sus actuaciones. Un ejemplo típico son los lamentos de Enrique II respecto a una soledad de guion, que no vemos en ningún momento que sienta. La tiene que recitar. O la búsqueda de un honor verdadero por parte de Becket, también recitada. Otro error está en la orientación definida que el guion da a los personajes; el personaje cinematográfico lleva en su estructura cierta ambigüedad que permite al espectador ir descubriendo su mundo; aquí es el guion el que nos descubre a los personajes. Este es el cine que hay que denunciar como anticinematográfico, cine de servidumbre respecto a la que no le es propio, cine que niega su calidad de arte maduro y válido.

			5. Becket como cine espectáculo. Quienes me den la razón hasta el anterior punto podrán todavía sustentar la espectacularidad de Becket. Pero Becket no es un espectáculo de cine y solo como tal lo podría admitir. Becket descansa sobre Burton y O’Toole y su espectacularidad es limitada. Puede aducirse que el espectáculo lo dan ellos, pero este no es el concepto de cine espectacular. Becket como película de solo dos protagonistas debía ser cine íntimo, pero la película ha querido ser planteada, además, como un espectáculo de muchos personajes secundarios y también multitudes. Pero todos estos desaparecen tragados por el divismo de Burton y O’Tolle. Glenville no es tampoco un buen director de multitudes. Cuánto tendría que aprender de un Anthony Mann, que en El Cid se revela como un maestro al respecto, pese a la sobriedad de su espectáculo.

			6. Conclusión. Como dije al principio, este ha sido un estudio sobre una película que no lo merece. Nuestro afán de ser didácticos en la medida de lo posible nos ha hecho consagrarle este espacio. Ojalá que las razones expuestas sean claras: Becket como cine deja mucho que desear.

			Federico de Cárdenas

			Hablemos de Cine, 1965, 5, pp. 33-37

		

	
		
			My Fair Lady de George Cukor

			Hay películas respecto de las cuales uno se pregunta con inquietud si pese a todos los obstáculos habrá logrado convertirse en obra de arte. En el caso de My Fair Lady esta inquietud es justificada: había una obra de teatro con éxito a escala mundial y había un magnate del cine que producía personalmente la película. Frente a esto estaba uno de los viejos grandes directores del cine americano; George Cukor y… todos nuestros mejores deseos.

			Antes de iniciar el análisis de la película vaya desde aquí mi homenaje a este director que, pese a todas las dificultades ha sabido hacer de My Fair Lady el mejor musical desde Gigi, de Minnelli, y con ello demostrando que su talento sigue intacto, más exquisito y cinematográfico que nunca.

			Película de director. Cukor ha sido considerado a través de su dilatada carrera como uno de los directores que más provecho ha sabido sacar de sus actores, sobre todo de sus actrices, algunas de las cuales lograron bajo su mano el estrellato. Es uno de los pocos directores a los que trabajar dentro del star system no afecta. Los actores de Cukor son acosados invariablemente por una cámara pronta a captar todo el carácter de su personaje en sus más mínimos matices. También es uno de los directores bajo cuya mano los cánones de la puesta en escena, siempre personal y rigurosa, se traduce en films memorables. My Fair Lady es todo esto y más. La belleza de esta película impresiona la retina desde sus primeras imágenes. My Fair Lady es Cukor quintaesenciado, totalmente volcado a convertir en cine un espectáculo extracinematográfico; sentimos fluir de sus manos la película poco a poco, como el profesor Higgins hace fluir la belleza del idioma inglés de labios de Audrey Hepburn.

			Los actores y las canciones. La presencia de Audrey Hepburn en My Fair Lady ha sido una de las más conocidas imposiciones de producción de los últimos años. Personalmente creo que el personaje hubiera sido encarnado mejor, aunque con menos brillantez, por Julie Andrews. Es difícil hacer de la Hepburn una mujer vulgar, y de hecho solo la vemos vulgar en los gestos exagerados y los gritos, sobre todo en la primera escena del film, que se anula como cine. Pero en cuanto el film va avanzando y se requiere la gracia y elegancia de Audrey Hepburn cada vez más, la vemos superarse en su papel. Pocas veces la hemos visto mejor, atenta a la maduración de su personaje y antes que nada bellísima.

			Con respecto a Rex Harrison, era mucho más difícil hacerle olvidar su papel en la obra de teatro, encontramos siempre un ligero sabor teatral a sus intervenciones, un poco de recitado, algunos gestos, etc., pero la dirección de Cukor se encarga de superar estos defectos hasta hacerlos casi imperceptibles. 

			Mención especial merece Wilfred Hyde White en el papel del coronel Pieering, quizás el más cinematográfico de todos, da a su personaje una gracia y galantería extraordinarias. Es difícil hablar del elenco secundario, en su mayoría extraídos de la obra teatral inglesa; destacan el padre de Elisa, personaje cien por cien pigmaliano a través del cual se filtra la original filosofía de Bernard Shaw. También el ama de llaves del profesor Higgins, totalmente cinematográfica.

			Respecto a las canciones hay que decir que no hay una fuera de lugar. Cukor no comete el error de Wise, que anuncia sus canciones. Las canciones brotan naturalmente de las situaciones; Rex Harrison prácticamente las recita, mientras que la Hepburn está muy bien doblada. Los ballets de la película han ganado la profundidad de campo cinematográfica y son captados por una cámara agilísima que los trasforma en cine. Algunos son extraordinarios, como los dos a cargo del padre de Elisa.

			Vestuario y decorados. La armonía, colorido y elegancia de los decorados de Cukor son difíciles de describir; sin embargo, al lado de un decorado tan cinematográfico como es el de la casa del profesor Higgins, cuyos tres ambientes son cátedra respecto al uso del color y los objetos, están otros como el del Hipódromo que se anula como cine. En toda esta secuencia las actitudes inmóviles de los extras, el visible cartón de las instalaciones, que solo buscan conseguir el efecto de color, son inútiles. Secuencias como la de la fiesta en la embajada y toda la que transcurre en casa de la madre del profesor son inolvidables. No nos gustó tanto el decorado del mercado de flores ni el de la plaza frente a la ópera. Pero los ya nombrados relacionan el mundo de personajes y hasta los definen, como la habitación-biblioteca de Higgins, que nos da idea extra de su modo de ser; o la casa de la madre.

			El vestuario es igualmente suntuoso y bello, siempre recordaremos el abrigo rojo que Audrey Hepburn se coloca encima de la blancura de su vestido antes de ir a la fiesta. O la infinita gama de colores que se lucen en la embajada.

			My Fair Lady, fiesta para la vista. Lo que he escrito hasta ahora solo da una pálida idea de lo que My Fair Lady es. El «toque Cukor» se siente por encima de toda esta fiesta de color que es la película. Las mil variedades que extrae del azul, su color favorito, son portentosas. Solo por el empleo del color, creo que My Fair Lady es una película que no puede dejar de verse. Ese despliegue inacabable de tonalidades suaves, la fuerza de los colores oscuros, sobre todo el marrón, marca el clima de cada secuencia y van creando toda una sinfonía alucinante de color dentro de la cual la belleza de las canciones, el ritmo de la puesta en escena y lo exacto de las actuaciones logran que My Fair Lady sea, ante todo y sobre todo, una obra de cine lograda. A la luz de tal cúmulo de virtudes, los defectos de esta película no pueden menos que disculparse (uso del zoom, por ejemplo).

			En conclusión. Creo que el delirio del aficionado ante el buen cine es el mejor premio al que puede aspirar un director. Delirar ante esta película ha sido para mí completar mi homenaje a Cukor. Dejo en el tintero muchas cosas más, por ejemplo, la incógnita que es para mí el futuro del musical, ante la falta de directores jóvenes que lo cultiven con éxito. Películas como My Fair Lady no se ven todos los días. Mi único deseo al terminar esta crítica es poder lograr que los verdaderos aficionados al cine la aprecien en su debido valor. Esa será mi mayor satisfacción. No me considero descubridor de Cukor ni mucho menos. Es más, creo que la visión de la película será su mejor presentación.

			Federico de Cárdenas

			Hablemos de Cine, 1965, 6, pp. 16-20

		

	
		
			Dios sabe cuánto amé de Vincente Minnelli

			Aquellos lectores que quieren saber a qué llamamos en esta revista «cine-cine», que se apresuren a ver Dios sabe cuánto amé (me da vergüenza escribir este infame título para designar a una película tan bella). Asimismo, los que deseen conocer intuitivamente en qué consiste la «puesta en escena», que aprovechen la oportunidad de ver esta obra perfecta del arte cinematográfico, estructurada totalmente sobre la puesta en escena.

			Some come running desarrolla un proceso vital, en el que se manifiestan unos seres, viviendo ellos mismos su propia vida. La película arranca con un plano en movimiento en el que se asiste al desplazamiento de un ómnibus por una carretera interprovincial. El plano recoge un ángulo reducido del interior del ómnibus, en el que se distingue la presencia de un viajero, una viajera dormida y el chofer. La vida está en su plenitud, en pleno proceso. Con este movimiento vamos a llegar al ambiente en que cada persona de la historia puede desarrollar sus posibilidades. Los diversos decorados permiten definir los comportamientos de los personajes. La puesta en escena minnelliana aprovecha al máximo la presencia de los decorados en su función relacionante o distanciadora. Nunca los personajes se desvinculan de su ambiente. Sin embargo, con un juego muy sutil, Minnelli conduce a sus personajes a situaciones de soledad, en las que puedan dar de sí todo lo que por dentro llevan. En estos casos extremos, incluso, el decorado contribuye a la situación vital de manera imprescindible. Varios ejemplos de lo señalado: primera relación Frank Sinatra-Shirley Mac Laine ante la puerta del ómnibus; relación Sinatra-Martin en el garito, y antes en el bar; relación Sinatra-maestra en el encuentro inicial, a base de planos cortos; nuevo encuentro entre los mismos con motivo de la lectura de la novela, en el jardín, con la presencia inesperada del conejo. Relaciones varias entre Sinatra-Mac Laine: en el bar de Tierra Alta, en la casa de Martin. Relación Mac Laine-maestra, en la academia, etc.

			Conocemos a los personajes por sus actos, por sus manifestaciones. Shirley Mac Laine se nos muestra entera y verdadera en la primera conversación con Sinatra junto al ómnibus. Sinatra se declara totalmente en el gesto cotidiano y natural de desempacar sus cosas en el hotel adonde llega. La maestra, en su apariencia y conversaciones, y así sucesivamente.

			Los personajes nunca hablan del problema que les preocupa, pero sus gestos y actitudes lo están manifestando. Así, la primera visita del hermano de Sinatra en el hotel. Aquí las relaciones de puesta en escena son tan precisas que la supresión de cualquier movimiento, por superfluo que parezca, cambiaría radicalmente el sentido de la situación. Las relaciones entre los personajes y el decorado, especialmente el espejo, definen sus actitudes individuales. Solo al final, el hermano se manifiesta; pero el espectador ya sabe todo lo que tiene que saber antes de tal declaración.

			Posteriormente, los problemas se van planteando en términos de diálogo, porque en toda vida humana las cosas se hablan entre las personas. Pero cuando esta situación llega, la película ha madurado en el alma del espectador tanto como en el interior de las personas. Y esta madurez es la que eleva a la película a una categoría excepcional del sétimo arte. Nada se fuerza en este proceso. Los personajes comienzan con un sinfín de posibilidades entre las que tienen que elegir. Con la elección se van cerrando caminos, limitando su horizonte vital y obligándose a una determinada manera de acción. Conforme avanza la película, los personajes se concentran en sí mismos por eliminación de opciones. Es decir, los personajes no están hechos a priori, sino que se van haciendo en la pantalla; viven, eso es todo.

			Para lograr esta plenitud vital, Minnelli sostiene los planos de manera alarmante. La mayoría de las relaciones entre personajes se desarrollan en un solo plano, sin interrupción alguna. Otras veces, la oposición entre ambiente y personajes se señala con una fugaz planificación analítica, siempre vital, nunca abstracta. Ejemplo: encuentro Sinatra-maestra. La cámara acaricia los decorados, acompaña a los personajes, los acosa hasta que se manifiestan. Pero nunca los ahoga. Siempre mantiene un distanciamiento discreto que permite al personaje desenvolverse como en la vida. Apenas existen cuatro primeros planos, contando entre ellos el inserto de los libros que mira Sinatra y el del conejo en el jardín. Existen planos que sobrepasan los tres y los cuatro minutos. Este aspecto técnico no tendría ninguna importancia de por sí; adquiere importancia por su función en la puesta en escena, ya que permite la manifestación de los personajes, de sus movimientos, en el decorado en que viven. Con ello logramos entrar en su interior de modo más eficaz que con los «deshonestos» primeros planos de Becket.

			Minnelli es un gran director de actores, y más grande aun de actrices. Shirley Mac Laine es una maravilla de actriz en manos de Minnelli. Compárese la profundidad de esta actuación con la banal, torpe y aparentemente brillante actuación de la misma Mac Laine en La señora y sus maridos, de J. Lee Thompson. Lo mismo sucede con las demás mujeres que aparecen en esta película. Un solo gesto de Mac Laine, aquel de ponerse perfume en la escalera de la academia, que termina con una mueca de complacencia en su propio perfume, es definitivo para darnos su dimensión de ingenua, pero insegura de verdad; una ingenua que no interpreta, sino que vive su inseguridad con sentido de autenticidad.

			Como toda obra humana, Some come running tiene algún que otro defecto. Considero como tales tres planos expresionistas, de complacencia plástica gratuita, aunque siempre encuadrados en la situación con naturalidad: plano del jugador a través de las patas de la silla que sostiene Sinatra en el garito de juego; plano de la maestra con Sinatra en contraluz, en la cabaña del jardín; plano de la sobrina de Sinatra entrando en su casa, tomando desde lo alto de la escalera. Estas pequeñas complacencias apenas cuentan en la economía total de la película, sobria, funcional y reveladora de seres y cosas.

			Porque aquí reside la capacidad estética de la obra, precisamente: en la profundidad con que, por medios transparentes, logra desvelar el misterio del ser. Un aspecto del mundo se nos ha abierto de par en par; y a través de las apariencias corporales hemos alcanzado la evidencia de un modo de ser. Si quisiéramos sintetizar literariamente el tema de la película, no podríamos decir apenas nada: el amor verdadero redime a los seres de sus indignidades y bajezas. Es un motivo eterno del arte. Y como tal motivo universal, no dice nada fuera de la obra. En esta película, en cambio, se encara en un momento de vida. Y eso es el arte, exactamente.

			Desiderio Blanco

			Hablemos de Cine, 1965, 6, pp. 47-51

		

	
		
			Escándalo matrimonial de Ingmar Bergman

			Después de dos obras ahogadas por un tratamiento expresionista y simbólico, nos ofrece este ciclo de Ingmar Bergman una deliciosa sorpresa cinematográfica. La sorpresa se llama Una lección de amor (o Escándalo matrimonial). La primera novedad de esta obra nos la proporciona la iluminación. Una luz clara, nítida, transparente, que baña personas y objetos con naturalidad y permite descubrir sus formas sin subrayarlas artificiosamente con focos expresionistas o simbólicos. Esta iluminación abierta confiere a la película un tono fresco que determinará en gran parte los efectos de alegría irónica que se desprende de la película. La sátira se enfoca sobre el tema de la pareja, tan caro a Ingmar Bergman. Y dentro de la pareja, los problemas más acuciantes son los de la fidelidad, la permanencia del amor y la prole. La meditación de Bergman continúa con la misma hondura, con la misma exigencia intelectual que en su película Hacia la felicidad. Pero aquí en esta Lección de amor lo que sucede es verdadero, mientras que en Hacia la felicidad, toda la verdad del tema está falseada por el tratamiento expresionista y simbólico, por el afán de buscar paralelismo entre la Novena Sinfonía de Beethoven y un trozo de vida. El resultado es que «la vida» desaparece y nos queda un ejercicio de estilo del realizador.

			Por el contrario, en Una lección de amor existe la vida. Se nos muestran unos seres que viven sus problemas con autenticidad. Esta autenticidad nace especialmente de que los personajes se mueven en decorados espaciales que permiten desarrollar sus movimientos y relacionarlos entre sí. Desde el consultorio del ginecólogo hasta la calle del encuentro final, pasando por la casa de los abuelos y la casa del escultor, y por el mismo tren, todos son decorados verídicos. Construyen un espacio real que acerca y aleja a los personajes. De estas atracciones y repulsiones nace la vida de esos movimientos humanos con significado vital y trascendente al mismo tiempo. La trascendencia brota de la vitalidad existencial en la cual se apoya.

			El tono de comedia impuesto al desarrollo no perjudica a esta realidad, sino que contribuye a su manifestación. Al no cohibir a los personajes-actores en sus movimientos, al dejarles una cierta libertad de acción, sus vivencias se exteriorizan con naturalidad y fluidez. Casi nunca son aislados de su ambiente, y aquí radica uno de los fundamentos de la comicidad. Lo cómico no nace de la idea previa que haya tenido el director, sino de la situación que viven los personajes-actores. Bergman ha planificado la película en beneficio de los cuerpos enteros de sus actores. Recuérdese la secuencia de la boda fracasada, en casa del escultor Carl-Adam, toda ella resuelta en un solo plano con los necesarios movimientos de cámara para acompañar a los actores en sus movimientos. Dos veces es interrumpida por planos medios para encuadrar algunos detalles, que se pretenden cómicos: el pastor golpeado por Marianne, por ejemplo. En el tren, en cambio, la planificación es corta, pero fluida en todo momento. Los planos se alternan con los contraplanos sin intención de crear un espacio abstracto ni de interrumpir la sucesión temporal de la secuencia, sino únicamente por claridad narrativa.

			El tratamiento del tiempo ofrece, en mi opinión, algunos reparos. Por el afán de descubrir el otro rostro de sus personajes, Bergman ha decidido mostrarnos en constante retrospección la situación real de esta pareja en crisis. La crisis es superficial, pues en lo más íntimo, en su historia más recatada, los esposos se aman, se han amado siempre, a pesar de los defectos de cada uno. Pero esta explicación, que se consigue con las retrospecciones, interrumpe la duración temporal de unas vidas en momentos privilegiados. Logra lo que pretende, pero no creo que sea el único medio de lograrlo y menos creo que sea el más acertado. La yuxtaposición de los diversos momentos temporales envuelve a la obra en un tiempo secundario, de carácter abstracto, que encadena, en parte, la pujanza de la película. Cuando se produce la interrupción del tiempo por el salto al pasado, o por la vuelta al presente, uno siente que la vida se ha cortado. Aparece así la sensación de lo artificioso del procedimiento. Y se detiene el proceso vital de la puesta en escena.

			No puede desprenderse Bergman totalmente de los símbolos o de los efectos expresionistas gratuitos. En la secuencia del paseo, cuando se produce la intimidad de los esposos, Bergman acosa demasiado el rostro de los actores y, lo que es peor, termina con un primer plano de sus manos enlazadas. La secuencia tenía suficiente intimidad sin tales acercamientos y, además, tenía la ventaja de permitir la contemplación de unos cuerpos relacionados físicamente en un momento de verdadera intimidad espiritual y corporal. Esas manos enlazadas se nos convierten en símbolos, pero se nos desligan de las personas que viven «el minuto de la verdad». En la misma secuencia, por no ir más lejos, se complace Bergman en fotografiar unos efectos luminosos que pretende hacer pasar por los rayos del sol filtrados a través de las hojas de los árboles. Es posible que así sea en realidad, pero parece falso y en cine, no importa tanto lo que es, sino lo que aparece.

			Por lo demás, el cupido con carcaj que aparece al final cerrando la puerta del cuerpo del hotel donde tiene lugar la reconciliación es de un mal gusto teatral, que cierra la obra con un efecto artificial, no gracioso ni cinematográfico. Nos viene a recordar que todo era una representación de vida, cuando habíamos creído que asistíamos a un momento de verdadera vida.

			A pesar de estas pequeñas limitaciones, Una lección de amor es una obra bella y llena de significado. Aquí las ideas de Bergman encarnan en las imágenes. Y las imágenes instalan una realidad que vive y se manifiesta plenamente a través de la puesta en escena. Asistimos a la crisis de una pareja que ansía la comunicación y la permanencia del amor. Asistimos a una vida familiar con un sugestivo encanto. Conocemos a unas personas que pueden ser nuestros amigos. El único personaje de laboratorio es la hija mayor de la pareja, demasiado esquematizada en su crisis propia de la edad difícil. Todo un mundo se manifiesta en su verdad. Y de esta verdad vital surge el significado trascendente que ya hemos apuntado, Bergman continúa sus meditaciones sobre el amor, la comunicación y la felicidad. Pero esta vez las personas son personas y no juguetes, el espacio es extenso y no abstracto; el tiempo dura en cada imagen y no se contrae a la dimensión de la idea del tiempo, como en El silencio. Todo es verídico y por lo tanto bello. Todo, o casi todo, es cinematográfico.

			Desiderio Blanco

			Hablemos de Cine, 1965, 9, pp. 49-53

		

	
		
			El silencio de Ingmar Bergman

			Hemos ensayado actitudes para descubrir que fueron pueriles 
(Esther al conserje)

			He aquí la película con la que Bergman cierra su mundo. Y, por desgracia, el primer Bergman que ven muchos de nuestros aficionados al cine. De ahí el rechazo que suscita esta visión del infierno, que no es otra cosa este film. Para comprender el universo cerrado de la película es «indispensable» haber seguido por lo menos en parte la evolución de Bergman en los veinte años que lleva haciendo cine. Y esto ya es difícil aún para quienes hemos podido ver los once films de Bergman llegados a Lima (El silencio es su película N° 25). ¡En fin! La visión de La fuente de la doncella ayuda en algo.

			El silencio nos presenta un universo cerrado con personajes cerrados. Es el enclaustramiento total, un poco como si Bergman nos quisiera decir ¡hasta aquí he llegado! Es una presentación de seres alienados al máximo concebible, presos de su propia incapacidad para comunicarse. El silencio es el silencio del hombre frente a los otros hombres (la crítica dice que Luz de invierno, la cinta anterior de la trilogía, era el silencio de Dios). Es un mundo cuyos seres viven para la guerra y el sexo, un mundo que ha olvidado la paz y el amor.

			Bergman nos va a introducir de golpe en este mundo, como cortándolo verticalmente, no vamos a presenciar ninguna evolución en sus personajes. No habrá salida, no puede haberla. Esther estará por completo encerrada en sí, consciente de un mundo espiritual del que no puede gozar, presa de sus aberraciones y de la pasión lesbiana e incestuosa que siente por su propia hermana, Anna; es un animal sexual permanentemente insatisfecho. Hasta sus relaciones con su hijo nos revelan su ninfomanía. El niño tiene poca participación en este mundo, es la inocencia todavía incorrupta, pero desgraciadamente Bergman ha querido hacer de él un símbolo y no lo percibimos de carne y hueso como al resto de personajes (las dos hermanas). El conserje del hotel, extraño esperpento, que parece ser el único dispuesto a ayudar, fracasará en su intento de acercarse al niño y estará separado de las dos hermanas por la barrera del idioma (otro símbolo bergmaniano: en Timoka hablan una lengua diferente).

			Desde que la película se inicia, en el tren cuyo ruido no nos es dado percibir sino después de que Bergman nos ha centrado en sus personajes (efecto discutible), hasta las paredes del departamento del hotel y luego otra vez el tren, Bergman nos mantiene constantemente encerrados. Como si no quisiera que nuestra mirada se desprendiera de la de la cámara que escruta implacablemente a Esther y Anna. Así quedamos también nosotros presos de este mundo anormal, así vivimos cada segundo de la duración del film y nos parece un siglo (Bergman apenas si insinúa tres o cuatro veces la presencia del tiempo; la falta de tiempo agrega universalidad al film y nos obsesiona).

			Estos dos seres enfermos van a ser perfectamente conocidos por nosotros, pero no porque se nos revelan; es la cámara la que nos los descubre. El intencionado manejo que Bergman hace de las luces y sombras, presentándonos una realidad completamente expresionista, nos ayuda a hacerlo así. Cada plano sostenido largamente y midiendo la profundidad del gesto del actor (pensamos en Anna dando vueltas en el cuarto y en Esther mirándola con deseo) nos revela a la persona. Por sobre todas las cosas el cine de Bergman es un cine de actores y esta película no es la excepción. La terrible secuencia de la masturbación de Esther nos muestra su orgasmo mediante la colocación de la cámara inmediatamente encima de su cabeza. Los movimientos de cámara son un prodigio de eficacia en esta película. La economía de espacio no ha restringido a Bergman en absoluto. La fotografía utilizada; granulosa y a la vez nítida hace que cuando Esther exclame «la piel, la maldita piel», sintamos la presencia de cada poro de la carne de Anna.

			Aparte de los problemas de la incomunicación y del sexo, que están encarnados en los personajes del film, tenemos el problema de la guerra. Aquí Bergman falla al darnos una visión abstracta, totalmente simbólica de la guerra. Los tanques vistos desde el tren (en realidad símbolos fálicos), las carretas que por dos veces aparecen trasladando enseres fuera de la ciudad (y en las que algunos críticos han creído apreciar al símbolo de la muerte) quedan externos a los personajes (los envuelven, «pero no los tocan») haciendo que este tema aparezca incrustado al film.

			De igual manera, tenemos la presencia de los enanos (un pretexto para llevarnos al teatro chino) y que simbolizan la monstruosidad del mundo presentado. Estos recursos son rechazables: la imagen cinematográfica es algo concreto, el símbolo es abstracto como las palabras. Al simbolizar se está haciendo literatura. Esto es visible en el final; se menciona la palabra espíritu y a continuación se abre la ventana del tren penetrando el aire y la lluvia. Algunos ven en este gesto un fin optimista, pero dado lo abstracto del símbolo puede hacerse cualquier interpretación. La mía es que Bergman trata de subrayar precisamente lo que ha estado ausente de todo el film. Pero pueden darse muchas otras interpretaciones, de ahí lo censurable de la presencia del símbolo en el cine. Por ejemplo: se dice que la entrada del tren a la ciudad está significando la fecundación. Esta implicación simbólica puede aceptarse si se quiere, pero rebasa totalmente el simple hecho de la llegada del tren, hecho normal, asumido en la puesta en escena.

			Lo rechazable en la película es la existencia de un hecho que no tiene otro significado que el simbólico. Este es lo que hace que no considere la película obra redonda. Por lo demás, pese a no ser El silencio, la mejor película de Bergman, es una muy buena película. Ojalá nuestros distribuidores nos permitan conocer más películas suyas (sobre todo luego del éxito comercial que están siendo las dos que se proyectan actualmente).

			Será interesante apreciar el nuevo rumbo de Bergman, porque es evidente que con El silencio Bergman cierre toda una etapa en su obra (algo así como La caída en Camus). Esperemos para ver cuál es su nueva problemática. Bergman es solo el reflejo de la profunda inquietud que el hombre de nuestro siglo siente por la búsqueda de lo trascendente, sea en Dios o en los propios hombres.

			Federico de Cárdenas

			Hablemos de Cine, 1965, 9, pp. 58-60

		

	
		
			La prisión de Ingmar Bergman

			La primera película con guion propio (aunque ya había escrito guiones para otros directores). Casi «arte poética» o manifiesto de su actitud ante el cine. Puñado de gérmenes de sus futuros films. Todo esto es dicho y repetido por la crítica acerca de este film de Bergman.

			Yo solo quisiera comentarlo como una experiencia típica del lenguaje y del mundo bergmaniano. Él mismo confiesa: «experimento una necesidad incoercible de expresar por el film lo que de manera totalmente subjetiva se forma en algún punto de mi conciencia». Así se nos sitúa este cine en una zona peculiar del mundo. No es la realidad vista sino en la conciencia del creador. El centro de Bergman no está en las cosas sino en la mirada que sobre ellas cae.

			Por eso su primer film verdaderamente suyo es este, en que hace cine de cine, como Pirandello había hecho teatro del teatro. (Fellini lo hará en Ocho y medio, pero después de haber producido varios de sus mejores y más personales films.) Bergman tiene plena conciencia de que su cine se realiza antes de la realidad filmada. De ahí que este film se realice entre el proyecto y su realización —rechazada, en definitiva— para que no tengamos escape y nos fijemos en esa zona intermedia.

			El que veamos, como ha sucedido en casi todos los países, está película después de varias más maduras de Bergman, no debe hacernos perder de vista su situación con respecto a sus demás obras. Así podremos explicarnos más fácilmente las fallas, los tanteos inseguros en la creación de su mundo visual.

			Pero es positivamente suyo el ambiente opresivo y desesperado en que se mueven las figuras. Campo desértico de la primera secuencia, calle nórdica recorrida en lento travelling, sótano semioscuro… Este decorado dice más de «algún punto de la conciencia» de Bergman que un espacio real.

			En esta atmósfera la realidad se desfonda. Como en el sueño de Brigitte-Carolina, que la devuelve a su angustia por debajo de la ternura que momentáneamente vive o el cuchillo de piel roja del sótano que de juguete se transforma en arma de suicidio, todo cobra una posibilidad misteriosa de metamorfosis. O, mejor, de ahondamiento hacia la angustia.

			Cuando Brigitte-Carolina abandona el comedor de la pensión y, desde la escalera, se vuelve hacia la pareja que mantiene un diálogo amoroso, la profundidad del campo de visión, desde la cabellera de Brigitte-Carolina hasta la pareja que se distingue al fondo, queda impregnada de esa disonancia de afectos —ternura y nostalgia— que nos transforma justamente los dos polos de la escena. Creo que es similar el efecto de la secuencia de la filmación de una escena romántica en el estudio cinematográfico: la cámara se desplaza introduciéndonos en la escena en filmación y devolviéndonos al estudio, con lo que nos da la vaciedad del melodrama.

			Otras veces es la banda sonora con las campanas o el carrillón de melodías religiosas la que nos crea esa disonancia profunda de las imágenes.

			Experiencia «totalmente subjetiva», detenida en interrogantes angustiados que carecen de respuesta, «a no ser que se creyera en Dios», como oímos al final del film. Bergman busca un lenguaje visual que profundice y diga su actitud interrogadora ante la vida. Quizá todos los rostros de sus personajes se reúnan en definitiva en una sola mirada de interrogación profunda. Es una manera de ahondar en el hombre.

			José Luis Rouillon

			Hablemos de Cine, 1965, 10, pp. 54-55

		

	
		
			La rebelión de los gladiadores de Vittorio Cottafavi

			No es la primera vez, ni será la última, que me vea precisado a salir en defensa del cine. La rebelión de los gladiadores es un poco nuestra rebelión, la de Hablemos de Cine, contra el estancamiento y los prejuicios de este terreno tan de nuestra época como lo es el cine.

			En el Nº 6 abrimos fuego cuando polémicamente defendimos una película de Pietro Francisci (Hércules, Sansón y Ulises). Anteriormente estaba presente el testimonio de una crítica de mi compañero de redacción, Carlos Rodríguez, a Rómulo y Remo, de Sergio Corbucci. Tiempo después volvió nuestra artillería a remover prejuicios en el Nº 7, cuando criticamos favorablemente Maciste en las minas del rey Salomón. Ahora me siento orgulloso de tomar la defensa de La rebelión de los gladiadores, película de «romanos» encajonada en cierta jocosa crónica dominguera como de costumbre.

			Para que se enteren amigos lectores, Vittorio Cottafavi atrae la atención de toda la crítica especializada europea. Un crítico del viejo mundo considera a Cottafavi entre los cinco mejores directores italianos. En nuestra patria tiene que pasar mucho tiempo para que entremos en la «línea». Para muchos, sino todos, los que se precian de entendidos en cine, este es un esperpento de forzudos americanos haciendo de romanos. Lástima que ellos van por un lado y el cine por otro.

			El género (aceptemos por un momento el término) no determina el valor de una película, pero sí puede prestarle ciertas condiciones particulares de éxito o fracaso. En Italia como en España muchos han orientado su actividad cinematográfica al género de «romanos». Parece ser que el año 1965 ha sido la hora de la huelga general y de la migración. De los «romanos» muchos directores han pasado al western. Para quienes pensamos que la creación cinematográfica no depende del género o tema esto no tiene sino relativa importancia. Entre muchas cosas en común, características del género, se impone siempre la instalación de un mundo particular donde encontramos la firma del creador. Cottafavi hace una película que merece mucha atención.

			En otras películas del género (Hércules… (Nº 6), Goliat y la esclava rebelde, Maciste en las minas del rey Salomón, etc.) importa en grado destacable el carácter insólito de la acción y mitológico de los personajes. Esta es una de las razones que explican la competencia en presentar actores de un físico fuera de lo común. Aún películas donde interesan algunas situaciones familiares, como en la de Francisci, siempre aparece el elemento «mito». Cottafavi, al menos en esta película, deja de lado todo carácter mitológico para fundar e introducirnos en un mundo especial (el histórico-legendario de la Roma imperial), pero reduciéndolo a su carácter más universalmente cotidiano. El héroe (elemento básico del cine de aventura) de Cotaffavi se va a definir magistralmente en una puesta en escena (mundo) que analizaremos después. 

			La diferencia está en el tratamiento creador del artista. Todo lugar común (situaciones convencionales que corresponden a las características del género) es asumido y superado por Cottafavi, que en el proceso de la creación cinematográfica introduce su calidad indiscutible de autor: tiene una visión del mundo que expresar. Como un solo ejemplo habría que citar la insólita importancia que adquiere la mujer en este cine que por sus condiciones especiales parece dejarla de lado.

			Hasta cierto punto Cottafavi es un contemplativo del cine; claro que no lo es en un grado superlativo como se puede afirmar de un Preminger (Tormenta sobre Washington) o Howard Hawks (Hatari), pero en cierto modo lo es. El afán de no introducirse entre la realidad filmada y el espectador es una característica del cineasta contemplativo.

			La película lleva mucho de ventaja a las mejores que he podido ver de este género. Cotaffavi aventaja a otros directores en la sobriedad mecánica de su cine (en toda la película solo hay dos o tres zooms) pero sobre todo la autenticidad del mundo que presenta es lo que da valor a su cine. Sabe muy bien que un itinerario físico en el cine (por ser un elemento concreto y visible) llevado con dominio del medio cinematográfico puede llegar a descubrir un itinerario espiritual sin que tenga que desprenderse este de los diálogos. El militar romano evoluciona moralmente a medida que recorre determinado espacio físico. Los actores, malos, como es costumbre en estas películas de bajo presupuesto, están muy bien dirigidos porque sus actitudes vitales no son meramente externas, sino que corresponden a una progresiva toma de conciencias.

			La puesta en escena de Vittorio Cottafavi nos descubre la evidencia de unas vidas humanas inscritas en un mundo irreversible y absolutamente presente. Un militar romano irá a Armenia a sofocar una rebelión popular con la vaga intención de lograr un beneficio en la burocracia imperial. El tema o argumento aparece en muchas películas de este tipo, pero es la puesta en escena la que nos revela a un autor. El itinerario físico (de una importancia universal en el cine) marcará una progresiva toma de conciencia que se traduce en un itinerario espiritual. Tanto las acciones humanas como el clima tienen un carácter marcadamente cotidiano. Cottafavi se aleja de la vertiente del mito para penetrar en el de la simple aventura humana marcada por una búsqueda o conflicto moral. Recordemos todo el cambio progresivo que sufre el personaje central en contacto con una realidad diferente: descubre que la rebelión de los esclavos es un hecho más profundo de lo que él cómodamente se imaginaba desde Roma. Sin subrayar e imponer absolutamente nada, Cottafavi va moldeando el espectáculo de unas vidas de forma que de este mundo se desprendan unas posturas morales concretas frente a las situaciones dadas: es sumamente claro que a Cottafavi, si bien le interesa fundamentalmente la aventura humana de un individuo (el militar romano), se guarda mucho de no darle una importancia desmedida; es posible que con este tratamiento nos esté indicando que otras vidas y problemas le interesan igualmente: la del jefe de los gladiadores, por ejemplo.

			Tres o cuatro secuencias bastan para dejarnos convencidos de que estos hombres empeñados en luchar están en un plano cotidiano humano. La secuencia del gladiador que antes de partir a la batalla pasa por la tienda donde están sus hijos y se despide de ellos. La secuencia en la que el militar romano intima con la princesa armenia en el dormitorio de esta y aparece el pequeño rey, que se siente mal, y reclama los cuidados de su madre. Todos estos datos nos señalan suficientemente la reducción a lo cotidiano que Cottafavi muestra en sus héroes.

			Es de notar como característica moral de los hombres del cine de Cottafavi una tenacidad en cumplir determinados deberes de conciencia. De paso habría que señalar ese conflicto que notamos entre el deber oficial (el soldado que tiene que sofocar una rebelión) y el deber de conciencia (el hombre que toma conciencia [de] que esta rebelión es justa). Esta característica es muy peculiar de otro cine: el de Anthony Mann. El intimismo de la película en determinados momentos favorece esta maduración moral de los personajes, que en el cine de Cottafavi siempre están empeñándose en vencer algo con esfuerzo. Esa es una nota, e importante, que diferencia a los «romanos» de Cottafavi de los héroes de otras películas del género. Si es cierto que en otras películas encontramos el esfuerzo de la lucha en los héroes, Maciste levantando una pesada losa en Maciste en las minas del rey Salomón o la pelea entre Hércules y Sansón en Hércules, Sansón y Ulises, este esfuerzo es únicamente físico o al menos los héroes no hacen sentir un compromiso moral generador de energía como sí sucede en La rebelión de los gladiadores. Citaré dos secuencias para hacer ver esta importancia de las motivaciones morales que, unidas al carácter humano (no son semidioses) y a la resistencia física de los elementos de puesta en escena, personifican el hecho de la lucha y el esfuerzo en el cine de Cottafavi: El compañero del soldado romano tiene que liberarla y para ello se sobrepone a una persistente resistencia física de elementos del decorado y de la puesta en escena: fuego, flechas, enemigos, heridas, etc. El sentido de esta característica solo lo descubrimos cuando el mundo contemplado se ha instalado y sabemos que estos comportamientos responden a una motivación interior solo porque los actores viven libremente unas situaciones y porque Cottafavi no se empeña en interponerse entre la realidad y el espectador. El mundo de La rebelión de los gladiadores adquiere así la verdad que tanto le falta a El silencio, de Ingmar Bergman: ver Nº 9 dedicado a ese director.

			Por último, es indispensable destacar la importancia del elemento femenino en la puesta en escena de La rebelión de los gladiadores. La mujer tiene reservado en el maravilloso mundo del cine un lugar muy especial. Grandes o humildes autores han introducido la feminidad como elemento dominante de sus mágicos —a la vez muy reales— mundos inventados. Es extraordinaria la galería femenina que nos muestra el sétimo arte: de la delicada y vaporosa mujer de R. Quine (Sortilegio de amor) hasta la sofisticada y femininísima mujer minelliana. Cottafavi hace algo muy original al introducirnos en el mundo femenino, dándole más valor que el simplemente decorativo o complementario, en esta aventura humana situada en un tiempo rudo y guerrero. La inteligencia, una especial mezcla de agresiva intuición y agudeza reflexiva, de la mujer llega a aparecer de importancia capital en la película; no solo se trata de la «clásica» mujer oriental hechicera, ambiciosa y refinadamente cruel como podría engañarnos la figura de la cruel princesa arménica (copia convencional y en serie del «mito» Cleopatra, tan avasallador en la leyenda oriental como en el cine); Cottafavi es un autor y no un artesano, así que supera la convención y nos presenta una galería de mujeres muy interesante. La esposa del gladiador jefe de la rebelión aparece en todo momento, no solo siguiendo calladamente la aventura de su marido sino justificando su actitud (conversación entre ella y el soldado romano en el campamento rebelde) o entrometiéndose inteligentemente, con esa agresiva intuición ya señalada, en el quehacer guerrero del hombre (al principio recomienda a su esposo no sacrificar los presos porque eso podría resultarle mal como de hecho resulta) otra de las mujeres cottafavianas es la mujer del pueblo que toma para sí el militar romano y que demuestra a lo largo de todo el proceso vital de la película astucia, activismo positivo, orgullo, inteligencia e iniciativa propia (basta recordar el hecho de que ella salva la vida del pequeño rey).

			Esta importancia de la mujer, inclusive, parece que animara la imaginación de Cottafavi, ya que el duelo físico o enfrentamiento entre la reina y la esclava —a la que antes nos referimos hacia el final de la película, en que la reina se ensaña en prender fuego con sus propias manos (ese peculiar activismo del que hablamos anteriormente) a la hoguera donde está la esclava— o la superación del lugar común que en el cine muchas veces ocupa el castigo final de los malos —con el detalle del gran tigre devorando a la reina— lo demuestran.

			He alargado la crítica porque se trata de una película importante y superior a la gran mayoría de las películas vistas en el transcurso de este año. Además, tengo la esperanza de que evitando los adjetivos muy polémicos logre que se vean estas películas sin prejuicios o que por lo menos se vean. Quedan muchas cosas que decir de la película y esto puede ser un índice, amigo lector, de lo buena que es. En fin, ojalá pronto termine el privilegio de unos pocos, y todos puedan gozar de la belleza y verdad del cine de Vittorio Cottafavi.

			Juan M. Bullitta

			Hablemos de Cine, 1965, 12, pp. 27-33

		

	
		
			Cómo asesinar a su esposa de Richard Quine

			Siempre he vivido para lo especial, nunca para lo ordinario

			R. Quine

			A quién le cabe duda de ello. ¿Acaso no es especial la eléctrica Kim Novak de Sortilegio de amor (1958) o Vecinos y amantes (1960)? ¿No son especiales Cómo asesinar a su esposa (1964) o París, tú y yo (1963)? Quine es un especial, un director que vive enamorado de la más extraña, nostálgica e inalcanzable mujer que uno puede conocer: la especialísima K.N., Virna Lisi, naciendo al mito y al mundo del cine (léase Hollywood), de una torta aristocrática y aporcelanada (recuerden que es una torta blanca con delicados adornos rosados), es desde ya, gracias a Quine, una mujer especial… y no solo en piernas como maliciosamente puedan pensar algunos. A mi gusto y a mi parecer, una sola vez se ha traicionado, en parte, Quine: La viudita indomable. Doris Day no es, en modo alguno, una mujer especial. Es, más bien, una impecable representante de la norteamericana media. No tengo nada contra la actriz, pero tal vez sí contra la mujer; simplemente no me gusta. Punto aparte hay que decir que el resto de La viudita indomable sigue siendo especial… sino piensen en aquella aristocrática langosta roja que se pasea por la sala de la casa de Doris. Pero, como es fácil imaginar para quien tenga imaginación cinematográfica, esa langosta roja por costumbres más extrañas, aporcelanadas y especiales que tenga nunca jamás podría convivir en una puesta en escena de Richard Quine con la bruja K.N.

			En fin, aparte de eso, Quine vive para lo especial y «apetecible» por cierto. Cómo asesinar a su esposa es una película hecha especialmente por un director muy especial que cambia de bando (pasa de la Columbia a la United Artists) y, con el dolor de su corazón, de actriz. Además de tender siempre a una muy sutil crítica social, descubrimos en Quine una refinada propensión, muy propia, por otro lado, de un aporcelanado aristócrata, por las finas, pero cáusticas bromas indirectas: ¿No será, según acertadísima idea de Carlos Rodríguez-Larraín, el diamante en el ombligo de Virna Lisi una burla a la progresiva y agresiva destrucción del mito Novak planeada y realizada por Billy Wilder en Bésame, tonto? Para los rastreadores de minucias queda la interrogante en pie. La torta, los ballets, la bata o impermeable negro, el gimnasio de un riguroso club masculino, Jack Lemon fuera de la comedia Columbia, la italiana cocina decorada por una provocativa salsa al «tuco» (fabuloso rojo elegantemente derramado por el terno del abogado, la pared y el cuadro gris), los pequeños aparatos alineadores, dos hermosos perros distintivos de determinada sociedad femenina norteamericana, la escalera de la casa de Lemmon con dibujos en negro y en blanco más abstractos que fríos, la ducha temperada a 37º, el dormitorio con una aporcelanada cama que tiene dibujos muy parecidos a los de la mitológica torta ya citada (a qué técnico se deberá la broma: de la torta a la cama), la terraza con vista al «hormigón» de ese mundo moderno (Nueva York) que Quine nunca deja de criticar, el laboratorio barroco (esto del barroco se debe a los nuevos obreros del United Artists, seguramente, porque resulta casi insólito en Quine) donde se prepara el alimento espiritual de nada menos que de ochenta millones de norteamericanos, los vestidos blancos de Lisi (ropa de dormir, traje en la fiesta, vestido con sombrero blanco con que Lisi se pasea en el club), etc., etc, etc. A propósito, he querido citar caóticamente estos elementos (no medios, como bien señala Desiderio Blanco) de la puesta en escena de la película que comentamos para que el lector entienda, de una vez por todas, que esto interesa porque constituye el mundo… la existencia de la película. Si el argumento fuera lo esencial de una película nada sucedería si cambiamos estos elementos. Pero el cine son estos elementos visuales que nos entrega la imagen.

			Imagínese por un momento lo fundamental de los vestidos que lleva Virna Lisi en la película pensando el desastre que sería ponerle en algún momento el fabuloso poncho rojo que Minnelli otorga a Liz Taylor en Almas en conflicto. Hacer este pequeño cambio (que nada tiene que ver con los famosos «mensajes», «tesis», «poéticos árboles al inverso», «argumentos», etc.) sería criminal, porque destruiría la obra de arte: la puesta en escena. El cine con frecuencia depende mucho más de un poncho rojo que de determinada planificación. Porque mientras la planificación es un elemento externo a la imagen, el poncho rojo no lo es. Pero regresemos al especial Quine que libera energía de esos extraordinarios ballets del inicio de la película (mientras se pasan los títulos comerciales) o en el inmediato del Agente Bush Branigan recobrando un importante microfilm (del que está pendiente hasta su abogado) rescatado del ombligo embrillantado de una muchacha. ¡Increíbles! Hechos con una musicalidad continua, ironía (la burla del 007 pertenece ya al pop-cinema), finura, aporcelanamiento, ¡Hurra! por la música de Neal Hefti y por la extraordinaria utilización de que ella hace Richard Quine. Música pegajosa con varios temas: el funerario de Charlie (siempre que se habla de matrimonio con el sirviente), el de la serial (Jack Lemmon metido a agente secreto) y, sobre todo, el de Virna Lisi. 

			Pero voy a terminar diciendo que Quine es un genio: basta ver a Virna Lisi naciendo de una torta, bailando en un hermoso piano, cocinando spaghetti, viendo la T.V., bajando vestida de blanco de un taxi negro con amarillo, llevándole el almuerzo (combinación de apetitosos cálidos colores: rojo de la salsa de «tuco», tinto del vino, verde de la hermosa ensalada, etc.) vestida con una chompa (¡tenía que ser blanca!) de Bush Branigan, recostándose en la recámara, alejándose tan misteriosamente como apareció, reapareciendo del mismo modo como una ilusión. Jack Lemmon que entra desconsoladamente a su casa «vacía» y ve los restos del mito Lisi: zapatos negros, impermeable del mismo color, abre la puerta del dormitorio y Virna Lisi con una mirada que recuerda la nostálgica de K.N. (pero sin su voltaje) extiende los blancos brazos y la cámara (subjetiva) delicada y fina se acerca en travelling lento y por fin se entrega al mito Lisi. Y no hemos dicho aún nada de la película porque de una obra cinematográfica auténtica es difícil hablar. Nos quedamos con unas imágenes en los ojos (se ha instalado un mundo de apariencias perfectamente físicas y concretas) y con una música que es inseparable de la imagen.

			Pero quisiera agradecerle no solo a Quine sino a todos los técnicos que hacen mucho en la construcción de una película. A los estudios del pop-cinema dejo los pequeños (pero no por eso poco importantes) problemas de esta utilización del tecnicolor que dentro del estilo Columbia sería inconcebible. Además, queda por agradecer a una industria apaleada por todos aquellos que basan su cultura cinematográfica en tres perezosos argumentos: a) el cine moderno se reduce a Bergman y algún otro; b) toda película debe decir algo (llámese «tesis», «mensaje», «propaganda» o como les dé la gana); c) la comedia y el western son géneros menores. Los predicadores de estos tres «brillantes y cultos» principios cinematográficos son los que con un rencor inigualable hablan pestes de la industria fílmica americana (léase Hollywood). Pero, pese a quien le pese, esta «comedia» basta para enterrar a toda la comedia italiana, alemana, etc. Y esta película al igual que otras, desde El nacimiento de una nación hasta Hatari no se entienden sin el «pulpo maligno» de Hollywood. Y el cine tampoco señores…sus virtudes, sus adelantos técnicos, su carácter de arte popular, sus grandes y pequeños mitos son inseparables de Hollywood. Porque para que exista Cómo asesinar a su esposa no se requiere solo del talento de un director «especial» como lo es Richard Quine. Se requieren unos técnicos capaces, un sistema de publicidad especial, unos mecanismos complejos y especiales. Así como el sirviente Charles que al final de su recorrido por la casa de Lemmon llega a su laboratorio de trabajo y dice: «Y esto es el centro nervioso de todo el establecimiento». Así podemos decir que Hollywood es el centro nervioso del cine mundial. Esto será cierto mientras no se me demuestre lo contrario.

			Y dígase lo que demonios se diga, esta película «Gustó a miles de espectadores porque es absolutamente auténtica» (frase de Jack Lemmon en una conversación en el gimnasio con su abogado referente a la seria cómica que edita). ¡Viva Richard Quine! ¡Viva Hollywood! ¡Viva Virna Lisi! ¡Viva el cine!

			Juan M. Bullitta

			Hablemos de Cine, 1965, 16, pp. 27-31

		

	
		
			Hatari de Howard Hawks

			Cuando era joven me gustaban mucho los movimientos de aparatos complejos. Hoy coloco la cámara a la altura de la mirada del hombre.

			H. Hawks

			Hatari es un milagro de equilibrio, un prodigio de belleza, casi un tratado de teología.

			F. Martialay

			a) Primer encuentro con Hawks

			Encontrarse con Hatari, con Howard Hawks, en 1964, es encontrarse de repente con el cine… desarmado… solo… despojado del último reducto del falso cine. Hatari nos da un vuelco racional y definitivo: no más literatura o teatro filmado; venga el cine-cine, se llame Hatari o Río Conchos. Comenzar a ver Hatari es comenzar a comprender cosas tan simples, serenas y convincentes como el propio cine de Hawks. Ver Hatari es aprender que el cine son imágenes cuyo valor y cuyo significado la palabra no puede más que mal traducir. La palabra no puede explicar Hatari porque el film no explica nada. ¿Me dejo entender? Hatari es cine, lenguaje con signos propios e intransferibles. Hatari es para «contemplar» y no para explicar.

			Primer encuentro con Hawks y definitivo rendimiento a su cine, a su mundo de relaciones humanas, a su moral y a su profesionalidad. Hatari está colocada en el pináculo del cine personal y maravilloso, y nosotros tenemos la suerte de comenzar al revés; sí, comenzaremos por el punto más alto y cuando tengamos en Lima películas de Hawks estaremos en el cine de cabeza. En nuestra humilde opinión Hawks merece tanta atención como Fellini, Buñuel, Ford, Gordon Douglas o Blake Edward (cito directores que personalmente aprecio como los mejores). Dejando todo prejuicio a un lado, social, político o cultural, tenemos que agradecer a los EE.UU. y a Hollywood el que den al mundo directores como Hawks y films como Hatari. 

			b) Hatari o la serenidad

			Hacemos con frecuencia, por afán puramente didáctico, grandes y muy generales divisiones del cine. Hatari con su extraordinaria serenidad se coloca en el «cine contemplación». Pertenece a ese cine que nos permite contemplar la vida sin cortes, sin choques, sin meditaciones ampulosas, sin ahogarnos con plasticismo, marinerismo, literatura o metafísica trasnochada. Cine de grandes espacios no solo referidos al paisaje sino al espíritu. Cine que permite que los hombres vivan en perfecta armonía con la naturaleza, pero dominándola, no con la brutalidad sino con la «inteligencia profesional» que es como la médula de Hatari. Serenidad en las relaciones humanas. Los hombres se relacionan en la vida y no teóricamente, no se nos quiere demostrar algo a través de un tipo de relación humana preelaborada en el guion; las relaciones humanas son relaciones totales de hombres íntegros ¡Qué diferencia a los robots metafísicos freudianos de tanta película arrogante! Los hombres lo son de manera total; las mujeres lo mismo. Los seres de Hatari —hombres y animales— viven y es la vida donde se establecen sus relaciones. Hombres enteramente masculinos, mujeres enteramente femeninas. La mujer es problema en la vida de los hombres (esta idea nadie se atrevería a negar que no solo es teológica sino bíblica. Basta leer el Génesis para comprobarlo)... pero problema dentro de una concepción especial. La mujer es problema por cuanto la masculinidad reacciona positiva pero absorbentemente ante la feminidad (el miedo de J. Wayne a que Elsa Martinelli traiga problemas al trabajo. Cuando J. Wayne le dice a su compañero que está enamorado: «mientras no afecte su trabajo no importa»). 

			Estos seres humanos casi nunca aparecen en la pantalla porque dentro del cine pseudoliterario, que por desgracia abunda, hombres como los que Hawks presenta no tienen nada «importante» que decir; trabajan, descansan, se enamoran, trabajan, descansan, no tienen tiempo para pasearse solitarios o acompañados por las noches de luna. ¡Claro! Con estos personajes un director europeo no sabría qué hacer, no dicen discursos ni se ponen románticos. Y los que nos tienen acostumbrados al cine espectáculo se desesperarían con esta historia. Hawks, sin embargo, además de cine y muy dentro de él, nos da su mundo de conceptos y nos da espectáculo, pero sin ceder en su estilo.

			El título de este acápite es lo único que se me ocurre decir: «Hatari o la serenidad».

			c) Profesionalidad: alma de Hatari

			Lo decíamos anteriormente; Hatari es la película del profesional dedicada a la profesionalidad. ¿De qué trata? De un grupo de profesionales que cazan animales vivos en África para enviarlos a los circos y no puede suceder nada —y no sucede— fuera de este elemental esquema. Todo lo que sucede en la cinta está vivo solo gracias a que toda situación pertenece a hombres profesionales. Y este carácter que resume el film no permite juegos de psicología o intentos de engolosinamientos con piel de eternidad. Los hombres cuando trabajan, «trabajan», y no está permitido que en el trabajo suceda nada que no tenga carácter profesional. Aún si se vuelca el camión no es para distraernos, o crear suspenso; se vuelca un camión solo porque esto es posible que les suceda a hombres que trabajan. En el lado opuesto, los tiempos de descanso: los hombres están limpios, juegan, descansan, leen el diario o enamoran, pero sin que ahora nada ni nadie se atreva a interrumpir el descanso. La película tiene metido tan hondo este maravilloso sentido de la profesión que su estructura se basa en este mismo esquema dialéctico descanso-trabajo. Los planos largos del trabajo, con la acción y el nervio de una profesión arriesgada, y luego corte para pasar a los tiempos de reposo. Solo en un momento se parece confundir esto: cuando la caza de los monos (aquí el esquema deja de ser radical) y en mi opinión dentro del sereno, compacto, majestuosamente cotidiano y coherente estilo es el único bache, bache que casi ni merece nombrarse.

			d) Hatari es más que «casi un tratado de teología»

			Teología es tratado de Dios, pero de un Dios vivo, pues Hatari nos presenta a unos hombres vivos que se guían por el bien. Hatari es una película donde las relaciones entre los hombres se explican en un mundo que permite y exige actitudes morales, donde los hombres comunican porque existe un orden superior en el universo que lo ordena según el bien. La naturaleza está presente de una manera tal que vemos y contemplamos a los hombres sumergidos en ella dominándola, poniéndola al servicio de los hombres, pero un dominio que se nota está previsto; no es un hombre que se rebele contra un destino hostil. El hombre que presenta Hawks es el hombre creado, puesto en el mundo para dominarlo sin brutalidad sino con sentido del deber profesional. No aparece la palabra Dios en ningún lado, los hombres no se tiran al suelo a adorar a Dios. Pero es evidente la presencia de Dios; la descubrimos porque no nos es explicable de otro modo ese juego hombre-naturaleza-hombre. Un film que es un tratado de teología naturalmente visual (otra cosa sería absurdo buscar en el cine). A quien vaya en busca del concepto abstracto o literario de Dios en Hatari le parecerá totalmente estúpida la afirmación del «tratado de teología», pero a los que la contemplan no tiene por qué serles absurda la afirmación: se trata de un Dios vivo y que ¡lógicamente no se ve! (pensamos que los que ven Hatari pueden decir, como el cosmonauta ruso: «He estado por el cielo y no he visto a Dios» y nosotros sonreímos un poco por lástima, un poco por ironía piadosa).

			Juan M. Bullitta

			Hablemos de Cine, 1965, 17, pp. 36-40

		

	
		
			Viaje a Italia de Roberto Rossellini

			Cuando se estrenó en París Viaje a Italia, Jacques Rivette, crítico de Cahiers du Cinéma, escribió con frase audaz: «A partir de hoy, el cine ha envejecido diez años». No pudo ser más cierta esta afirmación. Hoy, diez años después de su realización, Viaje a Italia es la primera película de estructura verdaderamente moderna, pues abre la ruta de todo el cine del futuro. Por primera vez nos hallamos ante un cine realizado en términos de auténtica lealtad y desnudez de medios. Para gozar más plenamente los valores de este cine, difícil quizá, porque necesita la participación del espectador como única manera de llegar a desentrañar los múltiples secretos que encierra, vamos a señalar las características que pueden definir su naturaleza:

			
					
Un encanto interior. Este encanto secreto resulta indefinible: no es otra cosa que el sello del creador. Y es inaprensible racionalmente: pertenece al misterio de la obra de arte y del proceso de su creación. Solo es posible captarlo de una manera intuitiva. Las imágenes de Viaje a Italia adquieren este encanto poético sin ningún esfuerzo, por la sola presencia de las cosas. Ningún otro medio de expresión alcanzará los momentos inefables, puramente mágicos de Catherine contemplando las «fumarolas», las estatuas del museo en el límite mismo de lo estático y de lo vital, las mujeres encinta o los enamorados del parque; los silencios y susurros de una conversación a la hora de la siesta, los gritos de una disputa callejera, y las muestras de frenesí colectivo de un supuesto milagro. Cuando se invita a definir meticulosamente los valores de una secuencia cualquiera de este cine moderno, lo más frecuente es que uno se encuentre en un aprieto. Y es que resulta difícil analizar verbalmente algo cuyo impacto recibe el espectador a través de su sensibilidad, por medios puramente visuales.

					
Nuevas estructuras dramáticas. El cine que arranca de Viaje a Italia manifiesta un desprecio absoluto y sistemático de las leyes usuales de construcción dramática. El mismo Rossellini declara: «Toda mi preocupación es llegar al hecho. Lo demás, los episodios narrativos, me dejan balbuceante, como distraído, extraño. Por esto odio el guion cuando me oprime. El nexo lógico del guion es mi enemigo». El desorden de todas estas obras no es más que aparente, a imagen de la aparente desorganización de las cosas que tratan de comunicar al espectador. Su unidad profunda reside en lo interior, en el espíritu, más allá de los esquemas dramáticos al uso. En Viaje a Italia lo superfluo se convierte en trascendente por obra y gracia del rigor narrativo de una cámara que consigue desentrañar el inefable misterio que emana de cada ser, de cada objeto. La acción externa de la película es mínima, banal incluso. Los episodios mostrados, siendo significativos solo por su existencia, despojados de todo valor simbólico, dan la impresión de poder ser sustituidos por otros tantos episodios, es decir por otros tantos aspectos de la realidad, sin que la sustancia del film pueda perder nada. Y esto es así porque la sustancia del film está constituida únicamente por la realidad mostrada; más exactamente, por la representación objetiva de un mundo moral. Sin embargo, es igualmente evidente el rigor de esta representación de la realidad, en la cual asistimos a un preciso alternarse de partes descriptivas en la cuales domina un particular ritmo interior, y partes mediáticas y líricas, de carácter puramente sugestivo. Todo lo que de esencial sucede en este film está expresado de forma visual. Solo podemos saber aquello que podemos ver.

					
Superación de los géneros. El cine moderno es por esencia obra de autores que imponen en sus películas una visión personal del mundo. Y el autor cinematográfico trasciende siempre el género del cual se sirve. Dentro del neorrealismo, es prácticamente nulo el contacto entre una obra de Rossellini y otra de Lattuada, por ejemplo. Y profundas diferencias separan a los dos representantes máximos del neorrealismo, Rossellini y De Sica.

					
Carácter específicamente cinematográfico. Viaje a Italia solo existe en la pantalla. Es imposible contar su argumento, ya que toda su profunda belleza desaparecería en cualquier otro medio de expresión. Esta película nos permite constatar la extraordinaria facultad de Rossellini de «animar lo inmóvil», de conferir al más insignificante objeto de la vida cotidiana una luz interior que lo transfigura, facultad que no posee como él ningún otro realizador del mundo. A Rossellini le gusta decir que la base de su concepción de la puesta en escena reside no solo en el amor hacia sus personajes, sino también en el amor hacía la realidad en cuanto tal realidad, y es precisamente este amor el que le impide disociar lo que en la realidad está unido: el personaje y su clima. «Lo que de verdad me importa en mi tarea de realizador cinematográfico es el ritmo y esto es algo que no se aprende; uno lo lleva dentro. El neorrealismo consiste en seguir a un ser con amor en todos sus descubrimientos, en todas sus impresiones, un ser pequeño, dominado por las cosas y a la espera de lo que venga». Esta orientación, lleva a Rossellini a la exaltación de la puesta en escena como forma de expresión cinematográfica. Rescata para el cine los «tiempos muertos», esos momentos en los que aparentemente nada sucede, pero que son aquellos instantes privilegiados en los que más hondamente se manifiestan los personajes. Por eso los sigue con la cámara acechando todos sus movimientos, todos sus gestos, todas sus miradas, acechando el tono de su voz y la intención de sus conversaciones. Este método de expresión restituye toda su importancia al actor, disminuida por las teorías trucadas de Kulechov y de Pudovkin. Rossellini nos entrega una visión global de una realidad global, sin desmenuzamientos. Los planos cinematográficos forman un todo. Cada una de ellos corresponde a una notación en que las palabras son las de todos los días y en la que los actos parecen no tener importancia. Pero cada uno de los planos es un paso dentro de la vida interior, hacia otro mundo —el de las almas— que todo el film hace presentir y adivinar. 

Viaje a Italia está hecha con la apariencia de las cosas. Con ellas no se trata de contar una historia; tampoco se trata de disecar la psicología de unos personajes excepcionales; se trata de mostrar, a través de apariencias de vida, la existencia de otra vida más profunda y de una libertad del alma. Rossellini instala su cámara en un lugar cualquiera y deja que los hombres se muevan en torno de ella. A partir de entonces, la construcción no se lleva a cabo con el montaje, sino a través del contacto directo con las personas. De esa forma, se capta el palpitar interior de la realidad cotidiana en su más riguroso transcurrir monótono. Y aquello que se considera como más imperceptible, humilde e insignificante puede de pronto ser transfigurado a los ojos del espectador y ascender hasta el más alto grado de trascendencia. Si en Viaje a Italia se llega a captar la acción interna expuesta mediante determinados elementos subjetivos (palabras, gestos, sonidos, silencios), es fácil comprender que el proceso dramático de los personajes es intensísimo.

Algunos ejemplos concretos de Viaje a Italia para orientar la sensibilidad del espectador.

•Primer ejemplo: La secuencia de la siesta en la terraza. A lo largo de esta secuencia vemos cómo ambos personajes se sumergen en una conversación aparentemente superflua, cuyo tema central es el de una especie de poeta enfermizo que conocieron en Londres, llamado Charles Lewington. Sobre la terraza, Alex y Catherine reposan tendidos en hamacas; sus ojos llevan lentes oscuros; el sol hace sonar su diapasón sonoro, agudo, en la blancura de los muros; cambian entre sí algunas palabras; los párpados se mueven, se insinúan algunos gestos; la vida palpita allí, secretamente, sutil, luminarias breves, barruntos fugitivos; un canto napolitano surge de las cuerdas tensas de una guitarra… Es entonces cuando descubrimos ese pulso desnudo en donde se hace ritmo el instante, en donde se fragmenta la duración. La pura reducción del ser en el instante captado. A Rossellini solo le interesa aquí el diálogo en la medida en que se manifiesta como la proyección en el presente de un hecho ocurrido en tiempo pasado. Y el significado de este ritmo interno es únicamente el espectador quien tiene el privilegio de descubrirlo.

•Segundo ejemplo: Regreso de George Sanders a altas horas de la noche tras una corta estancia en Capri. El momento de la llegada del automóvil ante la casa está tomado mediante un plano general en picado. En consecuencia, no es imposible descifrar cualquier gesto del rostro del actor mientras desciende del auto y penetra en el edificio. Pero el plano no se corta en ese momento. Por el contrario, vemos cómo la imagen se mueve en lenta panorámica hasta encuadrar la ventana iluminada del cuarto de Catherine. La ausencia de primeros planos reveladores nos impide, por el momento, comprobar si Alex ha divisado la luz. Por otra parte, tampoco nos interesa en ese momento. El plano siguiente nos muestra a Catherine en la alcoba. Se encuentra acostada, haciendo solitarios a la claridad de la lámpara. Al oír ruidos en la habitación contigua, apaga la luz. «Eres tú, Alex», pregunta después. Y cuando aparece Alex, le miente diciéndole que ha sido despertada por los ruidos. Es ahora cuando, por primera vez, le interesa al espectador saber si él ha visto la ventana iluminada al llegar. Y en consecuencia agudiza los sentidos y escudriña atentamente al actor con objeto de captar un trasfondo a sus palabras y silencios, de conceder sentido a sus gestos y miradas. Solo de esa manera puede llegar a descifrar la trascendencia de una situación cuyo diálogo, aparentemente pueril y superfluo, no permitía adivinar.



					
Significado de la película. Ante todo, podemos concluir que Viaje a Italia no debe su significado a ninguna estructura argumental previamente elaborada ni a ningún otro artificio de carácter literario, sino que su significación procede de la misma realidad presentada con toda la ambigüedad con que la misma realidad existe en el mundo que nos rodea. Esta presencia de la realidad nos permite descubrir el mundo interior de dos seres que, a pesar de llevar varios años casados, no se conocen. El contacto con la geografía meridional y sus estilos de vida, juntamente con la obligada soledad a que se ven sometidos, permite a nuestra pareja descubrir sus diferencias encubiertas hasta ahora por el pudor de las convenciones sociales. La primera reacción es separarse. El misterio de la película radica en que, sin discurso y sin evolución psicológica precisa, esos dos seres se encuentran justo en el momento en que van a perderse. En esta última secuencia, la película va más allá de la lógica racionalista que trata los sentimientos como mecanismos de relojería, para presentarnos el plano profundo de las almas en que se deciden los actos libres del hombre. Viaje a Italia no explica, sino que muestra cómo dos seres que vivían entre convenciones, un día, tras años de matrimonio, aprenden a quererse.

			

			Desiderio Blanco

			Hablemos de Cine, 1965, 18, pp. 29-35

		

	
		
			Tierra sin pan de Luis Buñuel. La transparencia de las imágenes

			He aquí el Buñuel más auténtico que conozco. El cine en su más plena manifestación: captación de una realidad en su trágica simplicidad. Si el cine es la captación de las cosas en su «estar ahí» fenomenológico, no cabe duda de que Tierra sin pan es cine directo, ante todo. Con todas las cargas de surrealismo y de intención social que se quiera; pero cine en primer lugar. Y siendo cine, ya puede ser luego cualquier cosa. Y aceptamos todas esas otras cosas que el cine-cine es capaz de expresar, precisamente por ser cine. Buñuel respeta en Tierra sin pan el comportamiento de los seres y de las cosas, respeta su apariencia física, aunque seleccione intencionalmente «ciertas» apariencias. Su gusto por lo horrendo le conduce a una lírica de la indignidad y de lo atroz. Admirable en ese discurrir de imágenes en que capta la cara dolorosa de un trozo de España en un momento de su historia: la República española (1932). Nada se interpone entre la realidad y el espectador. La cámara es un ojo implacable que mira con dolor las muecas de esos «proyectos de hombre» que viven en condiciones infrahumanas. Sus actos parecen cultos del rito de la muerte: van y vienen como fantasmas, con sus cuerpos escuálidos y famélicos, miran con ojos de otro mundo, se calientan, comen y caminan sin hablarse. Son seres que están en la vida, pero que no viven la vida. 

			Ningún juego de cámara entorpece el fluir de las imágenes, ningún alarde de montaje deforma la realidad, ninguna construcción surrealista interpreta el sentido oculto. Planos generales recogen un campo de visión en toda su complejidad; algunos primeros y primerísimos planos de rostros, manos y objetos. En ellos Buñuel señala su intención acusadora, pero no dejan de ser trozos de la realidad que manifiestan la condición de esos hombres. Podemos no estar de acuerdo con las intenciones de Buñuel, pero estamos totalmente de acuerdo con la visión objetiva de esa realidad. Es suficientemente ambigua como para escapar a las intenciones del autor. El enlace entre plano y plano viene exigido por la naturaleza misma de los movimientos y de los objetos. Las secuencias se encadenan libremente, sin ningún esfuerzo de gramática. La intención dirige la selección con naturalidad, poniendo el acento en los aspectos más duros de la realidad. Pero una vez que la cámara está mirando, mira con verdad, sin adulteraciones expresionistas o simbólicas, previamente elaboradas.

			Algunas imágenes se cargan de tensión simbólica por la misma necesidad de las cosas. Es decir, Buñuel logra destilar los sentidos simbólicos de la realidad sin necesidad de inyectarlos primero en ella, como sucede en Los olvidados y en Nazarín. El surrealismo se desprende de las mismas apariencias de la realidad, y tiene un interés que no alcanza nunca el prefabricado surrealismo de La Edad de Oro o de Un perro andaluz. Aceptamos gustosos este surrealismo que nace de la realidad misma sin destruirla. Al contrario, sirve para desvelarla. Mejor aún, aparece en el momento de su más profunda revelación. Y la imagen de Buñuel sirve para revelarla. Ese es su misterio y ese es su encanto.

			Tierra sin pan traspasa los límites de la acusación social para convertirse en una meditación metafísica sobre la condición humana. El mundo de Buñuel aparece aquí en toda su descarnada crueldad. La naturaleza es deforme por no se sabe qué trágico destino; y el hombre es lo más deforme de esa naturaleza. Es deforme el hombre como individuo y lo es la sociedad creada por el hombre. Basta que exista, como señala Bazín, un solo ser en las condiciones de los hombres de Las Hurdes, para que se muestre la deformidad de la naturaleza en toda su potencia. Seres inferiores, animales casi, que apenas tienen conciencia de su existencia, y que terminan devorados por la miseria, como termina el asno devorado por las avispas, ante la indiferencia de los demás seres de la naturaleza. La acusación es implacable. Una sociedad que permite tales horrores es una sociedad monstruosa, es una sociedad que ha perdido el sentido del hombre, si es que alguna vez lo tuvo. Buñuel no es morboso en ningún momento. Es un poeta; poeta del horror, pero poeta siempre. Y de Tierra sin pan brota un sentido poético, una ternura sin igual por esos hombres, por esas mujeres, por esos niños y por esos animales sumidos en la más honda sima de la indignidad existente. Buñuel ha sido sincero en todo momento: a esas formas de vida humanamente indignas no se añade la indignidad moral libremente asumida de los seres que pueblan su mundo.

			La acusación de Buñuel es clara: la religión no es más que una superstición, y la falsa resignación que propone a los hombres es lo que mantiene un tal estado de las cosas. Primeros planos de las manos de las mujeres con rosarios, medallas y amuletos, colgando del cuello de los niños. El subrayado acusa la intención. Por un momento el autor se ha introducido en la realidad para darle un sentido. Estamos de acuerdo con la realidad, no lo estamos con la explicación.

			La banda sonora aprovecha una partitura de Brahms, creando un contrapunto de fuerte intensidad trágica. Vi esta película en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, y no sé si el comentario en inglés corresponde al que la obra lleva en español. De ser así me parece reiterativo y panfletario. Lo peor de la película, por ejemplo: cuando un burro sucumbe acosado por la avispa, el comentario señala: «…y el burro muere bajo el aguijón de las avispas» (más o menos). Una imagen tan evidente no necesitaba semejante comentario. En otras ocasiones, se convierte en reflexiones morales o sociológicas, ajenas a las imágenes. En fin, no lo puedo juzgar por no saber si corresponde a la obra original.

			El documental está filmado en mudo. No se siente, sin embargo, la necesidad de palabra, porque esas gentes no tienen nada que decirse. Tierra sin pan es un tremendo testimonio social y metafísico, encarnado en imágenes auténticamente cinematográficas.

			Desiderio Blanco

			Hablemos de Cine, 1965, 18, pp. 77-79

		

	
		
			Más corazón que odio de John Ford

			El cine americano de los «veteranos», que resulta ser en realidad uno de los cines más jóvenes, ha estado representado en forma triple este año en lo que a reestrenos se refiere: Río Bravo de Howard Hawks, Esther y el rey de Raoul Walsh y finalmente la película que nos ocupa, Más corazón que odio de John Ford.

			Si me pidieran escoger una película arquetipo del estilo y mundo fordianos, no titubearía un segundo en escoger a Más corazón que odio (1956). Admirando muchísimo otras obras del maestro: El ocaso de los cheyennes o Un tiro en la noche, obras totalmente maduras, al igual que su deliciosa Aventurero del Pacífico, encuentro que, en el presente film, como en ningún otro, vemos el genio de John Ford intacto. Para demostrarlo voy a pasar de inmediato a la primera y extraordinaria secuencia de la película: se abre la puerta de un rancho y sale una mujer que ocupa el primer plano, el contraplano en panorámica nos muestra un jinete en lontananza que se va acercando (solo vemos su silueta, pero por el modo de cabalgar conocemos que es John Wayne antes de verle la cara), el resto de habitantes de la casa sale, el perro familiar ladra. Wayne llega y desmonta, abrazos. Polvo levantado por las patas del caballo, paisaje árido con sol cayendo a plomo, todos entran en la casa.

			Con esto ya conocemos a la familia, sabemos que uno de sus miembros regresa luego de un largo viaje, que ha estado en el ejército, que no era esperado. Se nos ha instalado un mundo de verdad física y espacial, un mundo de evidencia. Sentimos que esos seres humanos «son». Pero viene a continuación la segunda secuencia, tan unida a la anterior que observo ahora que he hecho mal en separarlas: la familia entra en la casa y el tío Ethan (Wayne) confunde a la menor de sus sobrinas con la mayor; los mayores conversan; la mesa es puesta por las chicas. Conocemos ahora la casa; decorado rústico, casi todo de madera, los muebles: mesas, sillas; al fondo una repisa encima de la cual hay lámparas. La familia se sienta en la mesa, el fuego arde en la chimenea.

			La cotidianidad interrumpida de pronto se ha restablecido, ha llegado alguien que es de la familia. Martín Pawley llega tarde a la mesa, gesto de desagrado de Wayne-Ethan al observar cómo viste y comentario al olerlo. Sabemos que Wayne siente odio hacia los indios. Y los personajes siguen definiéndose. Las chicas, Deborah y Lucy, con el regalo del medallón; su hermano menor, Ben, con el regalo de la espada. La madre, Martha, al doblar cuidadosamente el capote de Wayne. El padre, al guardar las monedas de oro que le entrega Ethan dentro de uno de los sillones de madera. No voy a seguir porque nunca terminaría, solo agregaré que pocas veces en el cine de Ford los elementos de su mundo se han dado tan juntos y perfectos: la mujer que cuida la casa y que siempre está pronta a salir al portal a esperar al marido que ha partido, o al hijo, o al hermano; el respeto de hijos a padres, el reparto de tareas dentro del hogar; las relaciones familiares; la masculinidad y feminidad claramente definidas. El mundo que Ford nos ha venido mostrando cada vez con mayor verdad, si cabe. Sus seres humanos: rústicos, honrados, unidos, sin más verdad que la que demuestran, que es la que interesa.

			Llega Ward Bond en su doble investidura de cura y capitán de rangers texanos, pide ayuda y se la dan: Wayne y Hunter van con él, no sin un intercambio de ironías entre Wayne y Bond. Tía Martha va a un arcón y desdobla el capote de Ethan. Parten. Ya no descansarán en seis años: el itinerario ha comenzado. Frente a los restos quemados del rancho familiar, Wayne y Hunter empiezan a ser «Hombros Anchos» y «El que sigue», como luego los van a llamar los indios. Es el hombre fordiano aferrado a una esperanza: encontrar a quien quiere y aferrado también a su odio: matará a quien lo ha herido.

			En torno a sus dos personajes, Ford desenvuelve su epopeya; con el tono familiar que el conocemos (romance entre Jeffrey Hunter y Vera Miles); con una violencia despiadada cuando estos hombres se dejan llevar por el odio (muerte del indio enterrado vivo bajo la piedra), con incomparable sentido del humor (toda la aventura con la india «esposa» de Hunter); crueldad (secuencia de las blancas recuperadas a los indios). Toda la temática de Ford, repito, el hogar, el amor, la venganza, el odio, la justicia, encarnados en unos seres que viven en toda la intensidad que viven los hombres y mujeres de John Ford.

			En esta película hay una secuencia antológica y es la que antecede al ataque indio a la casa de Aron y Martha. Ford nos crea un clima de tensión fabuloso, que hace que entremos, queramos o no, a acompañar a sus actores-personajes: atardecer rojizo. Aron entra calladamente y toma su arma «Creo que cazaré unas perdices». Martha lo mira y sabe ya todo. Vuelan las perdices, pero Aron no dispara. Dentro Deborah y Martha ponen la mesa; con una excusa, primero, y con desesperación después, Martha se opone a que se encienda la lámpara. Entra Aron y tranca la puerta, Ben lo ayuda a cerrar las ventanas. Lucy es enviada afuera, a la tumba de su abuela, el perro la sigue. El jefe de los comanches, Scar, la encuentra. Momentos antes, Martha se ha despedido llorando de su hija...

			Y eso es todo. No vernos el ataque indio sino sus resultados cuando llegan Wayne y Hunter. Sin embargo, no era necesario, basta observar las ruinas. 

			La serenidad del cine de John Ford no es cosa nueva para nuestros lectores. Se ha tratado de ella cada vez que se ha hablado del maestro. Sin embargo, hay que ver Más corazón que odio. Hay que ir a la película a vivir la aventura fordiana. Hay que participar del universo que nos es presentado: relacionarnos y conocer esos seres humanos. Vamos a ver cómo las relaciones tensas entre Wayne y Hunter van llegando poco a poco a la total comprensión. Y la fidelidad de los dos hombres al cariño de una niña de la que no saben si vive. También la capacidad de odio de Wayne (arrancando cl cuero cabelludo al difunto Scar), y la forma cómo se tratan Scar y Wayne durante la secuencia de su encuentro: de igual a igual, los indios de Ford no son seres disminuidos, son diferentes, pero nunca inferiores.

			Un western-río como es Más corazón que odio no puede ser reducido al tema de la venganza o del odio. Y el regreso con NataIie Wood es un digno final. Digno de la tercera salida de los dos héroes. Más feliz que la homónima quijotesca. Pero similar ambas en grandeza.

			Habría que hablar de cada secuencia del film: la interrupción del matrimonio de Vera Miles por parte de Hunter-Pawley: todas las relaciones entre ambos: secuencia del baño de Hunter. Perfecta definición de los personajes secundarios: Ward Bond, o el actor que encarna al loco «Mose»; ambos perfectos en la secuencia del ataque indio en el río. El último en la secuencia en la cantina mexicana. O Pat Wayne en su breve papel que da lugar a dos secuencias de humor: el saludo y broma que John Wayne hace a su hijo y la otra, más evidente, cuando Ward Bond le pregunta poco antes del combate ¿sabe tu padre que estás aquí? y todo el público sabe que su padre (real) está a pocos pasos de distancia. Es interesante el tratamiento que Ford da a su inexperiencia (no lejos de ser inexperiencia como actor ya que debió ser una de los primeros papeles que cumplía).

			En fin, está la secuencia del reencuentro Wayne-Hunter con Lucy, ahora concubina de Scar y encarnada por Natalie Wood. El aviso que luego les viene a dar del ataque indio y el fallido intento de matarla por parte de Wayne. La secuencia de la reconciliación final y con la persecución de Wayne a Natalie Wood (esa impresionante rodada del cerro por parte de esta: física cien por ciento). Y otros aspectos más: el dominio e integración que Ford tiene del paisaje (el mismo valle de El ocaso de los cheyennes, que Ford descubriera y utilizara tantas veces para el cine).

			Y termino aquí: creo que Más corazón que odio es una obra maestra del cine y una de las muchas que ha filmado John Ford; la más característica entre las que conozco. Mi homenaje a Frank Nuggent, guionista de Ford que acaba de fallecer, como colaborador de esta obra maestra. Autor de guiones que protagonizaba John Wayne para Ford, Nuggent tiene en Más corazón que odio un puesto ganado en la historia del cine.

			Federico de Cárdenas

			Hablemos de Cine, 1966, 21, pp. 20-21

		

	
		
			La piel dulce de François Truffaut

			Reencuentro con François Truffaut ausente de nuestra cartelera por casi tres años luego del éxito de sus dos películas anteriores: Los cuatrocientos golpes y Jules et Jim. Luego de ver La piel dulce (el título era La piel suave) nos convencemos de una cosa: Truffaut se sigue superando y es —con Godard— exponente indiscutible de la original Nueva Ola francesa, aquella salida de las páginas de Cahiers du Cinéma, la revista que revolucionó a la crítica de cine especializada e hizo nacer a la crítica moderna.

			Un director de cine debe tener la personalidad suficiente como para imprimir su «sello» a sus películas, es —decir, recrear en imágenes un mundo propio, suyo, y lograr que el espectador se interese por él—. La piel dulce tiene esta característica, presentándosenos como el auténtico cine de autor que es. Desde sus primeras imágenes nos sumergimos en un encanto especial, es un mundo evidente que nos atrae como algo familiar. Conocemos ya esa forma de hacer cine, contenidamente nerviosa, palpitante como la vida que muestra, que Truffaut suele emplear y que constituye su estilo. Nos sentimos a gusto, simplemente. No importa que emplee actores desconocidos (por medio del cine, llegamos a conocer a los actores, hay un modo de ser externo que siempre es el mismo, aunque cambien algunos gestos. Y al presentar al espectador a un viejo conocido, siempre el director parte va con algo a su favor). Al final del film Jean Desailly, Françoise Dorléac y Nelly Benedetti han entrado a formar parte de nosotros.

			Truffaut ha escogido una anécdota muy sencilla, un hombre casado conoce a una mujer y se enamora de ella. Podríamos decir que es trivial si fueran los argumentos los que contaran en cine, pero esto no interesa en lo más mínimo, Lo único que importa es la manera como el director nos hace o no creer en él: la forma como nos instala ese mundo; la puesta en escena. Y Truffaut es un maestro de la puesta en escena.

			Habría que decir antes que nada que esta película es un gran homenaje a quien Truffaut considera su maestro: Alfred Hitchcock. Homenaje completamente consciente en un director de la inteligencia de François, ya que esto era menos notorio en sus otros dos films; en La piel dulce hay una manera de encuadrar a los actores y de colocarlos dentro del plano que es completamente hitchcockiana. Es el agradecimiento del discípulo al maestro. Y este gesto para quienes amamos el cine del genial Alfred, dice mucho de la honradez y calidad humanas de François Truffaut. Pero no pretendamos ver copia servil en lo que es homenaje consciente; el cine de Truffaut por insuperables barreras de formación e incluso nacionalidad, tiene su propia manera de ser. Y esto es evidente.

			De entrada, Truffaut presenta dos características en su cine: economía y nerviosismo, es un cine de planos larguísimos constantemente ampliados por una cámara nerviosa, que sigue a los actores forzándolos a revelarse ante ella, que reclama para nosotros el conocimiento de los seres y objetos que su lente enfoca: así tenemos a Pierre (Jean Desailly) que prepara sus maletas en el piso superior y a Franca (Nelly Benedetti) y a la hija de ambos (en quien reconocemos a la hija de Jeanne Moreau en Jules et Jim) que hablan abajo: tres acciones diferentes que la cámara cubre por igual. 

			Ei nerviosismo de la puesta en escena de Truffaut logra aquí darnos una sensación de acosamiento en función de Pierre, a quien vemos llegar a su casa para salir de inmediato al aeropuerto y alcanzar el avión a último momento, etc. Va configurándose en nosotros un conocimiento del actor-personaje y de su manera de vivir: su familia y su ambiente. Luego vamos a ver nacer el amor de Pierre-Desailly y Nicole-Dorléac en base exclusivamente a un cine de miradas maravillosamente logrado: miradas de Nicole-Dorléac a Pierre en el avión (este no lo advierte); mirada de simpatía de Pierre a los pies de Nicole cuando mira la parte inferior de una cortina y ve que esta se cambia de zapatos; intercambio de miradas al descender del avión (fotografía juntos), al cruzarse en el hotel y, por fin, entrega mutua en esa secuencia del ascensor, de donde irá al cuarto de Nicole.

			Y luego otra vez la sensación de acosamiento, está vez más que nada temporal, sensación de que un minuto es algo precioso: encuentros de Pierre y Nicole en aeropuerto, viajes en auto juntos, nunca quietos, nunca en paz. La expresividad que Truffaut logra de sus actores es extraordinaria: momentos de espontaneidad en que Nicole (esa redonda secuencia en que Nicole baila para Pierre). Truffaut trata siempre de dejar en claro las motivaciones (aún en el desproporcionado final de la película, como veremos), ese desesperado deseo de los dos de estar juntos que culmina con el viaje a Reims, donde Truffaut rendirá homenaje a André Gide («La amistad de un gran hombre es una gracia de Dios») y, con esa manera tan típica de la Nueva Ola, a Jean Cocteau (afiche de El testamento de Orfeo) y a su amigo íntimo Marcel Ophüls (desgraciadamente no tan buen cineasta de ficción como él) a través del afiche de Cáscara de banana, que hemos visto en Lima también este año.

			Luego de la conferencia en Reims, la conversación con el intelectual al que Pierre dejará plantado. Aquí Truffaut logra al máximo la complicidad del espectador: exacerbando la situación hasta que deseemos que algo ocurra que libre a Pierre de la presencia de ese intruso. La fuga de Reims y los momentos de plena felicidad: los dos días en el campo (maravillosa Françoise Dorléac en la secuencia de las fotografías) donde por primera vez nos fijamos realmente en que los decorados de papel floreado, tan típico de la Nueva Ola). Antes han sido decorados funcionales (la casa con sus cuadros y objetos); el local de la revista con sus paredes desnudas y los libros amontonados. Pero ahora la cama, la bandeja de alimentos, la máquina de afeitar, todos los detalles del mundo físico que los rodea, cuentan. Y cuando la bandeja es puesta al pie de la puerta y llega un gato a comer en ella (es el animal de la Nueva Ola), ya estamos totalmente familiarizados con ese mundo nuevo donde Pierre y Nicole van a ser brevemente felices.

			La piel suave es un cine suave, cine hecho con cariño y que fluye impecablemente sin errores de ritmo. Hasta cuando las tensiones son elevadas: pelea entre Pierre y Franca (Nelly Benedetti), bofeteada de esta a Pierre. Toda la situación de ruptura que precede al anuncio de divorcio, y que le sigue, fin de un mundo establecido: rudo ataque de Truffaut a unas normas burguesas que terminan en el hastío mutuo. La piel dulce es el cine de los roces, tanto entre personas como entre personas y cosas, físicos y espirituales y es el cine de las miradas, pocos cineastas tan preocupados como Truffaut de definir a sus personajes: gestos naturalísimos; Nicole poniéndose las medias, Pierre acariciándole las piernas.

			Y también está la preocupación de Truffaut por las motivaciones, en el film un mundo aparentemente ordenado va a terminar en el más completo desorden. Sin embargo, vemos esto como lógico, la evolución ha sido planteada perfectamente. La motivación más intensa de la película, los celos de Franca, está seguida paso a paso: ausencia de Pierre, sospecha, alejamiento entre los dos (secuencias de pelea mutua), comprobación del engaño, determinación y acción. Es posible que al espectador le choque el desproporcionado medio elegido por Franca para dar muerte a Pierre, pero esto es secundario, e incluso acorde con el personaje tal como ha sido planteado. De otro lado está el deseo de Truffaut de que el espectador comparta la película, y ese momento está logrado.

			¿Qué significa La piel dulce en el conjunto de la obra de Truffaut? En realidad, es la inversión del problema de Jules et Jim, aquí se trata de «un hombre para dos», si bien planteado con mayor sencillez e indudablemente con un presupuesto menor. Como en la otra película y en la mayoría de las de la Nueva Ola (Horas candentes y Vivir su vida de Godard, por ejemplo), el mundo creado por Truffaut no puede subsistir y se destruye. Esta parece ser la forma que tiene este movimiento de manifestar su rebeldía a una sociedad con cuyas bases no están de acuerdo. Así que no nos engañemos, ver en La piel dulce una condenación del adulterio es malinterpretar la película, antes sería, y es, una condenación del matrimonio burgués en el que solo sobrevive, luego de pocos años, el hábito. Y entonces el orden impera por convención.

			Como sea, lo cierto es que La piel dulce es una bella película. Y Truffaut logra hacer el cine que él quiere, sin concesiones de ningún tipo. Quienes hemos leído sobre su próxima película —actualmente en rodaje— Fahrenheit 451, y sabemos que esperó dos años hasta encontrar un productor que le dejara la libertad que él quería, no podemos menos que estimarlo. Frente a la comercialización en forma errada de un Chabrol y a la ausencia de Godard de nuestra cartelera, no dudamos en elegir a La piel dulce como la mejor película francesa exhibida en 1965 en Lima. Y ahora, a esperar varios años hasta que a alguno de nuestros distribuidores se le ocurra —si se le ocurre— traer a Lima el próximo Truffaut. Que no sea así por el bien del cada vez más amplio público aficionado.

			Federico de Cárdenas

			Hablemos de Cine, 1966, 21, pp. 22-23

		

	
		
			Las joyas de la familia de Jerry Lewis

			¿Personalmente son tan atractivas o es el arte del fotógrafo?
(Donna a Jerry, secuencia en el estudio fotográfico)

			Todo autor cinematográfico posee un mundo expresado en las imágenes de sus películas. Truffaut, Blake Edwards, John Ford como autores que son tienen su mundo propio. Y Jerry Lewis también. Un mundo tal vez más complejo que el de Ford, menos vaporoso que el de Truffaut, menos burbujeante que el de Edwards, pero un mundo con características bien definidas que evidencian a un director sumamente inteligente y a un autor cinematográfico en todo al sentido de la palabra. Las joyas de la familia es una etapa nueva en el descubrimiento del mundo de Lewis. Como productor, guionista y director ha tenido todos los recursos a la mano. El resultado, pues, es un producto íntegramente suyo.

			Las joyas de la familia nos presenta (como todo film de Lewis) un mundo imaginario, un mundo de fantasía. Este mundo adquiere animación, movimiento, por la energía de Jerry Lewis actor, explicación y centro motor de las incidencias que se van sucediendo. En este film Jerry Lewis en una extraordinaria demostración de versatilidad se desdobla en siete personalidades que sin embargo no se entienden por separado, sino una en relación con la otra. La crítica francesa, especialmente André Labarthe de la revista Cahiers du Cinéma, ya ha señalado esa constante en el mundo de Lewis que es el desdoblamiento de la personalidad, desdoblamiento continuo y oscilante. Pues bien, Las joyas de la familia permite observar nuevas facetas de ese desdoblamiento, revelador de no sabemos cuántas inquietudes de la personalidad de este autor. Julio, el fotógrafo, es una prolongación de El profesor chiflado: la misma obsesión por el manejo de sus instrumentos de trabajo, la misma torpeza en el uso de ellos. Eddie el piloto es el Jerry de tanto otros films, soñador, iluso. Bugsy el gánster, revela esa otra cara de Jerry: el aspecto desalmado y maniaco. El payaso denuncia otro matiz en esta aparente multiplicidad de retratos; en sus palabras denota una honda desilusión, una secreta desesperanza; está cansado del mundo del circo, aburrido de tantos niños. Sin embargo, como me hacía observar con acierto Juan Bullitta, Willard aparece usurpando momentáneamente el papel del payaso al final cuando se va con la niña. El payaso que parecía querer escapar de ese mundo suyo —como el autor que por un leve momento se siente hondamente insatisfecho de su obra creada— es ahora la tabla de salvación.

			Si bien para esta tarea de descifrar la complejidad de la personalidad fílmica de este actor, sería más apropiado un psicólogo que un crítico de cine, resulta realmente fascinante tratar de acercarse a ella, aunque se presente como una labor tremendamente complicada.

			Willard, el chofer y tutor de la niña, es tal vez la cara más cotidiana de Jerry Lewis, el que revela los rasgos más dominantes de su personalidad. Sus inhibiciones (en el momento en que después de tirarle el portazo al abogado, trata de arreglarle el cigarrillo; secuencia similar a la del ingreso al departamento de los amigos y asesores del artista desaparecido en El ingenuo, cuando torpemente trata de recoger los trozos de hielo regados por el suelo), su torpeza para hacer las cosas (toda la secuencia en la estación de automóviles) y sobre todo ese carácter sentimental que se manifiesta en sus relaciones con la niña y que se expresa muy peculiarmente en la secuencia en que coloca el disco y se sienta a escucharlo con una satisfacción especial.

			La niña en este film, como en otros casos las actrices, sirve de contrapunto emocional de Jerry. Es el aguijón sentimental que hinca las fibras sensibles del actor. Ina Balin lo era en El ingenuo, Stella Stevens en El profesor chiflado.

			La secuencia final, a la vez que conclusión sentimental del film, lograda en el encuentro de Jerry y la niña, es la victoria de este Jerry de rasgos más nítidos. El hecho de que uno por uno de los tíos vaya bajando la cabeza con un aire de adormecimiento indica la renuncia de sus rasgos a favor del Jerry sentimental. Pero el adormecimiento no significa desaparición. Allí quedan latentes, escondidos. Esperemos nuevos films de Lewis. Estoy seguro de que reaparecerán. Pero vuelvo a decirlo, sería una tarea muy interesante para un psicólogo, mucho mejor si es aficionado al cine.

			Las joyas de la familia presenta además otra característica: a través de las diferentes secuencias, Lewis nos va introduciendo en el mundo del espectáculo, herencia de una larga tradición cinematográfica, tal como la que asimila Edwards en La carrera del siglo pero en un sentido muy diferente y con resultados, desde luego, distintos.

			La primera secuencia de la persecución del carro blindado no es sino un pequeño film policial (la música y el corte de montaje subrayan este carácter). La secuencia con el capitán Eddie en el avión nos sumerge en una película de aventuras aéreas, aun dentro del tono de farsa en que se desenvuelve. La secuencia en el estudio fotográfico, primero con la galería de fotografías de estrellas y luego en el interior del estudio de Julio en el que dos modelos en traje de baño se encuentran frente a la cámara, nos pone ante el mundo glamoroso de las estrellas.

			Posteriormente la secuencia de la niña con Bugsy evoca el cine de gangsters; paralelamente Skylock jugando al billar y Willard con los soldados revelan otros dos aspectos del complejo mundo del espectáculo cinematográfico que con tan asombrosa maestría Lewis refleja en este film, siempre dentro de la peculiaridad de su estilo único e intransferible.

			A propósito del estilo, hay algunos mecanismos cómicos que Lewis domina y que merecen ser destacados:

			
					Humor surrealista: el piso del jardín que se va hundiendo cuando Willard camina preocupado frente a la casa de Skylock. La casa que se desmorona al leve toque de la mano de Willard. Las armas que caen del saco de Bugsy (similar a la secuencia en que de un auto pequeño baja una enorme cantidad de personas en El botones).

					Decorado de tipo abstracto: que apoya el humor surrealista. El estudio fotográfico de Julio, por ejemplo. Lo mismo que la estación de automóviles. La ultima secuencia con la disposición de los asientos de color rojo en el decorado de tonos claros consigue mejor este efecto. Los colores y las formas de los objetos adquieren, pues, una personalidad especial en la puesta en escena de Jerry Lewis como definidores de ese carácter abstracto. Lo mismo, puede decirse de la música y los ruidos.

					Importancia de la elipsis: esta produce una comicidad muy característica en Lewis y Tashlin. El choque del auto con el techo del garaje, por ejemplo, está expresado en el ruido y la gesticulación de Willard. El portazo al abogado, primero, y después a Julio en el estudio, son dos muestras del dominio de la elipsis cómica. Es curioso que casi siempre, luego de un breve instante de haberse producido el choque cómico, aparece el efecto. En un caso, el auto con el techo aplastado que desciende lentamente y en los otros, el abogado prendido en la puerta y Julio en el piso con su cámara fotográfica.

					Estructura casi cerrada de las secuencias: cada secuencia forma una entidad independiente, autosuficiente, en cierto modo se cierra en sí misma, sin por ello desligarse del conjunto. Ramón Redondo señala dos tendencias en el cine de Lewis, caracterizadas, una por el predominio de la intriga y opta por el predominio de la situación. Me parece que, en Las joyas de la familia, y en general, en sus últimas películas (El profesor chiflado y El ingenuo) se logra un equilibrio entre estas dos tendencias, pues si bien cada secuencia interesa en la progresión «dramática», la situación interior que se realiza en ella casi se cierra en sí misma.
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