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			No debe asombrar en exceso la importancia extrema que
atribuyo al mantenimiento de la calma y el orden en un
hospicio de alienados y a las cualidades físicas y morales que
xige una vigilancia de esas características, pues en ella se
encuentra una de las bases fundamentales del tratamiento de
la manía y, de no existir, no se obtienen observaciones exactas
ni una curación permanente, por mucho que se insista,
por lo demás, en los medicamentos más elogiados.


			Philippe Pinel (1801)


			La insanidad, «fruto directo de la civilización», es
 una enfermedad curable; y, el adelanto de un pueblo;
 su grado de cultura, (…) está en razón directa de
 la atención y cuidado que presta á los insanos,
 mejorando sus manicomios, lugares de horror para el
 vulgo, de criminal curiosidad á veces, y en donde el más
 infortunado de los desheredados, encuentra no sólo
 defensa contra los peligros que le rodean, sino también
 las mayores probabilidades para su curación (…)
 Los hospitales para locos son, en estos casos,
un consuelo y una esperanza.


			Manuel Antonio Muñiz (1897)
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			PRÓLOGO


			Villanos: ¡Guarda el loco! ¡guarda el loco! ¡Huir presto es lo mejor!
Loco: Villanos ¿en mi dolor no me dejaréis?
Maurelia: ¡Vamos! que viene el furioso: a huir hermana y de prisa.
Villanos: ¡Guarda el loco!
Sabina: Su dolor y pena siento, ese loco no puede tener sosiego. 


			Las suertes trocadas y torneo venturoso (h. 1600)
Francisco Agustín Tarrega 


			Desde niño, una pesadilla recurrente me ha asolado: verme en una calle vacía y encontrarme de pronto con un loco. Son de esos malos sueños que sobresaltan, que hacen latir descontroladamente el corazón y perturban la médula. En esa paroniria, el loco está semidesnudo, lleno de llagas, con la piel curtida por los elementos y con la melena larga y pegoteada; sucio, muy sucio. Ese orate, en tal sueño, no me dice nada; solo aparece, ni siquiera hace el ademán de perseguirme o ponerse violento, solo está ahí y me aterra, pues siento que no puedo hacer nada por él. 


			Tal vez el origen de ese trauma está —como todos los traumas— en una niñez difícil, en un tiempo difícil, en una ciudad difícil; tiempo en el que la crisis generalizada del Perú de los 80 parecía devorarlo todo. Relacionado con eso, un día de 1986 leí, en un diario villanamente amarillista, la atroz noticia: «loco es devorado por las ratas», y claro ¡hasta fotos había! Le dije a mi madre: «por favor, llama al manicomio para que ayuden a ese pobre loco»; eso no pasó, de ahí la culpa, culpa que —en el devenir— se acrecentaba cuando en cada esquina me encontraba con esos desdichados que, ante mis ojos, languidecían. Aún todos ellos vienen a mí y los veo como ayer: veo a una mujer orate, desnuda y llena de llagas, caminar sin rumbo por una amplia avenida; vi a otra, obesa, ploma como el metal, desparramada en una esquina entre bolsas de basura, y la vi por años, en invierno y en verano; veo a un loco en harapos grasientos, con las uñas de los pies hechas cuernos y caminando en el asfalto ardiente; a la par, los vi, a otros, violentos, locuaces, muriendo; era como estar en esos pueblos del barroco en los que, junto al cura, al militar y al juez, desfilaban el bufón y el orate. 


			Eso de Lima como ciudad poblada de personajes barrocos pues no nos sorprende, y esto porque ya es vivencia histórica cotidiana. Esos locos desdichados que he descrito son idénticos a los que representaron en dibujos Hans Holbein, Cesare Ripa, L. Caseneuve o «El Bosco», y las personas se enfrentaban a ellos como en el atávico tiempo: con miedo, con ira, con burla o con la más brutal indiferencia. En el siglo XVII existía el grito de «¡Cata loco, ahí va el loco!», que anunciaba la llegada de un orate, y eso podía generar miedo, pero también era el grito de acicate para que una bandada de niños viniera a apedrear al insano. En ese lejano pero a la vez cercano barroco, a la locura se le temía más que a la muerte, puesto que, aunque la muerte era parte de la vida, la locura no; esta llegaba y aniquilaba a la persona en vida, la regresaba a un estadio animalesco: el loco dejaba sus ropas, hablaba sandeces, se dejaba llevar por la pasión, su risa aterraba, sus ojos se blanqueaban. Covarrubias —el autor de un protodiccionario de 1611— pone al loco, en su definición, casi como a un animal furioso. Sobre eso, cuando analicé los terribles dibujos de la violencia virreinal peruana en la obra de don Felipe Guamán Poma (1615), me volví a encontrar con esos ojos perdidos en la insania, ojos sin vida, y que justamente su dibujante pone en personajes crueles que parecen llevados, en sus maldades, por la locura: el cura apaleador de indios, el español golpeador de mujeres, el inca torturador, el hispano que quiere comer oro; todos ellos tienen los ojos idos, y el mensaje del cronista no era sino este: que el rey no le dé a los locos poder ninguno. Alguien debería estudiar esa iconografía ocular y ver qué relación tiene con la demencia. 


			Esa idea barroca de que la locura degradaba al ser humano a un animal vaya que caló hondo, y es así que en los protohospitales, casi siempre manejados por curas y monjas, estos no tenían reparos en torturar al cuerpo para liberar al alma de los amentes, de ahí que los locos fueran encadenados, encerrados en cajas o dejados solamente a la voluntad de los designios de Dios; se creía, pues, que así como tan pronto se les había «secado el seso» a esos miserables (tal cual le ocurrió a don Quijote), pues un día, sin que se lo espere nadie, recobrarían la luz de la razón y su humanidad volvería a brillar.


			Es por ello que este libro de Santiago Stucchi Portocarrero me ha emocionado en la teleología extraña que presenta, extraña en el sentido que nos muestra esos momentos de apogeo en que la humanidad brilla por ayudar a sus congéneres enfermos de locura, como también en acusar esos tiempos recios de retrocesos en los que al enfermo mental se le degradaba al estadio del animal. Y tales circunstancias podían ocurrir en el lejano siglo XVI o en el cercano XXI. Hoy, con ese pesar que me persigue desde niño y ante esta tremenda pandemia que ha detenido al mundo, ¿cómo la estarán pasando nuestros prójimos en los manicomios del Perú? Pero esa misma pregunta cabe para el anciano olvidado en el asilo, como para el huérfano en el orfanato o el preso en la cárcel; todos ellos son, pues, los desterrados, a los que ya no queremos ver y a los que tenemos como responsabilidad de otros, cuando tal vez debamos aplicar, a nosotros mismos, esa frase que dice un personaje de Dickens: «mi negocio no era el dinero, mi verdadero negocio era la humanidad». De ahí que este libro me haya —además— impactado, ya que nos adentra a cómo los peruanos de ayer y de un no tan lejano presente se han enfrentado a la insania de sus compatriotas.


			Stucchi Portocarrero nos lleva —en su relato— a la primera loquería del Perú, esa que funcionaba en el Hospital de San Andrés desde el siglo XVI. Ahí la ayuda al loco tenía que ver tan solo con salvar su alma inmortal a través de la disciplina férrea o el martirio de la carne. Tal era la creencia, tal era la época. En ese hospital funcionaban los cepos y las gavias (cajas donde eran encerrados los insanos). Si alguien que lee estas líneas cree que a medida que pasó el tiempo, eso cambió, pues no; el peso del pensar barroco (junto a su ciencia plasmada de teología) penetraba los corazones y las mentes de los peruanos. Casi puede decirse que no hubo cambio sustancial entre cómo se trataba al loco en el XVI con respecto al XVIII. En esa última centuria, entendida como de las luces y de la razón, pues la enfermedad mental y su enfrentamiento seguían en tinieblas. Lima se vio beneficiada con más hospitales, es verdad, pero solo en dos se mantuvieron loquerías; en ellas el tratamiento no era otro a lo ya conocido: si Dios quería, esos desdichados sanarían. Un caso que recoge Stucchi Portocarrero cuenta el de una pobre mujer, sometida por sus furias a estar la mayor parte del tiempo en el cepo, hasta que un día recuperó la razón, así de simple, y se esperaba que tal milagro ocurriera con los demás. No había método pues no se entendía de dónde venía la sinrazón: se decía que del desequilibrio de humores o del daño físico; tal vez de envenenamientos o de la siempre posible posesión demoniaca; tal vez del consumo de alcohol o de la sequedad en el cerebro y, por qué no, de piedras calcáreas en el seso; entre otras tantas explicaciones. Además, realmente era muy difícil, en ese entonces, discernir entre locos de atar y santos tocados por Dios.


			Tras la Independencia (1821) y el advenimiento de la República, es evidente que todo fue caos. Nada funcionaba bien, pues no había institucionalidad que marcara la pauta, y si no la había para un país, menos la había para la salud de sus miembros, miembros que, aunque se proclamaban iguales ante la ley, había unos que se entendían más iguales que otros: otra vez el barroquismo virreinal peruano se colaba por las celosillas republicanas. Así, mientras que el amente de abolengo era encerrado en su casa, tal vez en un altillo, pero al cuidado de su encumbrada familia, no pasaba lo mismo con los amentes de abajo, de esos pobres a los que la sinrazón los había hundido más en la pobreza. 


			No obstante, en ese país precario, aparecieron destellos de avance en cuanto a la asistencia por parte del Estado, a los enfermos del país, ya sea por piedad, ya sea por ilustración, ya sea por el intento de alcanzar eso que las potencias llamaban «un estadio de civilización». Ahora de los orates se encargaría la Sociedad de Beneficencia Pública de Lima (1834), tanto de los locos de San Andrés como de las locas de La Caridad, pero esa modernidad aún seguía construida sobre las bases del arcaísmo, puesto que las celdas y cadenas persistían en animalizar e invisibilizar a los desdichados. Eso de invisibilizar a los locos tenía una terrible excepción: los 30 de noviembre de cada año —y nos lo revela el autor en este infolio— el vecindario de Lima podía ir al loquerío, cual macabra visita al zoológico, a ver a los orates; ¿cuál era el fin?, ¿morbosa diversión?, ¿agradecer el don de la cordura?, ¿conseguir limosnas? Tal vez de todo un poco. Pero, así como en cada ciudad perdida hay algunos justos, aquí estaba el médico José Casimiro Ulloa (1829-1891), quien fue uno de los primeros en indignarse por la situación de los más desvalidos de los enfermos de la mente.


			En un largo artículo aparecido en el diario El Comercio de Lima (2 de marzo de 1857), que aquí Stucchi Portocarrero rescata con profundidad, Ulloa pone el dedo en la llaga como antes nadie lo había hecho: este médico había recorrido los loqueríos de Lima y quedó sencillamente aterrorizado por lo que había visto. Su forma de impactar a los lectores no pudo ser más dramática: ver a unas locas apiñadas como animales en el dizque hospital le hizo recordar a las brujas que se le aparecieron a Macbeth, es decir, casi como seres que habían perdido su humanidad para vivir en los dominios agrestes de la naturaleza y guiarse —ahí— bajo las fuerzas del mal. Pues bien, bajo esa retórica mostró, tal vez por primera vez en el Perú, el peso que la ciencia buena —esa que cura al prójimo en su cuerpo mortal— puede hacer por el desvalido de mente. ¡Qué bien que el autor nos haya recordado (como hace mucho no se hacía) a ese médico iluminado por la razón! Aquí se ve a Ulloa, emocionado, diciéndole a los peruanos que la ciencia moderna por fin iba a diseñar el plano de un manicomio a la altura de los tiempos y de las dignidades humanas: en su pensar y argumentación, la ventilación, la higiene, la personalización del trato, el recreo y la ciencia médica podían, según él, curar la locura. Los ejemplos a seguir estaban en Inglaterra y Francia, y si el Perú quería usar en su mote la palabra «civilización» debía pues ganarse ese derecho e imitar esos avances. Pero a pesar de ese racional sentir, en Ulloa aún pesaba el lastre de la tradición, y así también abogaba para que el manicomio conservase una capilla «pues el ejercicio de la religión tiene una feliz influencia en los enajenados». Esto último, a pesar de las consecuencias negativas que trajo en el futuro, era inevitable: el peso de la irracional tradición se debía colar en el duro razonamiento. Tal era la lógica de la vida peruana.


			Este libro, por otro lado, nos informa cómo la locura comenzó a ser percibida como una enfermedad que podía ser tratada a la luz de la supuesta ciencia racional; pero eso que suena tan alentador, no lo es del todo: así como los cinéfilos vieron, en Drácula (1992), de Bram Stoker (ambientada en el siglo XIX), cómo trataban a los locos los científicos más adelantados, eso no era muy diferente a lo expuesto en películas ambientadas en el siglo XVIII, como La locura del rey Jorge (1994) y Amadeus (1984). Tal paisaje cinematográfico, pero con asidero verídico, se repetía en el Perú. El médico de la Belle Époque aún consideraba que, frente a su paciente, debía apelarse a lo poco que le quedaba de razón. Así, el médico debía plantarse como la máxima autoridad y evitar, a todo coste, que el loco tuviese libertad, para no incurrir en excesos o conductas primitivas. Por esto, el tratamiento moral (a la postre basado en el terror) se seguía imponiendo. Ahora bien, no nos engañemos pensando que hoy por hoy ya se puede precisar el origen de la locura y que la curación es un hecho. La mente es todavía un misterio que tiene que ver con el imbricado sistema de conexiones neuronales del cerebro, pero también con las complejas interacciones con el medio social y cultural. 


			Otro de esos giros que Loquerías, manicomios y hospitales psiquiátricos de Lima nos presenta es cuando aparece —hace cien años— el gran manicomio de Lima, al que los limeños llamamos «el Larco Herrera» (por el benefactor que donó mucho de su fortuna para finiquitar su construcción), y que pareció abrir una nueva época de esperanza en cuanto a la asistencia de los personajes de los que venimos tratando. Ahí, entre esos pabellones que aún se nos muestran decimonónicos (y bizarramente al frente del orfanato de Lima), se comenzó a hablar de malarioterapia, pentilenetetrazol, insulinoterapia, electrochoques, clorpromazina y otras medidas terapéuticas, por lo menos para su momento; también de lobotomías, hay que decirlo. Ahí la vida tal vez ya no era como las antedichas películas, sino más próxima a Shutter Island (2010), en donde los tratamientos con drogas y electricidad podían lograr algo, a pesar de su evocación siniestra. Pero así, entre pretendidos avances en la asistencia psiquiátrica, también se alternaron retrocesos absurdos, ya signados por la pobreza del Perú, y es que aún por estos lares no se entiende que cuando reina la pobreza o la violencia (o las dos), muchos de nosotros regresamos a un estadio animal, en el que solo parece sobrevivir el más fuerte, y en ese sino tanto el anciano en soledad, como el niño en orfandad y el enfermo en el abandono, están a su suerte. Casi es como la escena tremenda de ese sueño que tuvo una vez el poeta Jean Paul Richter (1763-1825), en el que Jesús volvía a la tierra y anunciaba que no había Dios, y el niño muerto le preguntaba: «¿es que no tenemos padre?», a lo que el Salvador respondía: «no, todos somos huérfanos». 


			Este libro también nos informa, en sus páginas finales, sobre los alcances de la esperada reforma para la salud mental en el Perú, que tras idas y venidas de décadas, por fin se consolidó en el 2020. En leyes, proyectos y decretos se puso en tinta lo prioritaria que es la salud mental para un pueblo como el Perú, donde las situaciones extremas acarrean estrés extremo. A diferencia de lo planteado por el alienismo decimonónico, ahora se plantea que la persona con un padecimiento mental no debe ser aislada, escondida ni refundida, sino que debe ser tratada en su comunidad, y que si debe ir al hospital, no es para quedarse ahí por mucho tiempo. Así como todos los males del cuerpo que asolan a los peruanos, para la salud mental se pide atención descentralizada, que a ella entren profesionales de distintas disciplinas, que se democratice el acceso a los fármacos y, tal vez, que los médicos, de aquí y de allá, sepan escuchar y ver en esos ojos perdidos, algo de luz que saque a muchos de la oscuridad. Pero es el 2020, y el mundo se ha detenido para sanos y enfermos. 


			Este prólogo comenzó contando una experiencia traumática de mi vivencia de los 80. El libro que el lector tiene entre sus manos va más allá, y aborda también las legislaciones y tratamientos que rigen el trato a quienes padecen trastornos mentales el día de hoy. Es más, el mismo Stucchi Portocarrero ha estado en primera línea en su ayuda como profesional de la salud mental, y aunque ha visto que en verdad existen esos pocos que tienen a la humanidad (y a sus desvalidos) como su noble negocio, están los otros que, sobrepasados por la maldad, la indiferencia y sus propias pobrezas, ya sean materiales o espirituales, dejan a su suerte a los que más necesitan de ellos. Son tiempos recios estos los del 2020; imagínense qué tan recios son para aquellos a quienes, privados de razón, el mundo se les muestra como más frío y aterrador. Entonces, que este libro sirva como acicate para develar el tupido velo que esconde a los invisibles, que están viéndonos como en un mal sueño y esperando algo de nosotros. 


			Eduardo Torres Arancivia
Instituto Riva-Agüero del Perú
Agosto del 2020


		


	

		

			PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN


			Después de la publicación de Loquerías, manicomios y hospitales psiquiátricos de Lima, en el año 2012, y coincidiendo con el centenario del Hospital Víctor Larco Herrera, en el 2018, ha habido un renovado interés por el tema de los asilos mentales y los inicios de la psiquiatría en el Perú, que ha dado lugar a la aparición de numerosos libros y artículos, escritos por autores provenientes de diversas disciplinas. Mencionamos como ejemplos los siguientes: Guía demente: Soñadores y manicomios en la historia de Lima (2017), del arquitecto Roberto Prieto Sánchez; Ingenieros, arquitectos, médicos y locura. La construcción del Asilo Colonia de la Magdalena (1896-1918) (2018), del historiador Elías Amaya Núñez; Orígenes sociales de la psicología y la psiquiatría en el Perú (1850-1930) (2018), del psicólogo Arturo Orbegoso Galarza; El Hospital de Amentes. El primer manicomio para la ciudad de Lima, 1859 (2018) y Una batalla sin armas. Caridad y beneficencia en lucha contra el conocimiento médico, durante la segunda mitad del siglo XIX en Lima (2019), ambos del arqueólogo Antonio Coello Rodríguez; Racial degeneration, mental hygiene, and the beginning of Peruvian psychiatry, 1922–1934 (2019), del historiador Andrés Ríos Molina, y David Matto y su contribución a la patología clínica y psiquiatría en el Perú (2020), del médico patólogo Ricardo Iván Álvarez Carrasco. Quien esto escribe publicó también El tratamiento moral y los inicios del manicomio en el Perú (2015) y Los cien años del Hospital Víctor Larco Herrera (2018). Inclusive el reconocido programa televisivo Sucedió en el Perú le dedicó una de sus transmisiones al mismo asunto, justamente con el título «Loquerías, manicomios y hospitales psiquiátricos de Lima», en septiembre del 20181.


			Por otro lado, los últimos años han conocido una serie de cambios en el modelo de atención de la salud mental en el Perú, que han dado lugar a la implementación de más de 200 centros de salud mental comunitaria en todo el territorio nacional, además de 48 hogares protegidos, y a la promulgación de la Ley Nº 30947 – Ley de Salud Mental (2019) y su Reglamento (2020), entre otros documentos oficiales.


			Todo aquello obliga a una actualización de la información contenida inicialmente, lo que ha incluido agregar un capítulo referido al proceso que se ha denominado «la reforma de la salud mental en el Perú». Asimismo, en la presente edición se ha intentado ampliar la explicación del escenario en el que se desarrollaron los acontecimientos, considerando que la historia no puede limitarse a una mera cronología. Como bien afirma Carr (1961/1985): «Los hombres cuyos actos estudia el historiador no fueron individuos aislados que obraban en el vacío: actuaron en el contexto, y bajo el impulso de una sociedad pretérita». Finalmente, y bajo la misma premisa, se ha añadido como apéndice un artículo nuestro sobre la locura en el Virreinato del Perú, publicado originalmente en la Revista de Neuro-Psiquiatría en el año 2019, el cual puede ser útil para comprender mejor el entorno social e ideológico que hizo posible el establecimiento de las primeras «casas de locos» en la ciudad de Lima.


			El autor
Lima, octubre del 2021


			


			

				

					1 El video completo se encuentra en rebrand.ly/loqueriasyoutube


				


			


		


	

		

			INTRODUCCIÓN


			En el imaginario popular, los establecimientos psiquiátricos han sido siempre vinculados a imágenes degradantes e inclusive aterradoras, lugares temidos en donde internos y custodios conviven y conforman un submundo signado por el caos y el desconcierto. Tal apreciación puede pecar por exagerada y no generalizable, pero no carece de algún fundamento.


			La evolución de la asistencia manicomial en el Perú nos muestra así momentos de aparente esplendor, que dieron lugar a la creación de ambientes idóneos para el resguardo y tratamiento de los enfermos mentales, al menos bajo la óptica coyuntural. Pero también nos revela la historia que tales momentos han sido invariablemente seguidos por periodos de lamentable decadencia —más prolongados que aquellos de auge—, al esfumarse los ímpetus reformadores iniciales. Fue así como la obra fundadora de fray Jerónimo de Loayza y Francisco de Molina, en el siglo XVI, degeneró, a la postre, en las deplorables loquerías de Santa Ana y San Andrés, respectivamente. El Hospital de la Misericordia, fruto del tesonero trabajo de José Casimiro Ulloa, que prometió situarse «entre los mejores de su clase de las capitales más civilizadas» («Inauguración de la casa de Amentes», 1859), devino, en pocos años, en el tristemente célebre Manicomio del Cercado, tan minuciosamente descrito en el lapidario artículo de Manuel Antonio Muñiz (1885-1886), que se incluye como anexo 1. El Asilo Colonia de la Magdalena, erigido gracias al esfuerzo de Baltazar Caravedo, Hermilio Valdizán y Sebastián Lorente, quienes supieron tomar la posta dejada por Ulloa y Muñiz, fue en sus albores «centro asistencial modelo en América Latina, solera y cuna de la Escuela Peruana de Psiquiatría» (en palabras de Javier Mariátegui, 1989a), para atravesar luego, ya como Hospital Víctor Larco Herrera, por una larga y penosa etapa de oscuridad. 


			La fundación del Hospital Hermilio Valdizán, en 1961, y del Instituto Nacional de Salud Mental «Honorio Delgado – Noguchi», en 1982, pusieron fin al monopolio del hasta entonces único establecimiento psiquiátrico de Lima (y en algún momento de todo el Perú). Sin embargo, el problema de la asistencia mental en nuestro medio continuó en crisis. Los informes de la Asociación Mental Disability Rights International y la Asociación Pro Derechos Humanos (2004), y los de la Defensoría del Pueblo (2005 y 2009) así lo revelaron, poniéndonos frente a un panorama decepcionante.


			El lector advertirá que los dos primeros actos destinados a mejorar la condición de los enfermos mentales buscaron centralizar la asistencia en locales adaptados o construidos exclusivamente para dicho fin (el Hospital de la Misericordia en 1859 y el Asilo Colonia de la Magdalena en 1918). Un análisis superficialmente crítico contrastaría tal postura con planteamientos actuales que persiguen, por el contrario, la integración de la atención psiquiátrica en el hospital general y la red de salud mental comunitaria. No obstante, resultaría anacrónico el equiparar momentos históricos tan disímiles, pues media entre ellos más de un siglo, que no ha sido exiguo en cambios ideológicos importantes en torno al concepto mismo del trastorno mental y su tratamiento. 


			La fundación del primer manicomio en el Perú debe evaluarse más bien en el marco ideológico del tratamiento moral de la insania —proveniente de Europa, aunque con más de medio siglo de retraso en el Perú—, que anhelaba un trato digno para los enfermos mentales, pero dentro del ambiente controlado y pretendidamente curativo de la reclusión, con la imposición indiscutible de la autoridad médica. «Ese objetivo —refiere Augusto Ruiz Zevallos (2004)— constituía la clave para que los alienistas del siglo XIX pudieran diferenciar el encierro manicomial del antiguo encierro, puesto que para ellos tenía, ante todo, una función terapéutica. El encierro no era, en su concepto, el camino hacia la terapia, era la terapia misma». El manicomio se diferenciaba así de las vergonzantes loquerías, para constituirse en ambiente de protección y cura científica, como eje de la labor de una especialidad médica nacida en su seno por la convivencia obligada entre asilados y cuidadores. Recordemos pues, que el «asilo no se instituyó para practicar la psiquiatría; más bien la psiquiatría fue la práctica que se desarrolló para manejar a los internos» (Porter, 2003). 


			Bajo tales preceptos, nuestros hospitales psiquiátricos se ajustaron casi perfectamente a la idea de institución total, desarrollada por Erving Goffman (1961/2001): «lugar de residencia y trabajo, donde un gran número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente». Vemos así que los Reglamentos del Hospicio de Insanos (Junta Particular de Beneficencia, 1897) y del Asilo Colonia (Junta General de Beneficencia, 1919) (presentados como anexos 2 y 3, respectivamente), exponen un meticuloso control de cada una de las actividades diarias, tanto de los internos como del personal. Siguiendo a Michel Foucault (2007), se impuso así «un orden, en el sencillo sentido de una regulación perpetua y permanente de los tiempos, las actividades, los gestos; un orden que rodea los cuerpos, los penetra, los trabaja, que se aplica a su superficie, pero también se imprime hasta en los nervios y en lo que otro llamaba “fibras blandas del cerebro”».


			Sin embargo, el hacinamiento producto del encierro compulsivo, aunado al centralismo capitalino y al funesto pero tradicional desinterés por la suerte de los enfermos mentales por parte del Estado y de la sociedad en su conjunto (sociedad que en algún momento no tuvo reparos en exhibir dominicalmente a los internados como fieras de zoológico), minaron todos los ideales reformistas, con las consecuencias que se describirán. Y esto pese a que, desde sus inicios, los mismos adalides del Hospital de la Misericordia y del Asilo Colonia avizoraron el problema y lo denunciaron, con escaso auditorio. Y es aquí donde se hace más patente aquello de medir la conciencia social de una comunidad en base al trato que proporciona a sus ancianos, a sus niños y a sus enfermos mentales.


			La actual visión de la asistencia psiquiátrica —decíamos— busca entonces llevarla a la comunidad y no mantenerla centrada en el hospital mental y, por otro lado, trasciende la labor aislada del médico psiquiatra y fomenta la participación de un equipo interdisciplinario de salud mental. En esa línea, y como se explicará en el capítulo correspondiente, durante los últimos años se ha venido implementando una serie de cambios que se ha denominado «la reforma de la salud mental en el Perú».


		


	

		

			I
LAS LOQUERÍAS


			La historia de los asilos para enfermos mentales en el actual territorio del Perú comenzó con la llegada de los españoles, y tuvo como antecedente la tradición hospitalaria peninsular. Garcilaso de la Vega (citado por Lastres, 1951a) mencionó la existencia prehispánica de las corpahuasi, lugares destinados a los caminantes, en los cuales los incas «les daban de comer (…); y si enfermaban los cuidaban con grandísimo cuidado y regalo, de manera que no echasen menos sus casas». Por otro lado, Muñiz (1897) refería que: «El loco y el idiota fueron respetados en el Perú de los Incas. Siempre al lado de sus familias eran objeto de compasión y el Estado los mantenía». Sin embargo, no se tiene noticia de establecimientos dedicados propiamente al cuidado o reclusión de las personas carentes de juicio en aquellos tiempos.


			Desde los inicios del Virreinato, la Corona propició el desarrollo de hospitales, tanto para los españoles como para los indígenas. Es así que, mediante la Real Cédula del 7 de octubre de 1541, el emperador Carlos V, en Fuenzalida, dictaminó lo siguiente (citado por Paz Soldán, 1943): «Encargamos y mandamos a nuestros Virreyes, Audiencias y Gobernadores, que con especial cuidado provean que en todos los Pueblos de Españoles y Indios de sus Provincias y Jurisdicciones, se funden Hospitales donde sean curados los pobres enfermos y se ejercite la caridad cristiana». Del mismo modo, el 13 de julio de 1573, Felipe II ordenó, desde Segovia, lo siguiente (citado por Paz Soldán, 1943): «Nos el Rey mando que cuando se fundare o poblare alguna Ciudad, Villa o Lugar, pongan Hospitales para pobres y enfermos de enfermedades que no sean contagiosas, junto a las Iglesias y por claustro de ellas, y para los enfermos de enfermedades contagiosas en lugares levantados y partes que ningún viento dañoso, pasando por los Hospitales vaya a herir a las poblaciones».


			Es bajo esta guía que se edificó, en 1538, el primer Hospital en la Rinconada de Santo Domingo, el cual fue seguido por el Hospital de San Cosme y San Damián (Lastres, 1951b). 


			El 7 de marzo de 1548, el arzobispo de Lima, fray Jerónimo de Loayza, inició la construcción del Hospital Real de Santa Ana de los Naturales, destinado a la «curación de los miserables indios que morían como bestias en los campos y en las calles» (según Córdova y Urrutia, citado por Lastres, 1951b). En 1558, el escribano público de la ciudad, Joan de Padilla, donó unos terrenos de su propiedad para ampliar la plaza aledaña al hospital, que pasó a denominarse Plaza de Santa Ana (la actual Plaza Italia) (Rabí, 1999). Enterado el rey de España de tan benéfica obra, gratificó al arzobispo en los siguientes términos: «Yo os agradesco mucho lo que habeis hecho en darme el Patronasgo de este Hospital, y casa, y en lo demás que en él habeis hecho por mi servicio, que lo continuares, pues es obra de tanta charidad» (Lastres, 1951b). Luego, el hospital pasó a ser administrado por la Hermandad 24 de Santa Ana, «con la asistencia de las limosnas y contribuciones que ellos mismos tienen establecidas e impuestas en los navíos y embarcaciones de carga» (Valdizán, 1958).


			Alrededor del año 1552, el clérigo Francisco de Molina destinó su morada, en el callejón de Santo Domingo, al cuidado gratuito de los enfermos pobres de origen hispano. La llegada del virrey Andrés Hurtado de Mendoza, Marquez de Cañete, pocos años después, proveyó al clérigo de la ayuda económica que necesitaba para fundar un hospital, al cual dio en agradecimiento el nombre de pila de su benefactor, en su versión hagiográfica (San Andrés), y al que ubicó a corta distancia del Hospital de Santa Ana. El cronista Fernando de Montesinos (citado por Lastres, 1951b) nos narra a continuación el acto fundacional: 


			1560, vivía en este tiempo en Lima, un varon puro y santo llamado Francisco de Molina, clérigo; era natural simplícimo y sencillo, y tan caritativo, que llevaba a los pobres españoles a curar a su casa; doliase mucho porque en ella no había capacidad para curarlos tenia de ordinario seis camas y procurabales a los enfermos todo regalo; eran muchos los que acudían a valerse de su caridad, y hallandose imposibilitado de curarlos en la pequeña casa, pidio al Virrey le diera un sitio para llebar alli a sus pobres; diole el arrabal que es oy el sitio donde esta el ospital de San Andrés, con cargo que el ospital se habia de llamar deste nombre en memoria del suyo (El Virrey Don Andrés Hurtado de Mendoza). 


			Portal (1932) nos hace la siguiente jocosa aclaración:


			La insistencia con que de antaño se ha dicho aquí, que San Andrés es “Patrón de los locos”, me puso alguna vez en camino de investigación, y no pude, por más que me esforcé, llegar al convencimiento de que tal aserto se aproximaba a la verdad o tenía siquiera algún fundamento.


			No ha pasado, pues, las cosas a este respecto, de la Metrópoli peruana. San Andrés, apóstol, muy digno hermano del viejo San Pedro, nunca padeció de enajenación mental ni tuvo que hacer en Galilea, pesca pescando, ni después, en la predicación del Evangelio, con los desgraciados mortales que por causas múltiples pierden el seso. El tradicional dicho a que me refiero proviene de haber sido el señor virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete, quien allá por 1557 adquirió el terreno en que luego erigió un pequeño e indispensable hospital; dándole por nombre el de su propio santo, como asimismo se lo dio más tarde la voz popular a la calle en que el hospital se encontraba situado. Y es conveniente salvar el error que trae cierta publicación que atribuye a don Francisco Pizarro “la elección del nombre” —San Andrés— cuando todos sabemos que el bravo conquistador fué asesinado en 1541 y mal podía pensar, el 57, en otro nombre que el de Dios con quien, supongo, estaría en arreglo de cuentas. (…)


			En el número total de enfermos entraban, por supuesto, los alienados que iban día por día aumentando y entorpeciendo, con sus actitudes espeluznantes, el alivio y curación de los demás.


			Los primeros locos de la flamante capital residieron, como se ve, en el pequeño hospital de San Andrés, por no existir otro, y de ahí que se les haya adjudicado aquel santo por Patrón y Señor, sin más, ni más.


			Colocado bajo el amparo del rey de España (y de ahí la denominación de Hospital Real), la Corona brindó en lo sucesivo un aporte anual para su mantenimiento, el cual no fue sin embargo perpetuo, lo que motivaba «los constantes pedidos de prorrogación de los donativos y las repetidas informaciones sobre el estado económico del hospital» (Castelli, 1981). Desde los inicios del Hospital de San Andrés, el clérigo Molina «dispuso una enfermería para aquellos perturbados de la mente, que la sociedad limeña quería eliminar. La musa popular bautizaría después a aquellas modestas alcobas con el mote “Loquerías de San Andrés”» (Lastres, 1951b). En la visita «efectuada el 17 de abril de 1563 por los Drs. Saravia y Cuenca y licenciados Saavedra y Don Alvaro Ponce de León oidores de la Real Audiencia y ante el escribano de ella Francisco de Carbajal (…) San Andrés prestaba ayuda a los locos y en otro patio del edificio fue construída casa para ellos con nueve aposentos y lugar para hasiendas; durante la visita realizada se menciona la existencia de “7 hombres que parescían estar locos”. (…) que a causa de la casa de orates que está en el hospital traen a todos los que pierden el juicio en este reino y en Chile también» (Castelli, 1981). En 1570 se dieron las primeras ordenanzas y reglamentos del hospital, y en 1602 fue aprobada la Hermandad de Notables, que se encargó de la administración (Valdizán, 1958). 


			En 1559 «hubo en esta capital una epidemia que hizo cruel estrago en los habitantes de ella, y en los de los alrededores» (Fuentes, 1858). Tal desgracia motivó al padre Ambrosio de Guerra a constituir la Hermandad de la Misericordia, a la cual se agregó luego la Hermandad de la Caridad, por obra del arzobispo Loayza; la unión de ambas sociedades recibió el nombre de Hermandad de la Caridad y la Misericordia. Doña Ana Rodríguez de Solórzano hizo entonces la donación de una casa «para hospicio de mugeres pobres enfermas y colegio de educación para doncellas desvalidas» (Fuentes, 1858). Fue en ese contexto que se fundó el Hospital de la Caridad, que llegó a tener al rey como patrono. Según Paz Soldán (citado por Lastres, 1951b), este «templo (…) por años fué el predilecto de la aristocrática sociedad limense: para que se bendijeran las bodas, consagración de las tradiciones hospitalarias, donde las doncellas que asilaba, se casaban recibiendo dotes de la Hermandad y apadrinadas por el Virrey o por algún grande».


			Cuenta la historia que entre 1580 y 1628, el mismo virrey Marqués de Cañete habría ordenado enterrar, en los jardines del Hospital de San Andrés, las momias de los incas Pachacútec, Túpac Yupanqui y Huayna Cápac —descubiertas pocos años atrás en el Cusco por Polo de Ondegardo— para evitar la adoración de los indígenas (Lastres, 1951b). José de Acosta (1590) nos brinda el siguiente testimonio, refiriéndose a la momia de Pachacútec: «Estaba el cuerpo tan entero y bien aderezado con cierto betún, que aparecía vivo. (�) Este cuerpo, con otros de Ingas, envió el dicho Polo a la ciudad de Lima, por mandado del Virrey Marqués de Cañete, que para desarraigar la idolatría del Cuzco, fue muy necesario; y en el hospital de San Andrés, han visto muchos españoles este cuerpo, con los demás aunque ya están maltratados y gastados». 


			Las posteriores búsquedas llevadas a cabo por Teodorico Olaechea y José Toribio Polo en 1876, y luego por José de la Riva-Agüero en 1937, resultaron infructuosas. Sin embargo, en el 2005, las excavaciones de los arqueólogos Brian S. Bauer y Antonio Coello Rodríguez (2007) lograron ubicar el «primer cementerio del hospital, los restos de una fuente del siglo XIX, un vertedero de basura del periodo colonial temprano y, lo más fascinante, una estructura acorazada».


			***


			Durante el siglo XVII, los Hospitales de Santa Ana y San Andrés gozaron, al parecer, de un cierto prestigio. Vale la pena citar aquí la halagadora descripción que de ambos hizo el cronista Vásquez Espinosa (citado por Lastres, 1951b): 


			El hospital Real de San Andrés fundó la piedad del Marquez de Cañete el viejo don Hurtado de mendoça, puede competir con los mejores del mundo, por que sin limite recibe, y sin fabores humanos los enfermos de todas enfermedades, qe por salas diferentes se reparten, sus salas, citio, y officinas parecen vn pueblo, tiene casa aparte de locos, y aunque en habitos de terceros tiene algunas personas siruientes, tiene cantidad de esclavos y esclauas para el servicio de los pobres; (...). El famoso hospital de Santa Ana lo fundó el piadocísimo don Gerónimo de Loaysa primero Arçobispo del Piru para la cura de los indios, tienen mas de 30.000 pezos de renta, y por administradores corre como el de San Andrés, y en el mismo tiempo establezio el Marquez de Salinas don Luis de Velasco con el calor y caridad del Santo padre Joan sebastan de la Compañía de Jesús hermandad como la de San Andres, que sirue con el mismo orden, aunque con mayor numero de mugeres a parte, y enfermerias tan grandiosas, que exceden a todo encarecimiento con camas aseadas y limpias, y su roperia tan abastecida, que puede dar lo necessario a mill camas, (…). 


			Inclusive en 1816, el informe del protomédico interino del virreinato Miguel Tafur (citado por Valdivia Ponce, 1964) elogiaba la labor del Hospital de San Andrés en el cuidado de los alienados, al compararlo con otros establecimientos: 


			La única casa que tenemos para estos es la loquería de San Andrés a donde se les cuida como exige su constitución, bañándolos, aseándolos y asistiéndolos del modo más conveniente al común y a cada uno en particular. Así el bien de la humanidad me estimula a lamentar el desorden y preocupación de que solo han de ir a ella los locos seculares, desdeñándose el clero y comunidades de readmitir allí los suyos, contentándose con separarlos en un cuarto de sus enfermerías, donde el desaseo, la falta de ventilación y el total encierro si son bravos, aumenta un padecimiento que en muchos se curaría sin duda, si en los conventos tuviesen asistencia y cuidado con que tales enfermos se tiene en la loquería de San Andrés, cuidado y asistencia que es imposible proporcionar en el Hospital de San Pedro y en las enfermerías de los conventos, a pesar de la dedicación y esmero que hay en todas ellas para la asistencia de las demás enfermedades. 


			No obstante, tales cuidados iban de la mano con otras medidas. Por ejemplo, el padre Juan Meléndez (1681) hizo la siguiente descripción: «cayò muy malo Iuan de Villa, y se entendio, que le auian hecho mal, porque perdio totalmente el juicio, y dio en furioso (…), le lleuò a la loqueria del Hospital de San Andres, paraque allí le curassen (…). Durole siete meses la locura à Iuan de Villa, y no tenia remedio, antes iba siempre à mas, con que era necesario tenerle en vn cepo, y atadas las manos, porque hacia pedaços los vestidos». Por su parte, en el Diccionario de Cobarruvias (1611) puede leerse lo siguiente: «FVRIOSO, muchas vezes se toma por el loco, que para assegurarnos del es necessario tenerle en prisiones, o en la gauia (…) no ay que esperar mas para atarle. (…) GAVIA (…) a los locos furiosos los tienen en vnas jaulas de palo: y a estas tambien llaman gabias».


			Sobre el Hospital de la Caridad dice Fuentes (1858): «Hasta el año de 1784, el número mas crecido de enfermas que se curaban en el hospital solo llegaba al de setenta: regularmente no pasaba del de cuarenta. (…) Desde la mitad del de 86 hasta igual fecha del siguiente de 87, con ocasión de la plaga de garrotillos y sarampiones que tanto cundió en el pueblo, se curaron 1582 pacientes. En el mes de Mayo de este año tenía 90 camas ocupadas; las 84 por enfermas y las restantes por dementes».


			En 1788, Hipólito Ruiz (citado por Lastres, 1951b) resumía de la siguiente forma el panorama hospitalario limeño al final del virreinato: «Son 12 los Hospitales: “Sn. Andrés de Españoles y con su casa de locos; Santa María de la Caridad, de Españolas; St. Ana, de indios e indias; San Bartolomé de Negros y Negras; Sn. Pedro de Clérigos, Sn. Lázaro de Leprosos y los dos de incurables a que se agrega las de Convalescencias de Sn. Juan de Dios de Españoles; dos de Betlemitas de Indios de ambos sexos; y la de Sn. Pedro de Alcántara de Españoles que está casi destruida».


			***


			Aunque excede el tema central de la presente obra, vale decir que el Hospital Real de San Andrés se convirtió, en 1792, en la sede del anfiteatro anatómico de la Universidad de San Marcos, gracias a las gestiones de Hipólito Unanue y el apoyo del virrey Frey Francisco Gil de Taboada y Lemos y Villamarín; en la ceremonia, pronunció Unanue su famosa oración «Decadencia y restauración del Perú» (Lastres, 1951b). Al transformarse la Escuela de San Fernando en la Facultad de Medicina en 1856, se crearon dos cátedras de clínica médica: la de hombres, que se enseñó en el Hospital de San Andrés, y la de mujeres, que se dictó en el Hospital de Santa Ana (Iza & Salaverry, 2000).


			***


			Con los vientos independentistas, en 1821 los hospitales de Santa Ana, San Andrés, San Bartolomé y San Juan de Dios fueron convertidos en establecimientos militares, destinados al cuidado de los heridos de guerra. En octubre de 1826, todos los enfermos militares fueron concentrados en el Hospital de Santa Ana, el que quedó a cargo del Ministerio de Guerra.


			El 12 de junio de 1834 fue creada la Sociedad de Beneficencia Pública de Lima, por el presidente Luis José de Orbegoso, en la naciente República del Perú. Para Paz Soldán (1943), las nuevas sociedades de beneficencia «fueron un híbrido que nació de la Caridad languideciente de la Colonia y del ímpetu juvenil del Estado republicano». En aquel entonces funcionaba la loquería de hombres en el Hospital de San Andrés, y la de mujeres en el Hospital de la Caridad; según Muñiz (1897), las loquerías de La Caridad «hacían estremecer de horror, pues no eran sino un pequeño patio de ocho varas por cuatro, con cuatro cuartos para 29 amentes». 


			En 1840 se decidió convertir el entonces Hospital Militar de Santa Ana en el Hospital General de Mujeres, a donde deberían ser trasladadas todas las enfermas del Hospital de la Caridad, entre ellas las asiladas de la loquería. En una carta dirigida a la Beneficencia, el Ministerio de Instrucción Pública, Beneficencia y Negocios Eclesiásticos, mencionó lo siguiente (citado por Rabí, 1999): 


			El Gobierno tiene la idea de formar en Santa Ana el Hospital General de Mujeres, por que el de La Caridad tiene las salas bajas y menos comodidades, como que fue destinado para solo mujeres blancas.


			Además, la situación del de Santa Ana, que fue hecho para indígenas de uno y otro sexo, es ventajosa a la población y a las mismas enfermas, por la mayor ventilación de que goza, y porque tiene más capacidad para formar en él la loquería; y a fin de que si vea si este proyecto es realizable, y se calcule lo que podrá gastarse en la instalación de un hospital a otro, nombrará U.S. una comisión, compuesta de tres individuos de actividad e inteligencia, que pasen a reconocer Santa Ana e informen circunstancialmente acerca de los dos puntos indicados; avisándome U.S. las personas en quienes recaiga la comisión.


			Conformóse entonces una comisión, que luego de realizar el estudio, informó lo siguiente (citado por Rabí, 1999):


			La comisión encargada de examinar el local del Hospital de Santa Ana, al efecto de trasladar las enfermas de La Caridad, tiene el honor de decir a U.S. que en concepto de élla, y a virtud del reconocimiento que ha practicado del primer local, lo ha encontrado bueno y capaz de poder servir con más desahogo y comodidad, que el que actualmente ocupan las enfermas, y por consiguiente debe ser más saludable. Por la parte exterior de dicho Hospital de Santa Ana habrá que hacer algunas refacciones; más esto no embaraza para que las enfermas lo ocupen, pues que los reparos no siendo urgentes, pueden irse haciendo paulatinamente.


			Por ahora podrán colocarse en el referido Hospital de Santa Ana, las enfermas, las locas y la maternidad.


			Tal fue entonces, «el verdadero origen de la loquería de Santa Ana… Del Hospital de la Caridad nada queda actualmente, pues en el lugar que ocupara esta casa de misericordia se halla actualmente la plaza del Congreso» (Valdizán, 1958).
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