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    “Falta pão




    O pão nosso de cada dia




    Sobra pão




    O pão que o diabo amassou...”




    (Humberto Gessinger)


  




  

    PRÓLOGO




    Há momentos na vida em que agradecemos por tão pouco, às vezes somente por estarmos vivos.




    Há momentos na vida em que simplesmente não há o que agradecer, e estar vivo já é algo que tomamos por castigo.




    Talvez um dos maiores enigmas da humanidade seja a existência de um paraíso. Admitindo existir esse paraíso, teríamos que admitir o inferno e, também, um plano intermediário, o qual muitos costumam chamar de purgatório.




    Seria possível que esses três níveis existissem em um mesmo lugar? Às vezes penso que realmente há essa coexistência, e esse nosso mundo, esse nosso planeta, ao qual chamamos Terra, comportaria esses três níveis.




    Isso explicaria muitas coisas que tento entender. Isso explicaria muitas injustiças que não aceito... Ou quem sabe me deixaria mais confuso ainda. Se assim for, é bem verdade que conheci dois desses níveis: o inferno e o purgatório. E do paraíso não experimentei nada além do desejo de encontrá-lo. Esse desejo conseguiu me manter em pé esse tempo todo, à busca pela saída desse purgatório. Mas lembro que aprendi que do inferno não haveria escapatória e, se eu já estivesse nele, toda e qualquer tentativa seria vã. Procurei respostas, na esperança de encontrar o caminho que me tirasse daqui, mas nunca encontrei nada convincente. As respostas, acho que ninguém as tem, afinal.




    Procurei perdão para algo que não sei se fiz, mas nunca sabia a quem pedir. Encontrei, ao longo do meu caminho, anjos e demônios. Pensei ter visto Deus, mesmo que de longe, e estive muito perto do diabo. Cheguei a ler bastante sobre o assunto, ouvi pessoas contarem versões diferentes de uma mesma história, história na qual eu sempre deveria ser submisso a um poder superior que, um dia, me concederia perdão e assim, finalmente, eu teria aquilo pelo que tanto lutei. Houve também quem me garantisse que nada daquilo fazia sentido e que eu nada deveria esperar. Mas milagres acontecem, pelo menos para alguns. O paraíso existe, pelo menos para alguns, porém o máximo que sempre pude fazer foi olhá-lo de longe.




    Aqui, amigo leitor, conto um pouco da minha história, uma história não muito agradável, interessante talvez, pelo menos para quem apenas a assiste, pois participar dela com certeza não seria uma experiência que alguém gostaria de guardar na memória.




    Serei bastante direto, como sempre gostei de ser...


  




  

    OS RATOS




    Tarde ruim, quente, abafada, como têm sido todas as tardes das últimas semanas. O mau cheiro é insuportável e vem de um esgoto a céu aberto que passa bem ao lado de minha janela. Fechar pouco adianta, pois restam apenas alguns vidros quebrados e, mesmo que não estivessem...Fechar a janela com um calor desses? Em tardes quentes assim a situação é crítica: uma mistura de esgoto doméstico com restos de animais que ali pereceram: cães, gatos, ratos e, às vezes, gente, de categorias que não a difere muito dos ratos. Quando chove muito, o valetão transborda e leva essa mistura indigesta para dentro de alguns barracos. Mas mesmo essa indesejável vala tem suas utilidades: é comum que viciados sejam executados, ou algum delator, dedo-duro, e ali é um ótimo lugar para desovar as vítimas. Raras vezes a polícia por aqui pisou e, quando os vi, não vinham em operações policiais, e sim tratar de negócios com a escória que domina a área. É gente que vive na fronteira de mundos opostos: frente à sociedade garantem a lei e a ordem mas, quando escurece, e às vezes mesmo de dia, mantêm sujos negócios com o tráfico. E para os traficantes é muito conveniente que a polícia não apareça por aqui, mas para isso há um preço a se pagar, o arrego, muito mais alto do que o salário de qualquer policial. É negócio bom para todos. A nós resta dizer bom-dia aos traficantes, na esperança de que isso nos faça viver mais tempo, se é que isso vale a pena por aqui.




    Se eu tivesse o que fazer não estaria aqui, deitado, suando e pensando em coisas que não posso mudar. São duas e meia, três da tarde, não sei ao certo, e os ratos estão fedendo...Acho que tudo fede nesse maldito lugar... É frustrante olhar para isso: uma peça única, um cubículo, com duas janelas e uma porta que tem uma taramela como tranca. Tudo o que posso chamar de mobília se resume a uma cama, um guarda-roupas, uma pequena mesa com duas cadeiras, uma pia velha e um aparelho de TV, esse último emprestado. A cama ganhei do Benê. Mas afinal, o que eu havia de esperar? Na verdade, existe algo que me difere dos ratos que apodrecem nessa maldita vala? Acho que eles ainda estão em melhor situação, apodrecem, mas pelo menos estão mortos enquanto.




    Vou à janela e observo o mesmo cenário de sempre: crianças encardidas, seminuas, brincam na água suja o dia inteiro. Com um calor desses é uma diversão e tanto. Muitas não vão à escola. Enquanto isso, suas mães jogam conversa fora, apoiadas onde ainda resta alguma cerca. Falam sobre tudo o que diga respeito à vida dos outros, sempre no sentido negativo, temperado com maldade, enquanto seus barracos estão entregues às moscas, o que, aliás, não falta por aqui.




    Será que sou diferente delas? Não falo mal da vida alheia, não falo, mas penso, como faço agora. Mas que me interessa se o Inácio dorme à porta de casa toda noite, e só acorda com as crianças encardidas que o cutucam com varas em meio a gargalhadas? D. Tereza se importa, pelo menos é o que parece, já que todo santo dia dá à vizinhança a mesma notícia, sempre com generosas pitadas de seu veneno. Teria D. Tereza algum motivo para odiar Inácio? Ora, Inácio é um alcoólatra infeliz, inofensivo...Sinto pena dele, no entanto D. Tereza parece sentir prazer quando espalha, de porta em porta, que ele chegou de madrugada e caiu tão logo passou o portão. Será que D. Tereza é melhor que Inácio? Será que ambos são melhores que os ratos que se desmancham na água podre? E como fedem os ratos...Mas D. Tereza também tem um cheiro ruim, acho que não toma banho. O Inácio eu tenho certeza. Passa as noites bebendo nos bares, acorda com o sol na cara, arrasta-se até seu quarto e dorme o resto do dia. À noite, o ciclo prossegue: acorda e vai ao bar, e quase não se alimenta. Acho que não sobra tempo para banho. Já D. Tereza teria tempo para banho se parasse de rodar a vizinhança falando da vida dos outros. Seria melhor pessoa se cheirasse bem?




    Penso que meu cheiro também não é dos melhores. Deve fazer uns trinta e cinco graus, quem sabe quarenta, e tenho a impressão que meu suor retém o cheiro dos ratos podres. Um pequeno espelho mostra que meu rosto não é melhor que meu cheiro: barba por fazer, cabelos bagunçados e a pele enrugada, com sulcos, ora paralelos, ora cruzados, dando um aspecto... Não sei, talvez de couro de crocodilo. Sim, estava parecendo isso, um crocodilo escuro, preto.




    Tento afastar essas ideias com um sacudir de cabeça, mas novamente penso nos ratos que habitam e morrem no valetão. Se eu fosse um crocodilo poderia viver junto a eles e, talvez, me sentisse melhor do que me sinto agora. É até engraçado pensar num crocodilo vivendo naquela água podre em meio aos ratos...




    O dia caminha, o calor não diminui e, quanto mais a noite se aproxima, mais penso que Inácio se prepara para mais uma noitada entre bebidas e cigarros. Inácio está cada vez mais magro e quase não se alimenta. Ele só tem trinta anos. Acho que não vai viver muito.


  




  

    LEMBRANÇAS




    Tenho uns cinco, seis anos talvez, e observo tranquilamente outras crianças que brincam no terreiro ao lado de casa. Todas são maiores que eu, umas poucas mais claras também. Jogam futebol. Às vezes passam o dia inteiro jogando, e boa parte da noite. Alguns vão à aula no período da tarde, mas os outros nem perto da escola passam.




    Meu pai diz que eu vou estudar, para não acabar como ele: pobre e frustrado. Não entendo muito bem o que ele quer dizer. Diz que somos pobres e reclama muito disso, não entendo o porquê. Acho que ser pobre para ele é diferente de para mim.




    Minhas irmãs estão na escola. Todas as três são mais velhas que eu e sou o único filho homem. Já percebi que meu pai me trata de forma diferente. Acho que gosta mais de mim. Nunca o vi brincar com minhas irmãs, mas comigo ele brinca sempre. Às vezes não gosto quando ele me abraça. Cheiro de fumo. Ele diz que só tem tempo para brincar quando minha mãe não está em casa. Ela passa grande parte do dia fora procurando emprego, pois precisa ajudá-lo, já que ele está machucado e não pode mais trabalhar. Ele disse que tudo está acabando, deve ser isso que acontece com os pobres e, por isso, reclama tanto. Ele é marceneiro. Já o vi fazer muitos móveis bonitos, e lembro de pessoas que vinham em carrões buscar as coisas que ele fazia. Quando quebrou o braço em uma queda, parou de trabalhar. Minha mãe disse que o dinheiro está no fim. Eles brigam todo dia e eu fico escondido ouvindo. O braço dele está cada vez pior, não sara nunca, ficou meio torto até. Ele disse que não tem dinheiro para médicos, e que são todos mercenários. Perguntei se marceneiro e mercenário eram a mesma coisa. Ele riu, era um riso estranho, e disse que só as palavras eram parecidas.




    Tenho a impressão de já ter pensado tudo isso antes, muitas vezes, e sempre me pergunto se não estou pensando muito para meus cinco ou seis anos. Os pensamentos se repetem e sempre lembro das brincadeiras de meu pai. Por que ele não brinca com minhas irmãs? Com certeza porque são umas chatas, e minha mãe me disse, certa vez, que ele sempre quis um filho homem. Novamente as lembranças repetidas, as reflexões incomuns à minha idade...Só tenho cinco anos. Lembro de minha mãe chorando...Eu, pelo menos, estou contente...Ela deveria estar contente também.


  




  

    CARA NA PORTA




    O ônibus está lotado a essa hora da manhã. Quem conseguiu um lugar para sentar, dorme. Alguns levantaram às cinco, quatro da manhã. Provavelmente Inácio chegava em casa nessa hora. Quando saí, lá estava ele sob a porta, aproveitando enquanto os moleques encardidos não levantavam. Inácio só tem trinta anos, mas não vai longe. Já reparei que está cada vez mais magro. A família apenas o suporta. Já perderam toda e qualquer esperança, e nem se dão mais ao trabalho de recolhê-lo quando chega, tão embriagado que cama ou pedregulho são a mesma coisa. Nesse momento, D. Tereza já deve estar noticiando pela vizinhança que ele chegou bêbado e dormiu à porta mais uma vez. Grande novidade...




    Num brusco sacudir um velho acorda. Que faria um homem daquela idade num ônibus àquela hora da manhã? Tinha uma aparência lastimável: devia ter uns sessenta anos, mas aparentava muito mais. Estava judiado o suficiente para que eu concluísse que havia levado uma vida dura, com muitos tombos, e continuava levando. Provavelmente era um aposentado que, por força da miséria que recebe todo mês, se sujeita a qualquer trabalho medíocre que acrescente algo ao seu ganho.




    Agora passamos próximo ao estádio, em seguida a apenas algumas quadras da casa de detenção...Lugar desgraçado, cheio de desgraçados! Se pudesse pediria ao motorista que mudasse o caminho. Que besteira! Quantos passageiros nem sabem que por ali existe uma casa de detenção, quanto mais o que acontece lá dentro... Talvez o velho nem saiba, e nem por isso parece estar em melhor situação.




    É cedo e já está abafado. O dia promete ser quente, como todos das últimas semanas. Não posso deixar de pensar nos ratos que boiam na água podre. Há também cães e gatos, mas só de vez em quando. Ratos há sempre, e em quantidades assustadoras. Será que o velho, que agora dorme novamente com a cabeça balançando no pescoço mole, se incomoda com os ratos podres que provavelmente boiam ao lado de seu barraco? Ele tem a aparência de quem os tem à janela, mas penso que não se incomoda com isso.
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