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			Nota da editora


			O casamento é uma obra inaugural, por mais de um motivo. Além de ter sido o único livro assinado por Nelson Rodrigues que nasce originalmente como romance — todos os outros são fruto de adaptações de peças teatrais ou de histórias escritas para os folhetins de imprensa —, também foi a primeira obra no país a ser censurada pela ditadura militar instaurada com o golpe de 1964.


			Escrito em dois meses, sob encomenda do jornalista, político e editor Carlos Lacerda, e lançado em setembro de 1966, o romance foi recolhido das livrarias um mês depois, em outubro, quando o ministro da justiça de Castello Branco, Carlos Medeiros Silva, proibiu sua circulação. O argumento foi “torpeza das cenas descritas e linguagem indecorosa”, como se isso representasse um verdadeiro atentado às tradicionais instituições da família e do casamento. A verdade é que, apesar do humor ácido e bizarro, com a conhecida afronta de Nelson ao falso moralismo da sociedade, não havia no livro, como viria a dizer o autor, “uma única e vaga objeção ao matrimônio”. Ainda assim, a obra seria liberada apenas seis meses depois, quando o Tribunal Federal de Recursos deu ganho de causa ao mandado de segurança impetrado pelo próprio Nelson.


			O casamento, de todo modo, firmou-se como uma das mais importantes obras-primas rodriguianas. Só no breve período anterior à censura, teve duas edições esgotadas em dois meses, num total de 8 mil exemplares — número nada desprezível, mesmo para os dias de hoje —, chegando ao topo da lista de mais vendidos. Não à toa, a trama entre pai e filha, tão polêmica aos olhos dos inquisidores, ainda rendeu ao escritor uma renovada alegria em 1974, com a adaptação cinematográfica feita por Arnaldo Jabor, com Paulo Porto e Adriana Prieto nos papéis dos protagonistas Sabino e Glorinha. O filme conquistou dois Kikitos no Festival de Cinema de Gramado: o de melhor atriz coadjuvante — para Camila Amado, no papel de Noêmia — e o Prêmio Especial do Júri.


			Se em 1966 O casamento escandalizou a conservadora classe média brasileira, para o leitor do século xxi saltarão aos olhos passagens que externam preconceitos dessa mesma sociedade, colocados geralmente como discurso indireto livre, acompanhando falas ou pensamentos dos personagens. Com os olhos da época ou de hoje, em todo caso, o leitor encontra neste romance temas como homossexualidade, adultério, incesto, desigualdade social, machismo, escatologia, movimentos artísticos de vanguarda, prazer feminino e erotismo de toda sorte. E, claro, tudo isso sem deixar de lado e a já conhecida incrível capacidade de Nelson Rodrigues de nos pegar pelas mãos e nos levar a tempos narrativos diversos, sem que nos percamos.


			Boa leitura!


		




		

			Um ato impossível de se diluir


			Bárbara Paz


			Quem já esteve diante da imensidão de Nelson Rodrigues, seja no teatro, como espectador ou como atriz, ator, seja diante de páginas cheias de seus polêmicos escritos, sentiu, bem ou mal, a potência de sua obra. Já nas primeiras linhas de qualquer texto de Nelson, o leitor/espectador está fadado à ambiguidade, vê-se posto em jogo; eis alguém que se embasbaca, ao mesmo tempo que se autoanalisa e reconhece a si mesmo no lugar de suas cenas.


			Enquanto as cadeiras do teatro rangem e os quadris todos se comprimem a balançar desconfortáveis, ora à direita, ora à esquerda, ou bem ao centro, tentando se encaixar nas poltronas, anuncia-se a necessidade do silêncio. Ao mesmo tempo, o leitor/espectador não consegue se aquietar. Porque estar diante de Nelson é uma catarse, e não é permitido, a quem recebe tal iluminação, que se apresse, se adiante, se aprume vertiginoso, para que assim possa se emaranhar no silêncio — Nelson é autor do barulho, da distração, do burburinho e, mais do que tudo, do conflito.


			É a partir desse fenômeno narrativo, levado a cabo, ao limite mais que insuportável, que essa celebração carioca eternizada na história da dramaturgia moderna constrói universos que replicam as estruturas sociais brasileiras. Discute-se o pobre, discute-se o rico, discute-se o homem, discute-se a mulher, discute-se o casamento. E com as palavras emprestadas de Charles Fourier — “O casamento parece ter sido inventado para recompensar os perversos” —,[ 01 ] passamos a tentar entender a dura e abrupta perseguição de que O casamento foi e é vítima. Seja pela ditadura militar, que, contemporânea ao romance, o proibiu de circular, seja pela crítica — ora anacrônica, ora super-racionalista. O romance é sem dúvidas dedo na ferida da estrutura social burguesa brasileira, acaba por atingir em cheio valores e fundamentos de cunho existencial; faz isso ao falar de nação, ao evidenciar conflitos que se condensam no cerne de uma instituição universal, religiosa, política, cultural e econômica, muito cara aos “brasileiros-de-bem”.


			E, ao falar nos tais, no centro dessa narrativa temos um exímio exemplar, Sabino, ou, por extenso, Sabino Uchoa Maranhão. Homem de bem e de tradição, faz questão de explanar seus sobrenomes pátrios, uma herança de seu pai, que, velho, morre todo cagado — um pouco antes de sua neta se casar com um possível homem gay. Exagerado. Chulo. Verdadeiro. A crueza dos conflitos deste romance intenso, desde seu início, nos chama a atenção para a humanidade dos personagens, ainda que tão teatrais, muitas vezes cinematográficos.


			Esse caráter da obra de Nelson certamente foi uma das causas de Arnaldo Jabor ter conquistado o Urso de Prata no Festival de Cinema de Berlim pela obra-prima em que adaptou o autor: Toda nudez será castigada (homônimo da peça que estreava no teatro Serrador em 1965, sob direção do polonês Ziembinski). O ano era 1972, período de efervescência revolucionária do cinema brasileiro, que se firmava como cinema autoral e político ao mesmo tempo que caía nas garras afiadas dos censores da ditadura militar. Como não poderia deixar de ser, a censura castigou o desnudamento de Nelson, dessa vez na companhia de Jabor. Com apenas três meses de exibição, todos os rolos de película 35mm foram apreendidos por soldados da Polícia Federal, impedindo assim sua exibição em território nacional.


			Sem medir palavras — não as havia pela metade —, os textos de Nelson Rodrigues nunca cobriram os pés, nem acobertaram seus conceitos e preconceitos, muito menos traçaram elogios fingidos ao brasileiro em nenhuma instância. Na lata — Nelson expunha aquilo que pensava, e da mesma forma exibia o pensamento que também herdava das ruas cariocas, sempre muito atento aos chavões e modos de usar a língua venenosa que circulava nas esquinas, unindo de forma escatológica, e muitas vezes violenta e incauta, palavras e discursos inesquecíveis. Não à toa, Nelson esteve encarregado por muito tempo de escrever sobre a malandragem carioca e a criminalidade de uma das cidades mais desiguais e paradoxais do mundo.


			Sua vida pessoal também compreendeu toda essa parafernália estrutural e complexa. Amava as mulheres. Era sufocado pelas mulheres. Viu seu irmão ser morto em seu nome, por uma mulher. Obcecou-se pelas relações humanas, pelo sexo, pelo desejo, pela posse, pela obsessão. Trouxe para sua obra os temas de sua vida, trouxe para sua vida os embates de sua tragédia.


			Nelson, de uma vez por todas, neste romance leva os embates interpersonagens até as últimas consequências: seja diante de um pai morto, da vergonha causada pela desonra, da encruzilhada de casar a filha com um genro gay, Sabino se obriga a olhar para dentro de seu escritório, de sua casa, de sua cidade, de seus convivas e sobretudo para dentro de si, numa guerra incessante contra seus demônios — secretos e velados, é claro. Num toque de mágica, muito longe de diluir o ato, as personagens despem-se aos lapsos, de suas classes, cores, sexualidades, enfrentando enfim, mesmo que inconscientes (e muitas vezes de forma inconsequente), sua intimidade humana. Despe-se também, assim, o público.


			Não só nos conflitos internos do romance, mas também em nossas vidas, O casamento é um ato impossível de se diluir. A densidade e a imensidão de causas e efeitos dessa instituição patriarcal e burguesa estão mais que impregnadas em todos nós, seres terrestres, seres latinos, seres brasileiros, seres cariocas e afins. Façamos então os nossos votos! E sejamos ou não devotos — mas permitamos nos conflitar com Nelson, e talvez, a partir disso, possamos penetrar pouco a pouco, e cada vez mais fundo, este buraco-opaco chamado Brasil.


			Bárbara Paz é atriz, diretora de cinema 
e produtora de audiovisual.
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			Saltou do automóvel, uma Mercedes, e avisou ao chofer:


			— Me apanha daqui a meia hora.


			O carro partiu. Bom na Mercedes era a velocidade macia, quase imperceptível. Sabino vai comprar cigarros. Enquanto esperava o troco, viu um sujeito bater nas costas do outro e berrar:


			— Todo canalha é magro!


			Por mais estranho que pareça, aquilo doeu-lhe como uma desfeita pessoal. Apanhou o troco — dera uma nota de cinco mil — e veio caminhando. O sujeito ainda repetiu, com a mesma ferocidade jucunda:


			— O canalha é magro.


			Com surda cólera, Sabino pensa, como alguém que se justifica ou se absolve: “Eu não sou canalha”. Não ia se esquecer nunca mais da cara do sujeito e do seu riso encharcado de saliva.


			Entrou no hall do edifício. No décimo andar, em todo um conjunto de salas, funcionava a Imobiliária Santa Teresinha (nome proposto ou imposto pela mulher). Era o diretor-presidente. Sabino ou, por extenso, Sabino Uchoa Maranhão, tinha um vago, não, não, um obsessivo pudor de ser magro. No quarto, quando se despia (e nunca na presença da mulher), punha-se diante do espelho. Seu rosto tomava a expressão de um descontentamento cruel. Lá estavam as canelas finas, diáfanas, o peito cavado, as costelas de Cristo. Sim, tinha uma nudez de Cristo magro, com um leve, muito leve revestimento de pele. No Colégio Batista,[ 02 ] onde fizera o ginasial, era chamado de “bunda seca, bunda seca”.


			Ia casar a filha menor, no dia seguinte. Muitas vezes, no escritório, parava de trabalhar e ficava pensando, pensando. E, quieto, meio alado, o olhar morto, imaginava que certos magros não podem amar nus ou, por outra, não podem amar no claro. Mas era um homem que, aos cinquenta anos, ainda impressionava várias mulheres. Parecia um desses pais nobres de Hollywood. Tinha um rosto atormentado e, sobretudo, um olhar intenso, acariciador e triste. Num momento de ternura, seu olhar vazava luz.


			Quando era moço e solteiro (no tempo ainda do Colégio Batista) fora com outros a uma casa de mulheres. E, lá, um dos companheiros, ex-seminarista, vira-se para Sabino:


			— Me passa isso aí, “bunda seca”.


			Riram. Sabino fingiu que não tinha escutado. Baixa a cabeça. O outro insiste. Sabino olha na mesa e, rápido, apanha uma garrafa:


			— Se disser outra vez, se me chamar de “bunda seca”, eu mato, ouviu?, eu mato!


			Nunca se sentiu tão perto de matar. A dona da casa veio correndo. Impressionada com Sabino, a sua palidez de santo, o seu olhar lindo como um martírio, disse, baixo, sem desfitá-lo:


			— Vem comigo, vem.


			Deixou-se levar. Sabino veio a saber depois que Madame lia muito. De vez em quando, largava o romance para dar na cara das meninas. Sabia de cor O grande industrial.[ 03 ] Apanhou entre as suas as mãos de Sabino e predisse como uma cigana:


			— Menino, menino. Tu vai sofrer muito!


			Naquele tempo, com sua obsessão de magro, acreditava que ia morrer cedo, talvez não chegasse nem aos vinte e um. Gostava de se imaginar no caixão. Achava que mais tristes do que os pés do defunto são os sapatos. A morte descalça seria cordial, quase doce.


			Mas sobrevivera. Aos vinte anos, casou-se com Maria Eudóxia, dois anos mais moça. Tempo depois, numa briga com a mulher, esta fez, chorando, a pergunta:


			— Casou-se comigo por quê?


			Não teve coragem de dizer a verdade. Desviou o olhar:


			— Ora, por quê? Gostei de você, claro!


			Mas eis a verdade inconfessa: casara-se porque era impotente com a prostituta. Ainda solteiro, voltara à casa de mulheres. A cafetina era a mesma e lia, num canto, um romance de carruagens e adúlteras (não gostava de história moderna). Aquela gorda tinha uma graça defunta de retrato antigo.


			Sabino veio caminhando por entre as mulheres. Uma delas, de busto forte, ventas de tarada, pediu-lhe um “amorzinho”. Quase fugiu. Com a sua timidez de magro, vagou algum tempo por entre as mesas e as cadeiras. E, de repente, lembrou-se da morte do pai. Meia hora antes de morrer, já com a dispneia pré-agônica, o velho agarrara a sua mão. Disse e repetiu:


			— Homem de bem. Homem de bem.


			A mãe catucara o filho:


			— É contigo, é contigo.


			Era sim, com Sabino. O pai queria que ele fosse um homem de bem. E, desde então, a vontade do defunto o acompanhava por toda a parte. Sabino andou de um lado para outro e, por fim, dirigiu-se à Madame que estava, no seu lugarzinho, com o livro no regaço.


			Disse, vermelho, com ardente humildade:


			— Madame, eu queria ir com a senhora.


			A coisa saiu de um jato. E já se arrependia. Madame o reconheceu. Teve um olhar úmido de mãe geral. No seu espanto deliciado, perguntava:


			— Comigo? — e repetia, com uma afetação de garota. — Comigo? Tem tanto brotinho!


			A morte do pai não lhe saía da cabeça. Teimou, com uma boca de choro:


			— Quero a senhora.


			Então, a cafetina gorda e nostálgica ergueu-se, num movimento ágil de menina. Toda ela ria, riam os seios, as ancas, a barriga, e riam as pulseiras. E ele já não pensava mais na morte do pai. Lembrava-se agora da sua ira contra o seminarista, sim, o seminarista que o chamara de “bunda seca”. Com uma brusca nostalgia da própria violência, ouvia aquela voz antiga: “Eu mato! eu mato!”.


			Madame deu-lhe a mão:


			— Oui, oui!


			Era brasileira, filha de lituanos, mas brasileira. De vez em quando, puxava um sotaque. Pintadíssima, sardenta, manchada como uma tordilha. Sempre que fazia um gesto, era um alarido de pulseiras, pingentes, colares, o diabo. Muito olhado, ele ia passando. E, de repente, na escada, começou a ter nojo, simplesmente nojo, da mulher. Em seguida, começou a ter nojo do cheiro do pai quando estava para morrer. Vinha descendo uma das mulheres. Madame deu risada:


			— Vou namorrar.


			A outra, muito morena, quase índia, esganiçou o riso. Sabino chega lá em cima e pensa: “Se ela me beijar na boca, eu vomito!”. O pior foi quando entrou no quarto. O pai, o lençol, o pijama, a cama do pai e a própria morte tinham um cheiro. E, ali, o cheiro era de sabonete, de um sabonete que absolutamente não existia. Mandou fechar a porta. Com certeza, a primeira prostituta tinha o perfume de um sabonete anterior a qualquer sabonete. Tudo, no quarto, era de um tempo defunto, inclusive a cama de Maria Antonieta. ­Sabino começou a achar que aquela velha loura e safada era tão morta quanto a mobília, tão morta quanto a escarradeira, com um caule fino que se abria em lírio.


			Madame puxava o sotaque:


			— Não vou tirrar a roupa.


			Deitou-se, depois de levantar a saia. Sabino imagina que ela devia ter debaixo dos seios um suor grosso e elástico como o dos cavalos.


			Arqueja:


			— Madame, a senhora me desculpe. Mas acho que comi uma coisa que me fez mal.


			Passou a mão na barriga. A mulher senta-se:


			— Vem cá, vem, ó filhote. Isso é nervoso. Mas passa. Deita aqui.


			Tomou coragem:


			— Madame, acho que, hoje, não vou conseguir nada. Mas pode deixar que eu pago. Eu pago.


			Meteu a mão no bolso, deu-lhe as costas para contar o dinheiro. Ela virou de bruços, mostrando as nádegas que se derretiam. Sabino fugiu dali. Em casa, passou a noite em claro. O pai tinha a fronte alta e fanática do justo. Revirava na cama. Só quase ao amanhecer ousou o prazer solitário.


			Mas tudo isso passou, graças a Deus. A imobiliária ia bem, muito bem mesmo. Ainda na véspera, fechara um grande negócio: uma incorporação na rua Bolivar. Hoje, com cinquenta anos feitos, está casado (bem casado). Tem quatro filhas, e nem um único e escasso filho. Por que só meninas? Eis a pergunta que Sabino fazia, sem lhe achar resposta. No último aniversário de Glorinha, justamente a filha que ia casar, dera uma festa em casa. E um dos convidados era o ginecologista da esposa e das filhas. O médico tinha bebido e continuava bebendo.


			Sabino puxou o assunto:


			— Doutor Camarinha, me diz uma coisa. É uma pergunta que eu estou pra lhe fazer. O seguinte: eu só tive filhas. Quatro. Isso quer dizer alguma coisa?


			O outro catava os fósforos (perdia todos os isqueiros). Respondeu:


			— Isso quer dizer que você teve uma sorte danada. Tirou a sorte grande.


			— Mas como sorte grande? Eu acho até que filha é uma responsabilidade tremenda.


			O outro não achava os fósforos:


			— Escuta aqui, Sabino. Já imaginou se você tem um filho e o filho dá para pederasta? Eu tenho um e dou graças a Deus de meu filho ser macho pra burro! Macho, macho! Por meu filho, ponho a mão no fogo! Porque o negócio é o seguinte: a pederastia está comendo solta por aí. E te digo mais.


			Joga fora o cigarro inteiro:


			— É mil vezes melhor uma filha puta do que um filho puto!


			Sabino recua como um agredido:


			— Mas que é isso, doutor? Nem tanto ao mar, nem tanto à terra!


			Com o seu olho rútilo de bêbado, um cinismo triunfal, o outro não parou mais. Balançava. E, no seu fluxo e refluxo, acabava caindo e se esparramando pelo chão. Dr. Camarinha falou de Copacabana. Senhoras passavam, mocinhas, e o ginecologista falava alto. Segundo ele, em Copacabana a pederastia pingava do teto, escorria das paredes:


			— É um mistério que eu não entendo. Você entende?


			Nas velhas culturas cabe a inversão sexual. Cabe. Mas o Brasil é um povo jovem, um povo sem múmias. Fez um gesto que envolvia a sala e os convidados.


			Ria, obsceno:


			— Estás vendo aí alguma múmia?


			E perguntava a Sabino: por que então essa masculinidade escassa, rala, deteriorada que só tem sentido nos povos inteligentes demais? A nossa pederastia incivilizada, semianalfabeta, o humilhava como brasileiro. Sabino sempre tivera horror do bêbado. Quis objetar:


			— Não é tanto assim, que diabo.


			Dr. Camarinha ia dar-lhe uma réplica fulminante. Mas vinha passando o garçom. Pergunta:


			— Não tem uísque? Quero uísque. Isso aqui o que é?


			Era coca-cola. Apanhou o copo e bebeu de uma vez só, com uma sede brutal. Devolve o copo e enxota o garçom:


			— Vai buscar uísque, anda!


			Volta-se para Sabino:


			— São os fatos! Não vamos ter pudor dos fatos! Até nas favelas. Sim, senhor, nas favelas! Na classe baixa, média e alta. Está tudo infiltrado, não escapa rato. Tem mais, tem mais: na maioria dos casos é uma pederastia sem prazer, sem vocação. Concorda?


			Controlava a própria irritação:


			— Não penso assim.


			E o outro:


			— Ninguém enxerga o óbvio — e repetia: — Só os profetas enxergam o óbvio.


			E olha em torno, como se o profeta, inédito, pudesse estar, ali, comendo salgadinho. Em vez do profeta, passou o garçom. O médico quase agrediu a bandeja. Reclamou o uísque e acabou bebendo outra coca-cola. Tirou um lenço e enxugou o lábio. Baixa a voz, ofegante:


			— É isso que está liquidando o Brasil. Falam do Nordeste. Literatura! A fome mata e não destrói. Mas a pederastia é a nossa autodestruição. Ainda bem que eu tenho um filho macho. Olha lá. Está dançando com tua filha, a gentil aniversariante.


			Sabino puxava o outro:


			— Bem, Camarinha. Vamos lá pro meu gabinete.


			O médico para. Some a sua exaltação. Cria-se uma distância súbita entre ele e Sabino, entre ele e o Brasil. O Nordeste é a China, Velha China, de Pearl Buck.[ 04 ] Por um momento, desejou com todas as forças a presença do garçom. E teve uma sede atroz, não de coca-cola ou uísque, mas de um refresco que não havia ali: caldo de cana.


			Disse, com um tédio cruel:


			— Vamos, Sabino, vamos pro teu gabinete. Onde é teu gabinete?


			Sabino teria mil coisas que dizer, que refutar. Mas como argumentar contra um pileque? No fim da noite, no quarto, abriu a alma:


			— Te confesso que, hoje, fiquei besta. Besta com o doutor Camarinha.


			Maria Eudóxia passava o creme de espinhas:


			— O doutor Camarinha é um santo.


			— Ora, santo! Santo e quase fez a apologia da lésbica? Diz que não tem a menor importância a filha lésbica!


			A mulher repassa o creme:


			— Mas não estava bêbado?


			— Eudóxia, qualquer um pode ser obsceno, menos o ginecologista. Compreendeu? Um clínico, vá lá, um clínico, admitamos. E você quer saber o que eu penso, quer?


			Tirava os sapatos:


			— Quem devia ser casto é o ginecologista. O ginecologista é que devia andar de batina, sandalinhas e coroinha, aqui, na cabeça.


			A mulher suspira:


			— Cada louco com sua mania.


			2


			No elevador, Sabino ia pensando no ginecologista de batina — e coroinha na cabeça — que ele próprio imaginara. Mas já lhe ocorria outra imagem, de uma obscenidade absurda. Um São Francisco de Assis, de luva de borracha, um passarinho em cada ombro — fazendo o toque ginecológico. E o São Francisco de Assis teria a pupila azul e diáfana de Pierre Loti.[ 05 ] Este último fora uma das admirações literárias de sua juventude. Ou por outra: não era bem o romancista, o cronista, que o impressionara. Gostava do nome azulado, lunar de Pierre Loti.


			Azulado, lunar. O elevador para. Atônito, Sabino olha em torno. Ninguém se mexe. É também olhado pelos outros.


			Ele pergunta:


			— Décimo?


			E o cabineiro:


			— Aqui, doutor.


			Então, vermelho, vai pedindo licença. Estava no fundo do elevador. É olhado com desprazer, irritação. Só o cabineiro parece lambê-lo com a vista.


			Mais tarde, Sabino havia de se lembrar das pessoas que iam no elevador. Ah, subira uma senhora grávida, com vestido estampado e uma mancha de suor debaixo de cada braço. Certas mulheres, na gravidez, ficam com as ventas largas e obscenas como as mulatas de Gauguin.[ 06 ] Sim, exatamente, de Gauguin. Glorinha comprara e mandara emoldurar umas reproduções de Gauguin. A filha pedira a sua opinião:


			— Não é bonito, papai? Olha. Não é bonito?


			Olhou as mulatas de pé no chão e vestido estampado. Disse, grave, balançando a cabeça:


			— Bonito.


			E porque achara “bonito”, ganhou um beijo da filha (que ia casar no dia seguinte). Estava sempre se lembrando do casamento.


			Entra no escritório cumprimentando para um lado, para outro. Ali, juntara os seus milhões. Tinha, todas as manhãs, a mesma cordialidade indiscriminada. O pai morrera defecando. Não conseguiria esquecer, nunca, as fezes da agonia.


			— Bom dia, bom dia.


			— Bom dia, doutor Sabino.


			No décimo cumprimento, estava cansado e ressentido. Atravessa todo o escritório. Também se lembraria de que, ao passar pela mesa de d. Sandra, ela assoava-se num lenço de papel. Estava resfriada e uma coriza inestancável a punha fora de si.


			(Assim morrera o pai, esvaindo-se em fezes. O pai morto e continuava o fluxo intestinal. E Sabino sentira uma pena alucinante. Amou aquele cadáver humilhado por um cheiro que passou para o resto da casa e até os vizinhos sentiram.)


			Entra no gabinete. Estava exausto (e enojado) da própria memória. Precisava ver o retrato da filha, da filha que ia se casar no dia seguinte. Havia um retrato em cada canto. A filha ia se casar no dia seguinte — e virgem. Não queria pensar no defloramento.


			Olha um dos retratos. Um retrato nunca é a pessoa, mas “uma coisa”, “outra coisa”, outra pessoa. E, no entanto, um pouco de Glorinha se insinuava ali, um pouco do seu implacável frescor. Ninguém mais se casava virgem. Só Glorinha.


			A secretária de Sabino, d. Noêmia, estava batendo uma carta e passando a borracha num erro. Ao vê-lo, tira os óculos:


			— Bom dia, doutor Sabino.


			Era o último cumprimento:


			— Bom dia.


			Puxou um cigarro e, agora, a imagem que lhe ocorria era a da escarradeira, sim, da escarradeira que tinha a forma de um copo-de-leite. Subia por um caule fino para se abrir em lírio. Sabino acende o cigarro (tinha úlcera, mas fumava). Senta-se e olha o retrato da filha. Ao mesmo tempo, precisava tomar providências, dar ordens. Disse:


			— Traz aqueles papéis pra eu assinar.


			D. Noêmia repõe os óculos. Apanha uma pasta, tira os papéis, aproxima-se. Vai entregando as folhas, uma por uma. Ele assina sem ler. A outra coloca o papel devolvido no envelope. Fala:


			— Doutor Sabino, quem telefonou foi o doutor Camarinha. Disse que…


			— Quem?


			Repetiu, dando outro papel:


			— Doutor Camarinha telefonou dizendo que vem para cá. Pediu pra o senhor esperar.


			Era uma coincidência. Desde a véspera que pensava muito na bebedeira pornográfica do ginecologista. Chega no escritório e o primeiro nome que ouve é o dele. Era a véspera do casamento de Glorinha. E por que o telefonema do dr. Camarinha às nove horas da manhã, na véspera do casamento?


			D. Noêmia completa o recado:


			— O doutor Camarinha disse que é um assunto urgentíssimo, que…


			Tenso, ele começa a pensar que toda coincidência é inteligente, que não há coincidência burra. Se o dr. Camarinha telefonava, na véspera do casamento, e àquela hora, isso queria dizer alguma coisa. Ali, começou a sofrer. O tal “assunto urgentíssimo” era uma janela aberta para o infinito.


			Assina a última carta. D. Noêmia pergunta:


			— Posso mandar entrarem os corretores?


			Bate na própria testa:


			— É mesmo! Hoje tem reunião, é dia de reunião! Mas que diabo!


			Por que um ginecologista havia de telefonar na véspera do casamento? E que urgência era aquela? Ia se reunir com os corretores para tratar da tal incorporação. Que coisa chata! Na imobiliária, completara o seu primeiro bilhão. Bilhão. Ninguém sabia disso, nem a mulher. Vivera com o pai toda uma vida. E era uma convivência feita com um mínimo de palavras. Sabino só o amara no momento das fezes.


			Ergue-se:


			— Dona Noêmia, vai lá e desmarca a reunião. Explica. Eu nem vinha aqui. Vim só assinar esses troços. E daqui a pouco tenho um encontro com minha mulher.


			Ela juntava os papéis:


			— Não tem importância. Eu falo.


			Apanha outro cigarro. (Estou fumando demais.)


			— Golpe errado eu ter vindo.


			A secretária sai para desmarcar. Um bilhão em dinheiro vivo. “Assunto urgentíssimo”, ora pipocas. Sofria, sem saber por que sofria. Ele e a mulher tinham ficado de passar no Monsenhor Bernardo. Os três iam decidir se o casamento teria ou não discurso (Eudóxia dizia que não era “discurso”, mas sermão). Monsenhor era uma das maiores cabeças da Igreja. Homem de uma cultura tremenda, chamava de analfabetos o Zé Lins, o Jorge Amado, a Rachel de Queiroz e, quanto à poesia, arrasava. Falava muito na “besta do Drummond”. Gostava em termos do Bandeira,[ 07 ] isto é, da parte acadêmica do poeta.


			Volta d. Noêmia. Ele decide:


			— Faz o seguinte. Liga lá pra casa. Tenho que esperar o Camarinha. E vou desmarcar, também, com a minha mulher.


			Olha, novamente, o retrato. Mais do que nunca precisava saturar-se, até os ossos, do retrato da filha. D. Noêmia desliga:


			— Ocupado.


			Enfia as duas mãos nos bolsos:


			— Continua ligando, continua ligando.


			Diziam que Glorinha tinha os olhos do pai. E não era segredo para ninguém que ele preferia a caçula. Mas Sabino negava de pés juntos. Que o quê, absolutamente! Tinha discussões horríveis com a mulher, com as tias. Certa vez, perdera a cabeça:


			— É o cúmulo! O cúmulo! Vocês estão querendo criar complexo nas outras? Isso é uma maldade!


			Excitado, com um sentimento de culpa que o dilacerava, repetia:


			— Em absoluto! Gosto de todas igualmente! A mesma coisa!


			Eudóxia não tinha pena:


			— Conversa, conversa! Eu te conheço! Gosta mais de Glorinha!


			O telefone continuava ocupado. Ele abre o coração para a secretária:


			— Noêmia — e retificou —, dona Noêmia, hoje, eu vou dar, ao meu genro, um cheque de cinco milhões. Mas é segredo. Lá em casa, ninguém pode saber.


			Disse e, na vaidade de ter esse dinheiro, espiou a reação. Ela ouviu a quantia com uma contração na bexiga. O espanto, a alegria, o medo davam-lhe uma cistite emocional.


			Repetiu, iluminada:


			— Cinco milhões!


			Sabino explicava:


			— Olha aqui. Os cinco milhões são um presente pessoal para o meu genro — e sublinhou: — Só para ele. À minha filha, eu dei aquele apartamento.


			A outra sonhou:


			— Colosso de apartamento!


			De fato, tinha uma localização maravilhosa. De suas janelas, o morador via duas paisagens, de um azul inverossímil: de um lado, a Lagoa; de outro lado, o mar. Ele insistia como se tivesse uma necessidade obtusa de se justificar e de se absolver de uma falta imaginária:


			— O apartamento não é nada. Minha filha tem tudo de mim — e repetiu, forte, com um desespero sem motivo —, Glorinha sabe. Eu daria a minha última camisa à minha filha. Mas eu quero a sua opinião: que tal, como presente, cinco milhões?


			D. Noêmia ia responder, quando conseguiu, finalmente, a ligação. Sabino animou-se. Estava tão tenso que uma dificuldade mínima, como um telefone ocupado, o deprimia. A secretária passa-lhe o telefone:


			— Está chamando.


			A própria mulher atendeu. Sabino puxa o cigarro. A seu lado, d. Noêmia apanha a caixa de fósforos e risca um. Sabino dá a primeira tragada:


			— Meu bem. Sou eu. Olha. Temos que alterar os nossos planos.


			Não gostou:


			— Já começa você.


			Falando com a mulher, ele chegou, de repente, à conclusão de que “a besta” era o Monsenhor Bernardo, e não o Drummond. Sempre admirara as tiradas do padre, cuja eloquência tinha mais dourados do que um altar barroco. Mas ouvindo a mulher, que ralhava do outro lado, foi varado por uma certeza mais cruel, mais enfática que o próprio Juízo Final. Não que gostasse do Drummond. Como quem confessa um falso defeito, costumava dizer: “Sou passadista!”. Não abria mão da rima. Discutia com as filhas, que o chamavam de antiquado. Admitia, risonhamente:


			— Não tenho vergonha de ser Bilac. Sou Bilac.[ 08 ]


			Elas punham o Drummond nas nuvens, e o Bandeira, e o Vinícius.[ 09 ] Sabino aceitava algum Vinícius. E quanto ao Schmidt gostava dos artigos de O Globo, e não dos versos.[ 10 ]


			Sabino curvou-se no telefone:


			— Meu bem, escuta. É o seguinte. O telefone está horrível. Mas ouviu? Cheguei aqui e encontrei um recado do Camarinha, o doutor Camarinha. Vem aqui, diz que é um assunto urgentíssimo, sei lá. Compreendeu? Vou ter que esperar, claro. Olha: como vão as coisas aí?


			Ela, preocupada com o dr. Camarinha, disse:


			— Nada de novo. Glorinha é que vomitou. Pouco. Pouca coisa.


			— Que coisa chata! Deve ser nervoso. Fígado também. Mas eu avisei: Glorinha não pode comer chocolate. Teimosa! Ontem, se encheu de bombons. Pronto, olha aí. Caso sério. Vê isso direitinho. Se não melhorar, chama o médico.


			Eudóxia já se arrependia de ter falado:


			— Não precisa. Não é nada. E olha: logo que acabar aí a conversa com o doutor Camarinha, telefona e eu saio. Estou quase pronta.


			Eudóxia já queria desligar. Mas Sabino continua:


			— Eudóxia, me diz uma coisa. Você notou, ou tem notado, alguma mudança no Camarinha?


			— Nenhuma.


			— Escuta, escuta. Desde aquele porre, o tal porre, que ele tomou aí em casa, eu estou achando, sei lá, o Camarinha diferente. Ele é o médico da família, há séculos. Fez todos os teus partos. O Camarinha não dizia palavrões, não ria de anedota.


			Eudóxia falou com uma pessoa de casa. Ele perdeu a paciência. (Estava cada vez mais convencido de que o Monsenhor Bernardo era a “besta”):


			— Eudóxia, quer prestar atenção?


			— Estou ouvindo.


			— Ouvindo, coisa nenhuma! Mas escuta. Eu estou achando o Camarinha mudado, diferente.


			Irritou-se também:


			— Você, com seus palpites! Sabe de uma coisa? Quem está diferente é você!


			— Eu?


			Disse tudo:


			— Você, sim, senhor! Sabino, de ontem para hoje, você não está ligando duas ideias. Parece que está no mundo da lua. É aquilo que eu te disse, aquilo. Você gosta mais de Glorinha. Sabino, não vem com essa conversa. Só vê Glorinha na sua frente. O casamento das outras, você nem ligou. Diz só uma coisa: de quanto é o cheque que você vai dar ao Teófilo? Dois milhões? Não acredito. Que dois milhões! Sabino, você está pensando que eu sou boba?


			— Por que é que você faz questão de dizer coisas desagradáveis?


			Muda, instantaneamente, de tom:


			— O doutor Camarinha acaba de chegar. Depois telefono. Mas olha, olha. Não esquece a minha baba de moça. Quero baba de moça. Um beijo.


			Desliga e levanta-se:


			— Como vai essa figura?


			O outro tem riso pesado:


			— Não tão bem como vossa excelência. Mais ou menos.


			Inquieto, Sabino vira-se para a secretária:


			— Vê um cafezinho pra nós.


			— Nada de café. Com esse calor? Não precisa, dona Noêmia. Obrigado.


			Sabino tenta sorrir:


			— Suspende o café, dona Noêmia. Mas como é? Que negócio é esse de “assunto urgentíssimo”? O senhor está querendo me assustar?


			O dr. Camarinha tira o lenço. Em silêncio, enxuga as mãos, depois o rosto, a nuca. Sabino pensa na morte do pai. Durante meses, sentira, por uma alucinação do olfato, o cheiro da morte. Gostaria de ter guardado o pijama que o velho usava ao morrer.


			Lado a lado, ele e o médico ficam, por um momento, olhando o retrato de Glorinha. Com a sua respiração forte de gordo, e uma certa doçura nostálgica, Camarinha fala:


			— Sabino, você tem uma filha bonita demais. Não falo das outras. As outras são como todo mundo. Mas essa aqui, Sabino, essa aqui é a moça mais linda que eu já vi em toda a minha vida. Entre Glorinha e Ava Gardner, eu prefiro cem vezes Glorinha. Outro dia, eu disse isso e acharam graça. Mas é a pura verdade.


			Naquele momento, Sabino teve a tentação quase insuportável de perguntar: “Glorinha é virgem? Eu sei que é. Mas gostaria que o senhor, como médico, dissesse que é virgem, sim”. Conteve-se, porém. Lembrava-se da escarradeira antiga no quarto da cafetina. Teria guardado o pijama sujo do pai sem nojo e com tanto amor.


			Novamente, o dr. Camarinha passa o lenço na nuca. Sabino acha justo que um homem, ao perder a mulher amada, queira guardar a calcinha — a calcinha úmida da morte, do suor da morte.


			O dr. Camarinha inclina-se diante de d. Noêmia:


			— A senhora, por obséquio, quer sair um instantinho?


			Levantou-se, vermelha:


			— Pois não, pois não.


			Saiu. Então, o próprio dr. Camarinha vai até a porta torcer a chave. Sabino já não está tão certo de que o Monsenhor Bernardo seja uma besta. O dr. Camarinha senta-se a seu lado para se levantar em seguida.


			Faz a pergunta, à queima-roupa:


			— Que ideia você faz do Teófilo?


			— Do meu genro?


			— Teófilo, teu genro.


			Respira fundo:


			— Bem. Mas por quê? Acho um bom rapaz. Excelente rapaz.


			O médico o encara:


			— Ontem, eu vi uma cena, no meu consultório, que você precisa saber.


			Sem dizer nada, Sabino começa a sofrer. (Já sofria antes e agora mais.) Espera. O dr. Camarinha foi até o fim num tom só:


			— Vi teu genro, teu futuro genro, o Teófilo, beijando na boca o meu assistente. Meu assistente, aquele rapaz que você conhece, o Zé Honório. Ninguém me contou, eu vi. Entrei, de repente, na sala de curativos. E vi.
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			A morte do pai. O pijama dourado de fezes e magro como o ­cadáver.


			Bateu o telefone. Aquela interferência caía do céu. Arremessou-se, voraz:


			— Alô? Alô?


			E ouviu:


			— Sou eu, meu bem.


			A voz da mulher deu-lhe uma súbita paz. Fez sinal para o médico. (Respirava forte):


			— Um momento, doutor Camarinha.


			E, ao mesmo tempo que falava com Maria Eudóxia, procurava lembrar-se da figura, da voz, do olhar e do sorriso do tal Zé Honório. Sempre que ia ao consultório do amigo, Sabino o via lá. Um rapaz de vinte e poucos anos, rosto fechado, inescrutável e uma tristeza de chamar a atenção. Sabino foi perguntar ao dr. Camarinha: “Esse rapaz, esse seu assistente, tem algum problema ou é assim mesmo?”. Camarinha explicou: “O pai teve um derrame. E o Zé é louco pelo velho”.


			Eudóxia fala de casa. Passa uma das filhas com um prato de mãe-benta. Deixa a filha afastar-se e encosta a boca no fone:


			— Como é? Falou com o doutor Camarinha?


			Arqueja:


			— Está aqui comigo. Estamos conversando.


			Não queria parecer ao médico calmo demais. Fingiu que se irritava com a esposa:


			— Eudóxia, escuta, escuta. Telefona mais tarde. Ou melhor: eu telefono. Deixa que eu telefono. Eu mesmo chamo.


			Do outro lado, sôfrega, insistia:


			— Pelo amor de Deus, me tira de uma dúvida.


			— O quê? Não estou ouvindo. Repete, diz outra vez.


			Fala para o médico:


			— O telefone está péssimo.


			O telefone estava ótimo. Ele é que ouvia tudo, sem entender nada. Começou a odiar o dr. Camarinha (já o odiava, desde o porre obsceno). O ginecologista apanhou o retrato de Glorinha e o olhava com uma curiosidade grave.


			Eudóxia explicava:


			— Eu não posso falar alto. Ouviu? Não posso falar alto. Vou fazer uma pergunta e você responde “sim” ou “não”. Não é nada de gravidez, é? Sim ou não?


			Respondeu, entre dentes:


			— Eudóxia, o momento não é próprio. Eu estou aqui com o doutor Camarinha. Até logo, até logo.


			Desligou e ergueu-se:


			— Minha mulher é uma santa. Mas, sei lá, não tem um certo tato. Nas ocasiões mais impróprias, vem com umas ideias, umas bobagens. Caso sério. Mas vamos lá.


			O magro pijama, magro como o cadáver. Eis a confissão que ele não podia fazer: “Eu amei meu pai nas fezes”. Sim, com as fezes, o pai assumira a sua plena miserabilidade. E o que explicava a tristeza do Zé Honório era o derrame.


			Antes da chegada do médico, Sabino quebrara a cabeça, sem saber que “assunto urgentíssimo” podia ser esse. Também pensara numa gravidez. Logo que o dr. Camarinha apareceu, imaginou, crispado: “Vai dizer que Glorinha está grávida ou que abortou”. E se fosse gravidez de outro, e não do noivo? Mas quando o ginecologista começou a falar, e ele foi compreendendo tudo, deu-lhe uma brusca e desesperada euforia.


			Estava preparado para a gravidez e não para a pederastia. E o pior é que precisava falar. O derrame do pai do Zé Honório. Estava sabendo que o genro é pederasta e precisava falar. Precisava falar e não tinha palavras, eis a verdade, não tinha palavras.


			E, de repente, começa a reparar que o dr. Camarinha é gordo. Conhecia-o havia mais de vinte anos e nunca se dera conta de quanto era gordo, gordo de mãos pequenas e pernas curtas. Camarinha, gordo!


			Sabino sente que o outro espera um desespero, uma ira, um sofrimento moral que ele ainda não demonstrou. E o pior é que ele, Sabino, ouvira tudo sem espanto. Não estava nem espantado, nem, ao menos, perplexo. Meu Deus, meu Deus! Há quarenta e oito horas que algo mudou na sua vida e, mesmo, no seu caráter. Sentia que se criava entre ele e os fatos, as palavras e as pessoas, uma distância apavorante. O pai do Zé Honório torto com o derrame, hemiplégico ou sei lá.


			Anda de um lado para outro. Estaca diante do médico:


			— O senhor me diz isso a vinte e quatro horas do casamento?


			Percebe que há, no olhar do ginecologista, uma curiosidade maligna. Senta-se a seu lado:


			— Me diz uma coisa, doutor. Não há dúvida? Possibilidade de engano?


			O outro bate na própria coxa:


			— Ora, Sabino, ora. Que dúvida? Que engano? Você acha pouco? Sabino, dois barbadões se beijam na boca e na boca a troco de nada? Por simples cordialidade? Olha aqui, presta atenção. Você se lembra daquela noite, no aniversário de tua filha? Dei vexame, dei. Mas o meu porre foi profético. Está aí: teu genro é pederasta! Só não sei qual dos dois é a mulher.


			O passivo e o ativo. Sabino esmaga a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro:


			— Mas eu não entendo, doutor Camarinha! Minha filha namorou esse rapaz dois anos, está noiva há um. Tempo pra burro. E será que ela não viu nada, não desconfiou nunca?


			Camarinha ri:


			— Sabino, mulher não entende nada de homem. Entra em cada fria! Em matéria de homossexual, é sempre a última a saber. E, muitas vezes, sabe e aceita. Há também as que gostam, preferem o pederasta.


			Então, numa curiosidade que o envenena, Sabino pergunta:


			— Quando o senhor entrou. O senhor entrou, de repente. O que é que eles disseram? Reagiram como?


			O dr. Camarinha não respondeu logo. Tirou um cigarro. Naquele momento, gostaria de fumar de piteira.


			Há uns três meses, mais ou menos, Teófilo aparecera, no seu consultório, acompanhando Glorinha. O próprio dr. Camarinha o apresentara a seu assistente, José Honório, recém-formado. E ficaram os dois, na sala de curativos, conversando, enquanto Glorinha se fechava com o médico. Depois disso, voltara, outras vezes, sozinho. E, assim, tornaram-se amigos e, segundo se podia imaginar, amantes.


			E, na véspera, o dr. Camarinha entrara, de repente, e vira “o beijo”. Olhou, como se não entendesse. Os dois se separam, assombrados.


			O dr. Camarinha ainda perguntou:


			— Mas o que é isso aqui?


			Zé Honório baixa a cabeça:


			— Perdão, perdão.


			O médico deixa passar um momento. Falou, primeiro, para Zé Honório:


			— Você era como se fosse meu filho. Mas agora acabou. Suma da minha presença e nunca mais, ouviu? Nunca mais.


			José Honório tira o avental. Chora. Apanha o paletó e sai, sem olhar para ninguém. Teófilo tira um cigarro, que não acende. E, então, o dr. Camarinha vira-se para ele. Teófilo espera, de fronte alta, sem medo. O médico sente que, apesar de tudo, há uma troça cruel na cara do rapaz.


			O dr. Camarinha começa:


			— O que é que o “senhor” tem a dizer?


			Encarou-o:


			— Tenho a dizer que o senhor está sendo injusto.


			— Injusto, eu? Eu?


			O médico muda de tom:


			— Não vamos perder tempo. O “senhor” está proibido, proibido!, de pôr os pés aqui.


			— Posso falar?


			Na sua fúria contida, disse:


			— Merecia apanhar nessa cara!


			Vira-se, rápido e lívido:


			— Não me encoste a mão! O senhor não me conhece!


			Os dois se olham, cara a cara. Teófilo tem sempre uma pele de quem lavou o rosto há dez minutos. O médico aponta a porta:


			— Saia! Ande, saia!


			O outro baixa a voz:


			— Isso que o senhor viu não aconteceu nunca na minha vida. Foi a primeira vez e será a última. Lhe peço que o senhor acredite. Sou normal. — E repetiu, sem desfitá-lo: — Sexualmente normal.


			O dr. Camarinha tem entre os dedos a piteira sem cigarro:


			— A mim, você não engana. Eu vi. Aceito todos os defeitos, menos esse. E o homem que deseja outro homem, e que, por desejo, beija outro homem, pra mim não é nem gente. Rapaz, você vai sair agora do meu consultório e nunca mais fale comigo.


			Teófilo chegou a dar dois, três passos. Volta:


			— Bem. Quero que fique bem claro o seguinte: não houve nada entre mim e esse rapaz. Nada de extraordinário. Eu apenas o abracei. Foi apenas um abraço. Ele faz anos, hoje. É meu amigo e eu o abracei.


			— Pois então fique sabendo. A família de Glorinha vai saber de tudo. Eu vou contar, eu!


			— Dou-lhe um tiro!


			Perdeu a cabeça:


			— Só se for com a bunda!


			Pausa. Teófilo acende, afinal, o cigarro. Já ia sair.


			Fala sem ódio:


			— Doutor Camarinha, o senhor não sabe de nada. Eu sou a felicidade de Glorinha. Adeus.


			Para o médico, pior que o beijo fora a atitude posterior. Sentira no rapaz um cinismo gigantesco.


			Sabino ouviu tudo, sem uma palavra. Camarinha põe a mão no peito:


			— Você me entende, Sabino, entende? Se ele caísse de joelhos, aos meus pés. E se beijasse os meus sapatos e se, com o beijo, babasse os meus sapatos. Seria abjeto, mas estaria demonstrando o sentimento de culpa. O meu assistente chorou. E seu genro, seu futuro genro, não chora e me desafia. Não tem vida moral. É isso: não tem vida moral.


			Sabino começa:


			— Mas calma, calma. Nada de precipitações.


			— Quem é que está se precipitando?


			Pigarreia:


			— Você não me entendeu. É o seguinte: o rapaz nega. Diz que não beijou, que não houve beijo. Que foi um abraço de aniversário.


			Estupefato, pergunta:


			— Você está insinuando o quê? Que eu estou mentindo? Que sou alguma criança? Sabino, eu não sou nenhum débil mental! Você acha que eu, se tivesse alguma dúvida, viria aqui? Está me achando com cara de quê?


			Pôs as mãos na cabeça:


			— Pelo amor de Deus! Eu não quis insinuar nada! — Exalta-se, por sua vez: — Camarinha, é o casamento da minha filha. Vamos usar a cabeça. Não sei nem quem é o ativo, quem é o passivo.


			— Isso não existe. É uma nuança cretina. Interessa saber quem vai por baixo, ou por cima, ou fica de quatro? Você está louco? Basta que o sujeito deseje outro homem e beije na boca outro homem. Não chega?


			Está quase chorando:


			— Você tem razão. É isso mesmo. O que é que eu faço? Estou desesperado. O que é que eu faço?


			Que fizeram com o pijama do pai morto? Tinham queimado? Ou quem sabe algum pobre lavara o magro pijama, para depois usá-lo?


			Mas Sabino não estava desesperado. Estaria desesperado com uma gravidez, um aborto. E ele próprio se espanta com o desespero que não vem.


			O dr. Camarinha sente um tédio cruel:


			— Tudo isso é sórdido demais!


			Estava sentado, ergue-se:


			— Vou-me embora, Sabino.


			Agarra-se ao médico:


			— Mas o que é que eu faço? Dê sua opinião.


			O ginecologista continua a sentir a falta da piteira. Tinha um certo escrúpulo, um certo pudor de usar a piteira fora do consultório. Agora pensava no filho, filho único que morrera num desastre de automóvel. Fora ver o rapaz no necrotério deitado na mesa, com a cabeça enrolada em gazes ensanguentadas.


			E como o ginecologista não fala, Sabino tem uma súbita curiosidade: — Doutor, e o pai do Zé Honório? Não teve um derrame? Que fim levou?


			— Mas a que vem o pai do Zé Honório? Sabino, vamos falar de tua filha, do casamento de tua filha!


			O outro baixa a cabeça, vermelho. Camarinha põe a mão no seu ombro:


			— Olha aqui. Cumpri o meu dever. Vim aqui contar o que sabia. Mas você é o pai. A decisão tem de ser sua.


			Sabino andava de um lado para outro. Começou a desconfiar que o outro se divertia à sua custa. Teve o comentário interior: “Puta que o pariu!”. E, de repente, começou a sentir o desespero (até que afinal):


			— É muito bonito falar em dever. Mas estamos na véspera do casamento. Na véspera! E sabe quanto eu já gastei? Não sou rico. Ganho bem, relativamente, mas não sou rico. Fiz despesas do arco-da-velha. E, de repente, vem esse filho da puta e me faz esse papel? Não é o dinheiro, claro. Eu daria até o meu último níquel para não viver esta situação.


			Fora de si, imaginou que o médico o devia estar achando um pulha. “Por que é que fui falar em despesas?” Segura o médico pelos dois braços:


			— Doutor, o senhor sabe que eu não ligo pra dinheiro. Mas compreenda, doutor Camarinha. Esse casamento é tudo pra mim. É a minha vida. Não pense que Glorinha é uma filha como outra qualquer. Não. Glória é outra coisa. Olha, doutor Camarinha, vou lhe fazer uma confissão. Só gosto de Glorinha.


			Olha o médico e emenda:


			— Isto é, gosto também das outras. Claro. São filhas também. Mas gosto mais de Glorinha. Gosto e não adianta mentir. Se acontecesse alguma coisa à Glorinha, eu meteria uma bala na cabeça, na hora.


			— Fala baixo!


			Agarra o braço do médico:


			— O que é que eu faço?


			Convidara todo mundo, metade do Rio de Janeiro. Um dos padrinhos era o Ministro e senhora. Casamento a rigor. Pela primeira vez, ia usar casaca. E imaginava a cara do Ministro, sobretudo do Ministro, se, de repente, em cima da hora, não houvesse mais casamento. Pagava aos cronistas sociais — pagava! — para dar notinhas. Afinal de contas, o casamento já é indissolúvel na véspera.


			Como o médico não falasse, exaltou-se, novamente:


			— Sejamos práticos. E o escândalo? O senhor já pensou no escândalo? O que é que eu vou dizer?


			Pensava na casaca, já ferido de nostalgia. Não ia usar casaca, nunca mais. O pai morrera desfeito em fezes.


			O silêncio do médico o desatinava:


			— E nunca se sabe a reação de uma noiva. Isso pode destruir minha filha.


			O dr. Camarinha falou duro:


			— Sabino! Eu te conheço há trinta anos. E, durante esses trinta anos, você já me disse, umas quinhentas vezes, que é “um homem de bem”. É, Sabino, você gosta de se apresentar como “homem de bem”.


			Balbuciou, atônito:


			— Doutor, o senhor está fazendo ironia? Pelo contrário, eu sempre reconheci meus defeitos.


			Disse, sem pena:


			— O homem de bem sabe como age, como reage. A decisão é sua.


			O médico ia sair sem se despedir. Chegou a ir até a porta. Voltou de lá:


			— O pai do Zé Honório morreu.


			Não se lembrava mais:


			— Quem? O quê?


			E o outro, impaciente:


			— Você não perguntou que fim tinha levado o pai do Zé Honório? Perguntou. Pois é. Morreu. Há quase um ano. Morreu dois dias antes do meu filho. É. Meu filho morreu dois dias depois. Até logo.


			Saiu, definitivamente. Atirado na cadeira, Sabino começou a chorar.


			4


			D. Noêmia viu o dr. Camarinha sair. O médico ainda a cumprimentou e ela sorriu-lhe, baixando a vista. Quando sorria, ficava vermelha. Tinha misteriosas vergonhas. Assim que o ginecologista passa, ergue-se. Estava conversando com Sandra e disse, alisando a saia:


			— Té logo, té logo.


			Sandra enxuga a coriza com um lenço de papel. D. Noêmia entra no gabinete. Ao vê-la, Sabino teve um movimento de ira. Por que entrou logo agora, essa besta? Mulher chata, meu Deus!


			Levanta-se e vira as costas para a secretária. Ela está junto à mesinha da máquina, arrumando uns papéis. Me viu chorando, claro, claro. Fingindo naturalidade, foi espiar uma gravura de tamoios, na parede. O quadro era presente de Glorinha. Sempre de costas, interessadíssimo nos tamoios nus, dá a ordem:


			— Liga pra minha mulher.


			— Pois não.


			D. Noêmia o vira chorando, sim. Aquilo deu-lhe uma nova contração na bexiga. Certa vez, quando era mocinha, morreu uma velha, na casa do lado. Na hora de sair o caixão, o filho mais velho da morta, senhor já casado, começa a chorar. E, então, maravilhada, d. Noêmia teve, ali, uma paixão instantânea. Amou aquele homem que chorava e porque chorava. Era velho, gasto, sem graça, mas ela o amou, com todas as suas forças.


			Impaciente com a demora, Sabino volta-se:


			— Como é, dona Noêmia? Liga ou não liga?


			Disse, humilde:


			— Em comunicação.


			Discou pela terceira vez. Ele pensa, olhando ainda os tamoios, que devia ser Eudóxia. A mulher, quando se pendurava no telefone, ficava horas. Deixou de olhar os índios e começou a andar de um lado para outro.


			Perguntou:


			— Ocupado ainda?


			— Ocupado.


			— Droga!


			O que o dr. Camarinha fizera não tinha perdão. O sujeito deve compreender que a véspera de um casamento não é o momento próprio. Pensa: “Gastei nove milhões, vírgula. Muito mais. Com os cinco milhões do Teófilo, catorze, é, catorze. E tem outras despesas”. E o rapaz não confessara nada. Aí é que está: nada. “Por que hei de acreditar mais no dr. Camarinha e não no meu genro, por quê?” Mania de se meter na vida dos outros.


			A secretária ligava, ainda. Sabino parou:


			— Dona Noêmia, quer me fazer um favor? Um favor?


			Percebe a agressividade do chefe.


			— Pois não.


			— O seguinte: por que é que a senhora disca com o lápis? A senhora não disca com o lápis?


			Geme, atônita:


			— Hábito.


			Foi implacável:


			— Por que é que a senhora não disca com o dedo, dona Noêmia, como todo mundo? Sabe que isso me irrita? Irrita, dona Noêmia!


			Imediatamente, obedeceu. Sabino passou de uma irritação para outra irritação:


			— O doutor Camarinha me estragou o dia!


			Claro que não diria à besta dessa mulher o que o médico viera fazer ali. Continuou:


			— É médico lá de casa, do pessoal, mas não sei. Gosta de ser desagradável, diz coisas que ferem. Eu chego a pensar que é inveja.


			Era a palavra ou o sentimento que explicava tudo:


			— Mas, por que inveja, engraçado? Naturalmente, pensam que eu tenho dinheiro, que eu sou rico. Eu ganho bem, ganho. Mas não sou rico. O sujeito me vê de Mercedes e acha que eu sou milionário! E o doutor Camarinha também ganha bem. Cobra caro. Tem cliente pra burro! E por que esse olho grande no meu dinheiro?


			Vai ver, outra vez, os tamoios. Por que há de ser beijo e não abraço? Como não vira nem uma coisa, nem outra, tinha direito de optar pelo abraço.


			Volta para a secretária:


			— Ou ele está assim, furioso, porque o filho morreu? Mas se o filho morreu, sou culpado? Esse rapaz era um playboy. Devia estar embriagado e estourou o carro no poste! Tomava porres homéricos!


			Para, furioso:


			— Continua ocupado?


			— Continua.


			Foi sentar-se. Estala os dedos. Pensa que, há trinta anos, ou mais, não come carambolas. Comera a última, ou as últimas, em 1929 (o presidente era Washington Luís e o vice, Estácio Coimbra. Não, Estácio Coimbra, não. Melo Viana, exatamente Melo Viana, mineiro). Mais de trinta anos, portanto. O curioso é que nunca mais vira um pé de carambola. Como é que uma fruta pode morrer, sumir? Outra coisa que o espantava é que Burle Marx[ 11 ] não põe bananeira nas suas paisagens. Vamos lá: a bananeira não é Brasil? Um dia, vai desaparecer a goiaba, assim como não há mais carambola.


			Enquanto d. Noêmia discava, agora com o dedo, Sabino decidia com uma satisfação maligna: “Não gosto do Burle Marx!”. Estava convencido de que o dr. Camarinha, depois da morte do filho, tinha raiva da humanidade. Porque o filho morrera, queria destruir o casamento de Glorinha. Vá para o diabo que o carregue! Preferia os jardins franceses a Burle Marx. Olha a cintura da secretária, depois o busto. Não tinha quadris, nem seios.


			A secretária avisa, radiante:


			— Está chamando, está chamando!


			Sabino, porém, não quer mais falar com a mulher:


			— Faz o seguinte: chama Glorinha. Quando ela atender, eu falo.


			Do outro lado, atendem. Voz de homem e português. Diz outro número. Balbucia, rubra:


			— Desculpe, engano.


			Pulou na cadeira:


			— Ainda por cima engano? Ora, dona Noêmia, ora!


			Ela está gelada de vergonha. Sabino levanta-se. Uma catástrofe instalara-se na sua vida. Pois bem: e a catástrofe estava interrompida, à espera de uma ligação telefônica. Esse telefone ocupado o deprime. Olha para a secretária. Ela está com o lábio inferior tremendo.


			Deu-lhe uma brusca pena:


			— Dona Noêmia, não vai chorar agora. Chorar não é solução. Escuta aqui. Estou uma pilha com esse casamento, uma pilha. Vou tirar a minha pressão. Preciso também diminuir o meu cigarro. Mas compreende? Eu não quis ofender a senhora, absolutamente. Se a magoei, desculpe.


			Baixa a cabeça no telefone:


			— De nada, de nada.


			Sabino já se arrependera: “Estou dando confiança demais a essa cara”. Quando ele a tratava bem, ela ficava transida de prazer. Ouviu o sinal da chamada. Atenderam logo e, desta vez, era mesmo de lá.


			Sorri, doce:


			— Aqui é a secretária do doutor Sabino. Dona Glorinha está? Saiu? Um momento. Um momentinho.


			Desesperada, volta-se para Sabino:


			— Serve outra pessoa?


			Bufou:


			— Dona Noêmia, se eu pedi Glorinha é porque quero Glorinha, só me interessa Glorinha. Mas vem cá, vem cá: chama a minha mulher. Eu falo com minha mulher.


			D. Noêmia diz:


			— Pronto, pronto, doutor Sabino.


			Apanha o telefone:


			— Alô, Eudóxia. Espera aí. Eu disse “espera aí”. Dona Noêmia, quer sair um instantinho?


			Ela sai. Sabino fala:


			— Eudóxia, passei duas horas ligando pra aí. Ocupado, ocupado, que diabo!


			— O telefone que não para. Não parou o dia todo. Mas conta, conta. O que é que o doutor Camarinha foi dizer? O que é que ele queria?


			Ela baixa a voz:


			— É gravidez? Responde. É?


			Era demais:


			— Eudóxia, toma juízo! Que é que você tem na cabeça? Você sabe o que eu acho, sinceramente, palavra de honra, que a mulher é mais pornográfica do que o homem?


			Insistia:


			— Quer dizer que não é? Era isso que eu queria saber.


			O outro limpa o pigarro:


			— Olha, eu vou dar uma passadinha no Monsenhor Bernardo.


			Não diria à mulher uma palavra do que ouvira do dr. Camarinha. Se ela sabe, põe a boca no mundo na mesma hora. Mulher nenhuma guarda segredo. Conta às amigas, às vizinhas, às criadas. Mulher não tem caráter.


			Eudóxia quer ir também. Ele pensa: “Vou me aborrecer”. Tratou de ser taxativo:


			— Eudóxia, eu preciso ver Monsenhor, mas sozinho. Sozinho, Eudóxia.


			— Mas estou pronta, prontinha.


			— Não se trata disso, Eudóxia. Quer me ouvir? É um assunto pessoal, entre mim e ele. Ou você não entende o que a gente diz?


			Esganiçou-se:


			— Assunto pessoal, que eu não posso ouvir?


			— Exatamente. Escuta aqui: você é católica, apostólica, romana. Eu vou me confessar, digamos, vou me confessar. E você quer que minha confissão tenha assistência, convidados? Não vamos discutir. Amanhã é o casamento de Glorinha. Desista, porque eu não vou mandar automóvel nenhum.


			Gritou para a mulher:


			— Não seja chata!


			Teve a reação:


			— Vá à bedamerda!


			Gemeu:


			— Mas que é isso? Que é isso?


			Eudóxia bateu com o telefone. Desliga também. Nada ofendido, sentiu uma certa paz. E a mulher, depois de mandá-lo à merda (bedamerda), havia de ficar quieta, pacificada. Claro que, se não fosse a véspera do casamento, ele não a perdoaria, jamais. Mas, depois que o dr. Camarinha dissera aquilo, não ia se doer por um palavrão. E muito menos um palavrão que não se usava mais, um nome feio do passado.


			Em vinte e seis anos de casado, Eudóxia o mandava à merda pela primeira vez. Ia contar ao Monsenhor a conversa do Camarinha e perguntar-lhe:


			— O que é que eu faço?


			Talvez o Monsenhor achasse, também, que havia uma relação entre a atitude do ginecologista e a morte do filho. Para Sabino, a coisa era claríssima. O dr. Camarinha agia e reagia como um pai ­ressentido. Adorava o filho e o filho morrera. Portanto, vamos acabar com o casamento de Glorinha.


			Antes de sair, para falar com o Monsenhor, iria olhar, ainda uma vez, os tamoios. Naquele momento, achava o seguinte: pode-se resistir à catástrofe com pequenos atos, atos infinitamente modestos. Ao entrar vira a correspondente assoar-se. Esse ato tão simples a distraía de possíveis obsessões intoleráveis. A verdade é que Sabino não tinha pressa nenhuma de sair dali. O fato de estar na sua imobiliária, inundava-o de uma sensação de onipotência.


			D. Noêmia, radiante, abre a porta:


			— Dona Glorinha chegou!


			Pulou:


			— Manda entrar, manda entrar.


			Disse:


			— Está conversando com as meninas.


			As “meninas” eram quatro ou cinco funcionárias. Quando Glorinha aparecia lá, ia de mesa em mesa, cumprimentando todo o escritório e sorrindo até para os contínuos. Chamava de “senhor” o faxineiro de macacão. “Não é metida a besta”, diziam. Quanto ao contador, seu Baldomero, velho, quase oitenta, já com bisnetos, oferecia a face para o beijo. O diabo eram os rapazes, os moços da companhia. Depois que Glorinha passava, eles cochichavam entre si as obscenidades mais delirantes. Tempos atrás, alguém escrevera o nome da menina na parede do mictório. E não só o nome. O pior eram os desenhos hediondos, os palavrões.
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