

  

    [image: Regina Zappa. Para seguir minha jornada. Chico Buarque. Oitenta anos. Biografia ilustrada comemorativa, revista e ampliada. Nova Fronteira.]






		

			[image: ]


		




		

			[image: ]


		




		

[image: Biografia ilustrada comemorativa, revista e ampliada. Para seguir minha jornada. Chico Buarque. Oitenta anos. Regina Zappa. Nova Fronteira.]







		

			[image: ]







		

			
PREFÁCIO



			Mônica Salmaso


			Em 2020, durante nossa experiência coletiva de guerra contra um vírus invisível e uma alucinação política delinquente diariamente exposta, me veio a frase “cada um tem os heróis que merece”. Pensei nela, cheia de orgulho, em algum momento em que vi uma manifestação doente, sobre um artista que admiro muito, vinda em forma de ódio. 


			De fato, acredito que as grandes admirações têm a ver com a compreensão da consciência de uma identidade. Por isso, resultam em merecimento.


			A reedição atualizada desta biografia, escrita pela sensível e confiável Regina Zappa por ocasião dos 80 anos do Chico Buarque, alimenta nosso banco de dados na formação consciente dessa identidade. Os heróis são aqueles que salvam a humanidade. a humanidade.


			Em uma postagem de aniversário em 2023, eu escrevi: “Todos os maiores vivas e as melhores flores para o Chico, porto seguro dos valores, da precisão, da perfeição, da inteligência, da sensibilidade, da coerência! Porto seguro da arte da beleza e de um Brasil que vale a pena! Que orgulha, que promete!” Muitas e muitos, como eu, com nosso coração sensibilizado, merecemos poder dizer essas palavras. Isso nos define.


			Em setembro de 2022, caiu na estrada a turnê “Que tal um Samba?” e nos encontramos com plateias (começando pelo Nordeste) finalmente aglomeradas. Ainda com máscaras, mas já com algumas doses de vacina, boa parte desse público saía para ir a um show pela primeira vez após a reabertura das casas de espetáculos. Ali aconteceu uma celebração catártica de amor ao Brasil, de reencontro físico com os nossos iguais em valores, de volta para casa, cujo símbolo (dos maiores e mais potentes) era a música do Chico. 


			Nos entendemos como país dentro dela. Vemos nossas qualidades, nossos defeitos e nossos “por fazer” dentro dela. Vemos quem somos e obtemos todas as respostas de que necessitamos dentro dela. Ela se faz tendo como matéria-prima o que somos, nosso dia a dia, nossas pessoas múltiplas, nossas coisas íntimas, nossas loucuras coletivas. Ela descreve isso tudo com arte e inteligência e nos devolve em forma de afeto e percepção humana. Ela é gigante.


			Seu autor lida com a responsabilidade (os louros e os inconvenientes) de ter esse tamanho em tantas vidas; em um país inteiro. Não há só flores; mas, com justiça e merecimento, há muitas(!), e cada uma delas nos representa, agradece por nós, coloca as coisas certas no lugar, ajusta um pouco a desordem do mundo.


			Ter sido convidada para escrever este prefácio foi um susto pra mim. Posso listar aqui, em minutos, inúmeros nomes maiores, mais competentes, mais conhecedores do que eu. Por isso, hesitei. Depois aceitei pelo fato de ser mais uma oportunidade de agradecer por mim e por todo o público que viveu comigo o reencontro com a vida naqueles intensos dez meses de estrada (caso você que está lendo seja uma dessas pessoas, que bom a gente se reencontrar por aqui!).


			À Regina Zappa, a reiterada certeza de que não poderia haver pessoa melhor para escrever essa biografia!


			Ao Chico Buarque, minha capacidade máxima do melhor desejo para as melhores pessoas!


		




		

			
APRESENTAÇÃO À 2ª EDIÇÃO



			Regina Zappa


			Esta nova edição atualizada de Para seguir minha jornada acrescenta mais treze anos à biografia de um dos maiores nomes da cultura e da vida brasileiras, reunindo alguns dos principais acontecimentos que se seguiram a 2011, quando este almanaque biográfico foi publicado. Ainda que ele não veja “graça nenhuma nessa história de fazer 80 anos”, esta é também a celebração de um momento precioso na vida de Chico Buarque.


			O artista, agora mais maduro e mais sereno, segue sua jornada com o mesmo vigor e rigor criativos, coerente com sua trajetória de excelência, e conectado, permanentemente, aos novos cenários políticos e sociais do país. 


			Nesse período de mais de uma década, Chico escreveu quatro livros, lançou sete discos (dois de composições inéditas, Chico e Caravanas), três dvds, realizou três turnês de longa duração pelo Brasil, com apresentações também em Portugal, e lançou uma “música solteira” arrebatadora, “Que tal um samba?”. 


			Tudo isso vivendo um novo casamento, articulações e tomada de posições políticas, ameaças de ruptura democrática no país, eleições cruciais, ataques e acusações, descobertas familiares, prêmios literários — incluindo o Camões, maior de todos —, duas cirurgias e a morte da querida irmã, a cantora Miúcha. 


			Manifestou seu antirracismo em diversas ocasiões, entre elas na defesa do jogador Vinicius Jr., ofendido em campo, e se defendeu de críticas feministas. No discurso que fez ao receber o prêmio Camões, lembrou o Brasil que escancarou nos livros Essa gente e Anos de chumbo ao declarar: “Como a imensa maioria do povo brasileiro, trago nas veias o sangue do açoitado e do açoitador, o que ajuda a nos explicar um pouco.”


			De novo neste volume há também o lindo e generoso prefácio de Mônica Salmaso, cantora que Chico escolheu para acompanhá-lo na longa turnê “Que tal um samba?”.


			Nos anos recentes, Chico mergulhou com mais intensidade na literatura. Engajou-se menos na composição musical e durante a feitura dos três livros compôs apenas uma música, que deu nome à turnê. Se daqui para frente vai prevalecer a escrita, não sabe dizer. “Agora não consigo pensar nisso. Depois vou ver. Acontece que sempre depois de um período maior em que escrevo ou componho vem o reverso da medalha. Depois de um tempo sem música, me dá vontade de pegar o violão. Não gostaria de abandonar inteiramente a música. Vamos ver o que acontece, não posso planejar.” 


			No mais, é uma vida inteira dedicada à sua arte, em um trabalho incessante que o atravessa mesmo quando se exercita ou assiste a um jogo de futebol. São 80 anos de construção, tijolo com tijolo, de um desenho mágico musical e literário transbordante. 


			Chico capturou a alma lírica brasileira. Para nossa sorte, ele pertence à categoria dos seres que vivem a urgência criativa, típica das mentes inquietas, com um universo infinito pela frente para ser derramado em prosa, verso e música.


			 * * *


			Agradeço, mais uma vez, a todos que apoiaram a primeira edição deste livro, e àqueles que incentivaram e ajudaram nesta jornada de atualização: 


			Carol Proner, Silvia Buarque, Vinicius França, Maria Amélia Mello, Mônica Salmaso, Daniele Cajueiro, Janaína Senna, Pedro Krause e equipe da editora Nova Fronteira.


			E a Chico Buarque, que topou botar a conversa em dia.


		




		

			
APRESENTAÇÃO



			Regina Zappa


			Certa vez ouvi no rádio o apresentador fazer um curioso convite aos ouvintes. Ele disse: “Imaginem o Brasil sem Chico Buarque de Hollanda.” Lançou o desafio e em seguida soltou a canção “Futuros amantes”. Não sei quanto aos ouvintes, mas me deu a sensação de que os dois, Chico e Brasil, eram inseparáveis. Que mil anos antes de o Brasil o conhecer, sua música já rondava estas terras, esperando em silêncio, num fundo de armário. 


			Milênios, milênios, no ar.


			Este livro nasceu de uma conversa sobre o Brasil de Chico Buarque. Sobre publicações das décadas de 1960, 1970 e 1980 colecionadas pela tia do compositor, Cecília Buarque de Hollanda, madrinha da sua irmã Miúcha, que me repassou o material precioso anos atrás. Através desses artigos, reportagens, entrevistas, fotografias, documentos, críticas e notas de jornais e revistas, e do acervo pessoal do compositor, foi possível compor a trajetória de Chico como fio condutor das transformações socioculturais pelas quais o Brasil passou nas últimas quatro décadas. Boa parte desse acervo foi organizada, digitalizada e está publicada no site de Chico Buarque criado pelo Instituto Antonio Carlos Jobim na internet, dentro do portal do Instituto. O resultado do mergulho nesse material — e da pesquisa em sites e obras de críticos e especialistas em música e cultura brasileiras — é este livro, feito na forma caleidoscópica de um almanaque, recheado com verbetes sobre temas e personagens que foram surgindo ao longo da trajetória de Chico. São pequenas histórias contadas a partir da sua carreira e dos acontecimentos que marcaram seu caminho e que permitem uma maior fruição das suas canções, peças e livros, mas também a melhor compreensão de um Brasil que descobria sua força musical. O universo buarquiano dessas quatro últimas décadas, no entanto, é extenso e complexo, difícil de ser abraçado por inteiro a um só tempo. Muita coisa, certamente relevante, deve ter ficado de fora. Interessante, no entanto, observar as opiniões de Chico, e sobre ele, em entrevistas desde os primeiros tempos de “A banda” — quem disse que Chico fala pouco? —, em textos escritos por ele, na opinião de colunistas, nas histórias contadas por amigos e repórteres, nos depoimentos. Coisas que se perderiam no tempo, mas que, revisitadas, ajudam a montar um panorama do amadurecimento do músico e do escritor, suas opiniões, seu humor, equívocos e coerência nessa sua jornada vida adentro.


			Para tanto, sou grata à tia Cecília, pela paixão em colecionar todas as notícias sobre o sobrinho, a Julio Silveira, pelas conversas, estímulo e apoio ao projeto, ao Instituto Antonio Carlos Jobim, pelo empenho em organizar e catalogar o acervo, a Priscila Santos Vieira e a Isabella Zappa, pela ajuda fundamental na pesquisa, a Marola, a Fábio Rodrigues, pelas dicas musicais, a Cristina, Miúcha, Baía e Pii, pelo almoço em família em Paquetá.


			E, claro, mais uma vez, ao Chico Buarque.
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			Durante um depoimento de mais de três horas ao Museu da Imagem e do Som (mis), no Rio de Janeiro, em 1966, Chico Buarque de Hollanda declarou: “Não tenho a menor ideia do próximo samba que vou fazer. Pode ser que já esteja pronto.” A verdade, pelo que se viu depois, ao longo da sua trajetória, é que, assim como seus sambas, Chico também já estava pronto. Ele tinha apenas 22 anos, já havia composto “A banda” e com ela ganhado um festival, já tinha musicado o poema “Morte e vida severina”, de João Cabral de Melo Neto, e era, a essa altura, um popstar.


			O projeto do mis tinha sido concebido naquele ano com o objetivo de registrar para a posteridade o testemunho dos mais importantes artistas do meio cultural do Rio. O primeiro depoimento foi dado por João da Baiana, em agosto, seguido por Pixinguinha, Heitor dos Prazeres, Almirante, Donga, Chico Buarque e Tom Jobim. Atualmente, o mis tem um acervo de quase mil depoimentos. Portanto, já naquela época, logo depois de ganhar com “A banda” o primeiro Festival de Música Popular Brasileira da tv Record, em São Paulo, Chico era considerado um artista da envergadura do consagrado Pixinguinha.


			A jornada musical e literária de Chico Buarque começou antes mesmo de ele nascer, no primeiro encontro entre seus pais, Sérgio e Maria Amélia, num baile de carnaval no Jockey Club do Rio. Pouco depois, os dois se casaram e tiveram sete filhos, dos quais Chico é o quarto. O ano em que ele nasceu, 1944, não era um tempo de paz no mundo, mas ela estava a caminho. O planeta estava mergulhado nos horrores da Segunda Guerra Mundial. Naquele ano, as forças nazistas, que já haviam tomado boa parte da Europa, marchado sobre a Rússia e ocupado Paris, começavam a sofrer suas primeiras grandes derrotas. Foi em 1944 que terminou o cerco a Leningrado, depois de novecentos dias de fome e desespero, e que as tropas aliadas ocuparam Roma e entraram em Paris para libertar a Cidade Luz do exército de Hitler. Romênia e Hungria mudaram de lado, nesse mesmo ano, e declararam guerra à Alemanha. No dia 6 de junho, 13 dias antes do nascimento de Francisco Buarque de Hollanda no Hospital São Sebastião, no bairro do Catete, no Rio de Janeiro, um fato importante marcava definitivamente o cenário mundial: os Aliados desembarcaram na Normandia, litoral da França, dando início à ofensiva que derrotou a Alemanha nazista na Segunda Guerra Mundial. A data ficou conhecida internacionalmente como o Dia D. O Brasil de Getúlio Vargas, antes relutante, declarara guerra ao Eixo, em 1942, e também vivia a expectativa do fim do confronto.


			Começava, portanto, em meados dos anos 1940, uma nova era de otimismo, com o planeta saindo aos poucos das sombras da guerra. Foi nesse ambiente que o filho de Maria Amélia Cesário Alvim Buarque de Hollanda e Sérgio Buarque de Holanda veio ao mundo e viveu seus primeiros anos. Os americanos conquistavam o planeta com seus soldados idealizados dos filmes antinazistas de Hollywood, que usava a guerra como pano de fundo para filmes como Casablanca, de 1942, com a linda e talentosa Ingrid Bergman e o charmoso e misterioso Humphrey Bogart. A força da música romântica americana avançava com as tropas aliadas. Cole Porter, George Gershwin, Jimmy Dorsey, Bing Crosby eram alguns dos artistas que inspiravam o mundo e provocavam suspiros. A orquestra de Glenn Miller abafava os sons da guerra e enchia de glamour e romance os salões de baile, que saltitavam ao som de “In the Mood”. Miller morreria em dezembro do mesmo ano, quando o avião em que voltava da França, aonde ele tinha ido entreter as tropas americanas, desapareceu ao sobrevoar o canal da Mancha.


			Moda e costumes tiveram de se adaptar à escassez da guerra. Com a ocupação de Paris, a alta-costura francesa sofrera um duro golpe. Muitos estilistas fecharam suas portas ou se mudaram para outros países. Os grandes centros da moda seguiam a recomendação dos governos inglês e americano de racionar os tecidos e fazer roupas com o mínimo de material possível. Mas por mais que o material fosse escasso e as regras severas em Paris, a moda sobreviveu, e as roupas cinza e escuras, com ares militares, entraram em voga. “Paris passa frio, Paris tem fome… Paris veste-se como se fora uma velha… Paris é infeliz”, dizia o poeta francês e homem da Resistência Paul Éluard, em seu poema “Courage”. Os casacos com ombreiras tinham tecidos pesados. As saias mais curtas e justas economizavam tecido. Na falta de meias de náilon ou de seda, muitas mulheres desenhavam um fio na parte posterior das pernas, para imitar a costura das meias. Mas as mulheres francesas, que estavam mais magras, mantinham-se elegantes e longilíneas, com suas saias e casaquinhos justos. Com a libertação de Paris e o fim da guerra, vestidos coloridos e com estampas de flores enchiam as ruas, e chapéus de todos os feitios e tamanhos ajudavam a enfeitar a simplicidade das roupas do pós-guerra.


			O cinema na França lutava com dificuldades. Durante a guerra, Marcel Carné dirigiu Les enfants du paradis, lançado em 1945, e escolhido por críticos o melhor filme francês do século. Na Itália, nascia o neorrealismo, como reação ao cinema do regime fascista de Mussolini, que buscava a naturalidade com atores não profissionais e um forte conteúdo social. Em 1945, veio Roma, cidade aberta, de Roberto Rossellini, com a intensa Anna Magnani. Ainda na mesma década, em 1948, Vittorio De Sica dirigiria o clássico neorrealista Ladrões de bicicleta. O cinema nunca mais seria o mesmo.


			No Brasil, homens românticos e boêmios, portando seus relógios suíços Patek Philippe, inventavam serenatas e telefonavam para a Rádio Nacional para oferecer músicas às suas namoradas. Era o ano em que “Atire a primeira pedra”, de Ataulfo Alves e Mário Lago, estourava nos bailes de carnaval.


			Na radiovitrola, Francisco Alves interpretava “Chuvas de verão”, de Fernando Lobo (pai de Edu Lobo, que viria a ser o parceiro mais constante de Chico), que só se tornaria um clássico vinte anos depois, na voz de Caetano Veloso, e refletia bem o clima de drama romântico que envolvia as relações amorosas vividas nos ambientes das boates dos anos 1940 e 1950. Carmen Miranda fazia sucesso nos Estados Unidos.


		




		

			RAÍZES NO BRASIL


			• josé ignácio Buarque de Macedo, poderoso senhor de engenho do Nordeste, casou-se, em 1797, com a ex-escrava e analfabeta Maria José Lima. (Alguma semelhança com “Sinhá”, do cd Chico, lançado pelo cantor em 2011?) Certa vez, José Ignácio quase morreu afogado em um rio na divisa de Alagoas com Pernambuco. Se ele tivesse morrido, Chico não teria nascido. Aliás, Chico nunca existiria se o corajoso Arnau de Hollanda não tivesse embarcado na caravela que o trouxe de Portugal para o Brasil, em 1535. Ele chegou ao Brasil 180 anos antes do primeiro Buarque. Arnau era oriundo dos Países Baixos e sobrinho do papa Adriano I.


			A saga da família remonta a esses tempos e está contada no livro Buarque — uma família brasileira, de Bartolomeu Buarque de Holanda, um primo de Chico. São dois volumes (um histórico da genealogia da família e um romance), ambos resultado de pesquisa de 24 anos em mais de 15 mil documentos e viagens a Lisboa, Alagoas e Pernambuco. Síntese da miscigenação característica do povo brasileiro, a história da família revela também aspectos pouco conhecidos da história do Brasil.


			Segundo o livro, a árvore genealógica de Chico, e de todos os seus antepassados, nasceu da união de José Ignácio com Maria José Lima, sua mulher, que, já naquele tempo, elegeu a educação como prioridade na família. Um deles, Antonio, tornou-se conselheiro e ministro do Supremo. O neto, Manoel Buarque de Macedo, foi ministro da Agricultura do Império. Ainda de acordo com o livro, que tem 23 mil verbetes, o número de descendentes da família já chega a dez mil. E, se Chico Buarque continuasse cantando para trás os versos da canção “Paratodos” (O meu pai era paulista/ Meu avô, pernambucano/ O meu bisavô, mineiro/ Meu tataravô, baiano…), provavelmente chegaria ao nome de José Ignácio Buarque de Macedo.
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O nome Buarque de Hollanda também não existiria se não fosse Cristóvão, avô de Chico por parte do pai, Sérgio. Já adulto, Cristóvão, pernambucano, foi fazer o seu registro de identidade e decidiu diminuir a série de sobrenomes que herdara dos pais: Paes Barreto Hollanda Cavalcanti Buarque de Gusmão. Foi no seu nascimento que a família Buarque se uniu à família Hollanda. Cristóvão era filho de Maria Magdalena Paes Barreto de Hollanda Cavalcanti com Manoel Buarque de Gusmão, que se casaram em 1850. E, para encurtar a história, o rapaz se registrou simplesmente como Cristóvão Buarque de Hollanda, mudando a ordem dos nomes e fazendo uma mistura do Hollanda da mãe com o Buarque do pai a seu bel-prazer. Provavelmente escolheu o que lhe parecia de melhor sonoridade. Quatro gerações depois de Maria Magdalena e Manoel, nascia Chico Buarque de Hollanda.


			Depois de Manoel, os descendentes foram grafando o sobrenome como queriam, com um ou dois eles. Em determinado momento da vida, o pai de Chico, Sérgio Buarque de Hollanda, passou a assinar Holanda com um ele só, embora o nome da família seja originariamente com dois. Na família de Chico, a irmã caçula Cristina foi registrada com apenas uma letra l no sobrenome. Chico diz: “Papai mudou seu nome para um l só e registrou os filhos cada um de um jeito.”


			No início da carreira, Chico assinava seus discos com os dois sobrenomes, Chico Buarque de Hollanda, e depois passou a assinar apenas Chico Buarque. Mas todos os seus livros, com exceção do primeiro songbook, A banda, são de autoria de Chico Buarque.


			Chico tem seis irmãos: Heloísa (Miúcha), que é cantora e compositora, Sérgio, que é professor e economista, Álvaro, que é advogado, Maria do Carmo (Pii), fotógrafa, Ana Maria (Baía), cantora e ministra da Cultura (cargo que assumiu em 2011), e Cristina, cantora e uma das grandes conhecedoras do samba deste país.


			Chico tem três filhas, Silvia, Helena e Luísa, e sete netos. Silvia tem a filha Irene. Helena é mãe de quatro filhos — Francisco, Clara, Cecília e Leila. E Luísa, a caçula, tem Lia e Teresa. Brasileiros de raízes profundas.


		




		

			SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA, O PAI DO CHICO


			• nem “um amor de criança”, nem um enfant terrible. Para Sérgio Buarque de Holanda, um dos mais importantes intelectuais brasileiros do século xx, seu filho Chico era um menino normal. Nem tímido, nem exagerado, um garoto que se interessava por música e futebol e que “procurava ser sempre independente”. Certa vez, num artigo que publicou na revista Pais e Filhos, em 1968, Sérgio garantiu sarcasticamente serem “sem fundamentos” os boatos de que era ele quem compunha as músicas de Chico. Reagiu com bom humor buarquiano dizendo que, se tivesse todo aquele talento, ele próprio seria, há muito tempo, Chico Buarque de Hollanda.
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			Confirmou, no mesmo artigo, que os maiores ídolos musicais do seu filho eram Ataulfo Alves, Ismael Silva e Dorival Caymmi. E que de Noel Rosa Chico guardava a mesma temática urbana, mas não a influência artística. Mais tarde, João Gilberto, “de quem Chico procurava imitar o estilo”, se incorporou à lista dos seus ídolos. Sérgio garantiu que o menino Chico, “em vez de falar, cantou”, e que vivia dizendo que, já que não conseguia decorar a música dos outros, era obrigado a inventar as suas. No artigo, Sérgio recordava o dia em que, em Nova York, recebeu com muito orgulho e emoção a notícia da vitória de “A banda” no festival de música da tv Record, em 1966, o que o levou a concluir que, antes de Chico ser seu filho, depois disso, ele é que era o pai do Chico.


			Para Sérgio, Chico era um rapaz “muito inquieto, muito inteligente”, que gostava de ler, inventou a palavra “penseiro”, da canção “Pedro Pedreiro”, “talvez inspirado em Guimarães Rosa”, e escolheu Dostoiévski, Tolstói e Kafka como seus autores favoritos na juventude. Tão inquieto que, apesar de todo sucesso, seria capaz de “largar tudo isso e partir para uma outra coisa qualquer, bem diferente”.


			Em outra ocasião, Sérgio falou à revista Manchete, em 1966, sobre o início do processo criativo do filho famoso: “Às vezes Chico se fecha no quarto o dia inteiro. No fim da tarde chama as irmãs e se tranca com elas. Lá dentro o barulho do violão e o coro das garotas: Chico testa sua nova composição. Se gosta, sai à noite mesmo para conversar com os amigos.” Contou ainda que Chico disse, certa vez, que preferia fazer a letra e a música ao mesmo tempo. “Ao compor ‘Morte e vida severina’ teve muita dificuldade, já que a letra vinha pronta do poema de João Cabral de Melo Neto.” No mesmo ano, Chico diria à revista Manchete, em outubro: “Meu pai, apesar de ser considerado pessoa muito austera, interessa-se muito pelo que faço.”


			E mais adiante, em novembro de 1966, Sérgio declarou à mesma revista que Chico lia muito. 


			Chico andava sempre com um livro de Guimarães Rosa. Numa de suas músicas, aliás, ele usou palavras inventadas, tiradas da linguagem popular, como faz o Guimarães. Lê em inglês e francês, às vezes em italiano. Em política, tem pensamentos próprios, e me disse certa vez que não dá às suas composições, intencionalmente, um conteúdo político, pois o resultado final surge mais de sua criação e de sua formação. Quando as músicas ficam prontas, geralmente têm um significado social ou político. Mas Chico não está preso a um só tipo de influência. Além disso, ele tem mudado muito nos últimos anos, tem amadurecido.


			Como exemplo que foi para o filho, Sérgio era um grande devorador de livros e um homem que viveu plenamente sua época, relacionando-se com os mais conhecidos intelectuais e artistas e vivendo uma vida de muito trabalho intelectual, mas também de muitos encontros nos bares e restaurantes e saraus pelas cidades em que viveu. Tinha a inquietude e a inteligência que destacou no próprio filho. Escreveu Raízes do Brasil, considerado um dos livros mais importantes já escritos no país. Criou o conceito do brasileiro como homem cordial, deixando a mensagem de que “a contribuição brasileira para a civilização será de cordialidade”. As virtudes desse homem brasileiro, escreveu, “são antes de tudo expressões legítimas de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante”. Em Raízes do Brasil ele defendeu que a inimizade pode ser tão cordial quanto a amizade porque ambas nascem do coração, da esfera íntima, do familiar, do privado, como quase tudo no Brasil, e que o brasileiro é de boa índole, mas passional, um emotivo. Flora Süssekind, pesquisadora, disse na revista Senhor, de 1991, que ele “era crítico em relação à história, não a aceitava passivamente. Questionava o próprio Brasil ao tentar descobrir quais os caminhos que fariam o desenvolvimento do país”.


			Junto com Gilberto Freyre — que o chamou de “o mestre dos mestres” — e Caio Prado Júnior, Sérgio foi um dos “explicadores do Brasil”, que, através da sua obra, procurou tornar o país mais inteligível aos próprios brasileiros. Seu interesse se dividiu entre a literatura e a história, sempre abordadas pelo viés da sociologia, especialmente a da escola alemã de Max Weber. Sérgio esteve sempre atento à dinâmica histórico-cultural. Ele representou a síntese perfeita do pesquisador, historiador, crítico literário e intérprete da cultura. Sua primeira criação, no entanto, foi na área da música, quando compôs, aos nove anos de idade, a valsa “Vitória-régia”, publicada pelo jornal Tico-Tico.


			Sérgio abraçou a militância modernista, e sua erudição mostrou, segundo o crítico literário Luiz Costa Lima, que seu entusiasmo pelo Modernismo não esperou a Semana de Arte Moderna. “Antes dela, em artigo de setembro de 1921, referindo-se a Pallazzeschi, Marinetti e Apollinaire, caracterizava o futurismo como estimulador de todas as liberdades e afoitezas.” Sérgio tinha apenas vinte anos quando o movimento foi deflagrado, em 1922. O humor era outra característica do jovem rebelde: para debochar do integralismo, passeou pelas ruas de monóculo, e com uma galinha pintada de verde.


			Sérgio nasceu em São Paulo em 1902, no bairro da Liberdade, filho de um médico e professor na Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, o pernambucano Cristóvão Buarque de Hollanda, que havia se mudado ainda jovem para o Rio para depois transferir-se para São Paulo, e de Heloísa Gonçalves Moreira Buarque de Hollanda, nascida em Niterói, órfã desde pequena e criada pelos padrinhos, que viviam em São Paulo. Teve dois irmãos, Jaime e Cecília.


			Desde muito jovem começou a colaborar para jornais e revistas e travou amizade, ainda em São Paulo, com Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Antônio de Alcântara Machado. Aos 19 anos, mudou-se com a família para o Rio de Janeiro, onde foram morar na Gávea, no começo da rua Marquês de São Vicente, numa casa antiga, com árvores de frutas e um riacho no fundo do quintal. A família viveu depois nas ruas São Salvador, Oitis, Visconde de Silva, Ipiranga e Maria Angélica.


			Formou-se em direito pela Universidade do Brasil em 1925. Na faculdade, tornou-se grande amigo de Prudente de Morais Neto e Afonso Arinos de Mello Franco. Com Prudente, Sérgio gostava de pesquisar na livraria Garnier, entre outras, a literatura inspiradora do movimento modernista. Jorge Jobim, pai de Tom Jobim, era também frequentador da Garnier e tinha amigos em comum com Sérgio. Os dois acabaram fundando juntos, em 1924, a segunda revista do movimento, batizada de Estética, que defendia ideias modernistas no campo da arte e sobreviveu por apenas três números. A primeira revista havia sido criada em 1922, em São Paulo, a Klaxon, cujos fundadores nomearam Sérgio representante no Rio de Janeiro. Nos primeiros anos de Rio, Sérgio foi apresentado por Ribeiro Couto a Manuel Bandeira e escreveu sobre ele na revista Fon-Fon. Além de Manuel, seus amigos no Rio incluíam Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Renato de Almeida, Di Cavalcanti, e as reuniões do grupo muitas vezes incluíam Villa-Lobos e Agripino Griecco. Naquele Brasil governado por Arthur Bernardes, falava-se muito de política, literatura e arte moderna.


			Lia-se Proust, a poesia de Paul Valéry e Paul Claudel, os vanguardistas Guillaume Apollinaire e Jean Cocteau, os surrealistas André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard, os ingleses Thomas Hardy, Catherine Mansfield, John Galsworthy, W.B. Yeats, T.S. Elliot, os irlandeses J.M. Synge e Bernard Shaw, os americanos Theodore Dreiser e Sherwood Anderson, os russos Anton Tchekhov, Fiodor Dostoiévski, Leon Tolstói, e o polonês Joseph Conrad.


			Além dos afazeres de estudante e jornalista, Sérgio circulava pelos bares e restaurantes da cidade, encontrando-se com velhos e novos amigos — como os já mencionados Di Cavalcanti e Graça Aranha, além de outros como Jaime Ovalle e Gilberto Amado — na rua e em saraus domésticos. Frequentava o Lamas, no Largo do Machado, onde conheceu Cândido Portinari, ainda estudante da Escola de Belas Artes.


			Ainda na faculdade, começou a escrever para o Rio-Jornal. Colaborou depois com a revista Ideia Ilustrada, e com O Jornal, dirigido por Assis Chateaubriand, onde ficou amigo de Alceu Amoroso Lima, o crítico literário Tristão de Athayde.


			Em 1926, para espanto geral, largou tudo no Rio e foi dirigir o jornal O Progresso, em Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito Santo. Por causa disso, passou a ser chamado de Dr. Progresso pelo amigo Rubem Braga. Reza a lenda que se divertiu muito nas horas vagas em Cachoeiro, dançando, namorando e criando grandes confusões entre os dois Monteiros da cidade, cada um de uma facção política. Logo depois, voltou ao Rio e passou a trabalhar como colunista do Jornal do Brasil, e na agência United Press, onde ficou amigo de Austregésilo de Athayde. Retomou o convívio com os antigos amigos e a busca frenética pelos livros, dando início a sua vasta biblioteca.


			Em 1929, viajou para Berlim como correspondente dos Diários Associados e lá ficou até 1931. Foi na Alemanha que se interessou pela obra de Max Weber e viveu um período de efervescência intelectual. Lá, cruzou com Raul Bopp, Mário Pedrosa e Astrojildo Pereira e presenciou as primeiras vitórias do nazismo nas urnas. Foi lá também que teve um filho, Sérgio Georg Ernst, com a alemã Anne Margerithe Ernst, do qual só ficou sabendo muito tempo depois. Anos mais tarde, depois da guerra e já casado no Brasil, viajaria à Alemanha com a mulher, Maria Amélia, na esperança de encontrar o filho. Em vão.


			Com a Revolução de 1930, o trabalho foi diminuindo, e ele teve que retornar. De volta ao Rio, em 1931, chegou a tempo de viver a fase áurea dos cassinos, dos grandes carnavais e da praia de Copacabana. E voltou à vida intelectual e com os amigos a pleno vapor. O poeta Manuel Bandeira admirava sua personalidade conciliadora: “Sérgio não soçobrou, curou-se do cerebralismo caindo na farra.”


			Em 1936, foi convidado para lecionar História da América e Cultura Luso-Brasileira na Universidade do Distrito Federal e, pouco depois, publicou Raízes do Brasil, inaugurando a série Documentos Brasileiros, dirigida por Gilberto Freyre, da editora José Olympio. E, para coroar o ano, casou-se com Maria Amélia de Carvalho Cesário Alvim.
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Moraram num apartamento no Leme, que amigos antigos como Manuel Bandeira, Afonso Arinos, Prudente de Morais Neto, Portinari e Vinicius de Moraes frequentavam, além dos “amigos do Norte”, como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Luís Jardim, Rachel de Queiroz. Depois, mudaram-se para uma casa de varanda de frente para o mar, no Posto 1, também no Leme. A primeira filha, Heloísa, logo apelidada de Miúcha, já havia nascido, e logo depois do nascimento de Sérgio, segundo filho, em 1940, mudaram-se para o Lido, em Copacabana. Nesse tempo, trabalhava no Instituto Nacional do Livro e se dedicava bastante à crítica literária. Veio o terceiro filho, Álvaro, e depois Chico, em 1944, quando Sérgio passou a trabalhar na Biblioteca Nacional. Em 1946, depois de 25 anos fora, Sérgio voltou a São Paulo para dirigir o Museu Paulista, no Ipiranga, onde criou as seções de História, Etnologia, Numismática e Linguística. No mesmo ano, nasceu a quinta filha, Maria do Carmo.


			A produção literária foi se ampliando: Cobra de vidro, fruto de sua atividade como crítico literário do Diário de Notícias, Monções, A expansão paulista do século xvi e começo do século xvii, Antologia de poetas brasileiros na fase colonial, além de ensaios, críticas literárias e trabalhos jornalísticos, que não abandona mesmo quando vai viver dois anos na Itália, em 1953, para assumir a cadeira de Estudos Brasileiros, na Universidade de Roma. Com ele leva toda a família. A essa altura, Ana Maria (1948) e Cristina (1950) já tinham nascido e completavam o time doméstico.


			Na volta, Sérgio reassumiu o Museu Paulista, e também foi eleito vice-presidente do Museu de Arte Moderna, cargo que manteria nos seis anos seguintes. Em 1958, conquistou, em concurso público, a cadeira de História da Civilização Brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp, com a tese Visão do Paraíso − os motivos edênicos no descobrimento e na colonização do Brasil, que publicaria no ano seguinte e se tornaria um dos mais eloquentes textos da historiografia brasileira.


			No Brasil, a atividade intelectual não cessava. Recebeu o prêmio Edgard Cavalheiro do Instituto Nacional do Livro pela publicação de Caminhos e fronteiras, em 1957, o prêmio Governador do Estado, em 1967, na seção de literatura, o prêmio Juca Pato, como intelectual do ano, em 1979. Tornou-se, em 1962, o primeiro diretor do Instituto de Estudos Brasileiros (ieb), e, entre 1963 e 1967, professor-visitante nas universidades do Chile e dos Estados Unidos, e participou de missões culturais pela Unesco no Peru e na Costa Rica, entre muitas outras atividades.


			Sua consciência política o levou a se aposentar do cargo de catedrático da usp, em 1969, em solidariedade aos colegas afastados de suas funções pelo ai-5. Já havia se filiado ao Partido Socialista, em 1947, mas sua participação política mais significativa se deu ao tornar-se membro-fundador do Partido dos Trabalhadores, em 1980. Sérgio Buarque de Holanda, pai de Chico, morreu em São Paulo, a 24 de abril de 1982. No velório, Chico diria aos amigos: “Perdi o melhor amigo que já tive.” Em casa, ele conserva um retrato do pai pintado pelo artista plástico da geração modernista Flávio de Carvalho. E tem no pai o melhor exemplo de perseverança e obsessão pela perfeição na hora de escrever. “Existe um rigor formal na escrita do meu pai que procuro não desmerecer quando faço literatura”, disse Chico, certa vez.


			A imagem de Sérgio que ficou na cabeça de Chico e seus irmãos é ele sentado na poltrona de seu escritório com os óculos na testa e um livro na mão. Mas Sérgio tinha também seus momentos de leitura mais prosaica. Com a casa forrada de livros a ponto de ter livro guardado até no banheiro, muitas vezes para relaxar do peso da leitura intelectual e das preocupações do cotidiano Sérgio divertia-se lendo revistinhas da Luluzinha, que ele guardava, discretamente, num caixote num canto do escritório. O autor de clássicos como Visão do Paraíso também gostava de saber das coisas. Deixava a porta do escritório aberta para acompanhar os movimentos da casa e, sobretudo, para ouvir as últimas fofocas. Sérgio gostava da boemia e recebia sempre em casa amigos como Manuel Bandeira, Rubem Braga, Antonio Candido, Fernando Sabino, Vinicius de Moraes, Francisco Assis Barbosa, Paulo Mendes de Almeida, Afonso Arinos, Arnaldo Pedrosa D’Horta e Rodrigo Mello Franco de Andrade. Apesar das ordens de Maria Amélia para que as crianças fossem dormir, Chico escapulia e gostava de sentar no topo da escada para tentar ouvir cada palavra e cada nota do que se passava na sala de visitas, que transpirava de conversas e música madrugada adentro.


			Com os filhos, vieram os netos, e Sérgio virou Papioto (outro papi), apelido criado por Bebel Gilberto, sua neta, filha da primogênita Miúcha e de João Gilberto. Nem assim abandonou o trabalho e a leitura. Óculos na testa, livro na mão.


			Ganhar o respeito do pai era fundamental para Chico. Em entrevista a Augusto Massi, da Folha de S.Paulo, em 1994, ele contou que, por influência da biblioteca do pai, começou a ler muito, a partir dos 15 anos, sobretudo em francês. “E ler foi uma maneira que encontrei de me aproximar dele. A minha tentativa de aproximação com meu pai foi através da literatura. Ele vivia fechado na biblioteca, e eu, que tinha medo de penetrar naquele território, comecei a ler algumas coisas. Ele me indicava desde clássicos, como Flaubert, até Céline, Camus e Sartre. Li, ainda em francês, Kafka, Dostoiévski, Tolstói e uma boa dose de literatura russa. Mais prosa do que poesia: meu conhecimento de francês sempre foi suficiente para prosa e insuficiente para poesia. Eu me lembro de, lá pelos 18 anos, ir para a Faculdade de Arquitetura com esses livros em francês, o que era uma atitude um pouquinho esnobe. Talvez para me valorizar dentro de casa ou talvez para agradar meu pai.”


			Do pai, Chico herdou “a inteligência tentada pela multiplicidade, mas habituada ao exame das particularidades”, como Massi descreveu Sérgio em artigo na Folha de S.Paulo, em 1991. E, naturalmente, a modéstia. Em tom de blague, Sérgio já havia dito a um jornalista que o entrevistou, em 1966: “Você não deve perguntar nada a meu respeito. Agora não tenho a menor importância. Sou apenas o pai do Chico. Com muita honra.”


		




		

			PEQUENA GRANDE MULHER


			• uma vez perguntaram a Chico: “Seu pai é um grande pai. Quem mais na sua família eu chamaria de grande se conhecesse?” E ele respondeu: “Minha mãe, apesar de ter um metro e cinquenta e poucos de altura.”


			Maria Amélia Cesário Alvim Buarque de Hollanda, mãe de Chico, era pequena, de aparência frágil, voz de falsete, mas olhos muito vivos e uma personalidade forte. Era mulher de escolhas sábias (“A coisa mais importante para viver bem é procurar a felicidade onde ela está, onde ela é possível”, disse, em 2007, aos 97 anos, a Maria Clara Vergueiro, na revista tpm) e princípios inabaláveis, que olhava para a vida com simplicidade e modéstia.
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Sem sua presença, no entanto, a família Buarque de Hollanda não seria a mesma. Guardiã da ordem e dos bons costumes numa família de sete filhos, marido intelectual que precisava de sossego, mais os amigos dos filhos e sua própria vida social, com a visita dos amigos do casal, Memélia, como era chamada pelos netos, achava por bem ter um controle firme de toda aquela confusão.


			O escritor e crítico Antonio Candido, amigo do patriarca, diz que “não dá para imaginar o Sérgio sem a mulher admirável que é Maria Amélia ao seu lado. Ela esteve com ele nos momentos mais importantes de sua vida”. Memélia cuidava para que o marido conseguisse trabalhar. Ajudava a datilografar seus trabalhos, fazia anotações das suas ideias, cuidava da casa e tentava controlar os ímpetos artísticos das crianças.


			“Papai nunca adotou ares de ‘sociólogo e historiador da maior seriedade’. A gente só tomava conhecimento de sua ‘celebridade’ através de terceiros que escancaravam os olhos exclamando: ‘Ah, então você é filho do grande professor.’ Isso não nos constrangia. Pelo contrário. A gente ria meio espantado: ‘Quem? Papai?’ Digo a gente pelos meus irmãos, que, garanto, também achavam isso. Quanto à minha mãe, poderia parecer aos menos avisados que fosse ela a ‘historiadora da maior seriedade’. Embora alegre, baixinha e com um jeito de irmã caçula da gente, era ela quem tomava providências, pingando um pouco de realismo no lado romântico do meu pai. Acho que ela conseguiu uma boa mistura”, disse Chico à revista Fatos e Fotos, em 1967.


			Muito católica e, ao mesmo tempo, politizada e de esquerda, Maria Amélia, de fato, pingava realismo no cotidiano doméstico, em que quase todos se inclinavam para o lado mais artístico e etéreo da vida. Punha em prática na sua própria vida a despretensão e o despojamento que ensinava aos filhos. Uma vez disse: “Tenho certeza de que o Sérgio faria o mesmo trabalho sem mim. Teria casado com outra mulher que daria uma casa para ele do mesmo jeito.” Mas tinha plena noção da importância e do valor do trabalho de Sérgio, que sempre a prestigiava com as leituras em primeira mão.


			Filha de Francisco Cesário Alvim e Maria do Carmo Costa Carvalho, Maria Amélia, primeira de dez filhos, nasceu no Rio, mas cresceu numa casa mineira de formação rígida, em que os filhos homens se sentavam de um lado da mesa e as mulheres, de outro. Maria do Carmo, apesar de ser uma mulher que viajou bastante, herdou da família paulista e monarquista ideias politicamente mais conservadoras. Já o desembargador Francisco, embora herdeiro de princípios liberais e republicanos da sua família mineira, costumava dizer em casa que filha sua não casava. (Miúcha sentia pena do avô porque entendia que ele era “desembarcador” de navios e tinha que “desembarcar” tudo que chegasse, mesmo sendo tão velhinho.) Apesar da herança conservadora, Maria Amélia também tinha seu lado festeiro. Ao mesmo tempo que observava com pavor e temor a paixão pela música, as cantorias, as aspirações e as incursões dos filhos no mundo das artes, condenando qualquer exibicionismo, ela cedia a uma outra tentação: o universo do marido, com as rodas de intelectuais, os saraus promovidos por Vinicius de Moraes em sua casa, que rompiam a madrugada. Os poetas, escritores, músicos e artistas a fascinavam. Nesses momentos deixava fluir sua índole festeira e alegre e acompanhava com Sérgio as noitadas de longas conversas e boa música em sua casa.


			Dizia que ela e Sérgio haviam crescido em casas muito fechadas, e a deles era muito alegre e aberta. Além dos amigos do casal, tinha os amigos dos filhos, e os amigos dos amigos. Então, ela tentava dosar toda essa festa com boas parcelas de disciplina e reprimendas.


			“Mamãe sempre abriu a casa para os amigos de papai. Achava a turma dele muito divertida, mas para seus filhos, nada de show”, contou a filha Miúcha. “Achava que tinha de pôr uma ordem naquilo tudo, organizar aquela família grande. Aceitava para os filhos as carreiras de escritor, de pintor, tudo bem, mas essa história de palco ela achava ridícula. Já papai achava engraçada.” Para Miúcha, a mãe tentava se equilibrar entre embarcar na festa e reprimir o que ela chamava de showzinhos e exibicionismo dos filhos artistas. Era rígida sobretudo com as filhas, principalmente a primogênita, Miúcha. Não gostava que fossem ao cinema sem um adulto, mesmo depois da adolescência. “Mamãe, quando eu tiver trinta anos ainda não vou poder ir ao cinema?” “Se eu achar que você não tem juízo, não.”


			Ela orgulhava-se de dizer que era carioca. Quando morou em São Paulo, saía de casa de ônibus para comprar os jornais do Rio. Torcia passionalmente para o Fluminense desde garota e levava os filhos homens para partidas de futebol no Pacaembu, sobretudo quando seu time jogava. Chico não precisou escolher, já nasceu tricolor.


			Antes de se casar, aos 27 anos (foi difícil driblar a vontade do pai de manter as filhas solteiras), teve aulas de piano e de pintura e fez curso de enfermagem. Num baile de carnaval, no Jockey Club, no Rio de Janeiro, conheceu Sérgio, paulista que havia passado a juventude toda no Rio, e tinha grandes amigos como Manuel Bandeira, Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Francisco Assis Barbosa, Afonso Arinos, Rodrigo Mello Franco de Andrade. Como todos tinham medo de falar em casamento com seu Francisco, Maria Amélia pediu a Rodrigo, primo e amigo, que falasse com o pai. Ele encheu-se de coragem e comunicou o “sim” aos noivos ansiosos. Sempre foi apaixonada pelo marido. “Pensávamos do mesmo jeito. Eu não fazia questão de ser rica, tinha muita admiração pelo trabalho dele”, contou à revista tpm.
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			Maria Amélia adorava Vinicius, dizia que ele era “homem solto e encantador”, e perdoava nele — apenas nele — a vida de muitos casamentos e paixões. “Eu sou muito solidária com as mulheres. E não tão compreensiva com os homens piratas”, disse ao Globo, em 2010, dias antes de completar cem anos. Não gostava de dar entrevistas, mas aceitava conversar com jornalistas. “Gosto muito de jornalista. Mas não de entrevista. Não preciso ser o foco.”


			Das festas domésticas também gostava. As casas onde Chico cresceu em São Paulo eram movimentadas, repletas de sons e risos e palavras, com livros espalhados por toda parte. “Chico cresceu numa época em que a música era moda. Em toda festinha, toda reunião, tinha sempre alguém que pegava um violão e todos cantavam. Havia os festivais e ele se inscrevia. Por isso, foi se voltando cada vez mais para a música. Mas eu nunca podia imaginar que ele ia ganhar a vida com música. Talvez, se fosse hoje, ele não teria se inclinado tanto pela música”, disse certa vez, quando parou para responder de onde Chico tirava a inspiração para suas composições. “Dos sons da vida”, concluiu. E da casa. Maria Amélia adorava música (“mas qual é o brasileiro que não gosta?”), ouvia de Edith Piaf a Noel Rosa, gostava das modinhas e sambas-canção.


			Maria Amélia sempre teve ligações estreitas com a Igreja progressista e uma forte consciência social. Os dominicanos, de tradição progressista e de quem a família era vizinha em São Paulo, tornaram-se grandes amigos, sobretudo Frei Betto. Tinha posições políticas firmes, sempre foi a petista mais radical da família. “Eu conheço o Lula desde que ele era metalúrgico. Desde o começo, fiz muita fé nele. É um homem tão rico no modo de ser.”


			Era tão crítica das práticas consumistas que chegou a deixar um pequeno Chico quase traumatizado por causa do Dia das Mães, na saborosa história que ele contou a Marcella Franco, na revista Ocas de julho de 2004: 


			Minha mãe, por exemplo, odeia Dia das Mães. Como ela não gosta de dias em geral, tipo Dia da Secretária, essas coisas. Porque a cada ano parece que tem um dia novo, né? A Câmara dos Vereadores está sempre aprovando alguma coisa assim, Dia do Marido… E minha mãe é antiga, ela viu quando essa história de Dia das Mães começou, os americanos trazendo essa tradição para cá. Então ela não acha graça, mesmo. E eu era garoto, um dia chegaram as preparações para o tal dia, e a professora de português resolveu fazer um concurso de redações. Quem ganhasse ganhava uma caixa de bombons e um buquê de flores para dar para a mãe. Eu fiz um soneto, e com esse soneto ganhei a competição. Ah, e tem também outra coisa: minha mãe era também a mais velha entre as mães dos outros garotos, porque minha mãe, quando eu nasci, ela já tinha mais de 30 anos. Os meninos falavam pra mim: “Pô, sua mãe é velha, hein?” [risos] Enfim, aí ganhei esse concurso e cheguei em casa feliz da vida. Minha mãe gritou: “O que é isso? Que bobagem de Dia das Mães! Como é que você ganhou essas flores?” E eu respondi: “Com esse soneto que eu fiz para você.” [ri muito] Aí ela leu o soneto, ficou ofendidíssima e jogou fora. Ela não quis entender como uma peça de ficção dirigida a uma mãe fictícia, ela levou para o lado pessoal [risos]. Mas a verdade é que lá em casa éramos muitos filhos, e nunca fui paparicado. Só minha babá que me paparicava.


			Embora não demonstrasse, e até tivesse tentado desencorajar Chico da carreira artística para que não abandonasse a Faculdade de Arquitetura (“as músicas dele do começo eram muito ruins”, teria dito), e só começasse a levá-lo a sério quando ele fez a música para “Morte e vida severina”, de João Cabral de Melo Neto, sua modéstia, apesar do orgulho, podia ser notada quando ela recebia cada livro escrito sobre o filho e dizia, simplesmente: “Ficou muito bonito, muito bem-escrito.” Uma vez, para provocar, disse: “Eu acho que a vocação dele era mesmo ser cantor de rádio. Agora, o que acontece é que desde pequeno ele detestou ser proibido. E só tem medo mesmo é de avião.”


			Sua fala sobre o filho famoso sempre foi muito blasé porque, como afirmava, ela preferia que fossem todos iguais. Por ela, nenhum filho se destacaria dos outros. Quando a pediam para dizer o que achava do sucesso de Chico, sempre respondia: “Mas eu tenho sete filhos!”


			E todos bem-criados. E todos amantes da música e da simplicidade. Miúcha é cantora, gravou disco com João Gilberto (com quem foi casada) e Tom Jobim. Sérgio é professor de economia da usp, adora música. Álvaro, advogado, tem uma sala repleta de discos. Maria do Carmo é fotógrafa de olho certeiro e já cantou no coro em discos, acompanhando Chico e Milton Nascimento. Ana Maria, cantora, convidada pela presidente Dilma Rousseff, aceitou ser ministra da Cultura. Cristina, além de cantora, é especialista em samba, capaz de descobrir raridades preciosas que nem os grandes pesquisadores conhecem. “Filho está sempre acima de tudo, acho que é a relação vital que tive na vida, é um vínculo que ninguém pode cortar, nem eles mesmos”, disse ainda em entrevista à tpm.


			Maria Amélia nunca esperou da vida grandes surpresas porque a maior delas, para ela, era a própria vida, que pôde viver plenamente da sua maneira discreta, no amor e admiração pelo marido, na dedicação à família, cercada pelos filhos, netos e bisnetos, pelo carinho dos amigos, olhando para o mundo com compaixão e senso de justiça. Morreu em maio de 2010, cem dias depois de fazer cem anos, discretamente, dormindo.


			Na véspera, passou a tarde conversando com a neta predileta, filha de Miúcha, Bebel Gilberto, que morou com a avó um tempo quando era pequena, e voltava de uma turnê pela Ásia. “Queria saber as diferenças das pessoas de Cingapura, da Coreia, sobre minha primeira vez na Coreia, como tinha sido na Austrália. Sempre ela quer saber esses detalhes. […] Eu ter me despedido dela foi bênção total. E mamãe foi de noite lá, ainda deu o último adeus sem saber. Ela estava velhinha, estava fraca já, mas completamente lúcida. Morreu dormindo […], ela era muito chique para ficar dependendo dos outros”, disse Bebel ao ig Cultura.


			No dia da sua festa centenária na casa de Chico, arrumou-se com a vaidade simples de sempre, um vestido elegante, um batonzinho vermelho. Recebeu toda a família e os amigos mais próximos. Os veteranos Oscar Niemeyer e Antonio Candido compareceram. Recebeu caixas de champanhe do antigo genro João Gilberto. O presidente Lula, acompanhado da ministra Dilma, passou lá quase uma hora. A bisneta mais nova, de três meses, tirou retrato no seu colo. Maria Amélia achou a festa bonita. A casa estava cheia e alegre. Como ela gostava.


			(Apesar de condenar o “exibicionismo” dos filhos artistas, Maria Amélia não resistiu a seus poucos minutos de fama artística: gravou sua voz no disco da filha Cristina Buarque. Bem no finalzinho da faixa “Meu guri” escuta-se sua animada contribuição com um “olha aí”.)


		




		

			“SABIA DE COR DESDE MENINO”


			• há um vídeo célebre em que Chico canta “Pelo telefone” ao lado de Donga. Autor do samba, o primeiro a ser registrado na Biblioteca Nacional como tal, em 1917, Donga, ou Ernesto Joaquim Maria dos Santos, canta seu samba com a desenvoltura de um bamba, enquanto um Chico meio envergonhado o acompanha, de casaco de lã e gola rulê, violão de pé encostado no chão, sorrindo o tempo todo. O filmete é uma preciosidade e pode ser conferido no YouTube, na internet. Foi gravado num programa da Hebe Camargo, na tv Record, em 1966, e tinha elenco de peso: no palco, junto com os dois que cantavam, estão Pixinguinha, sorridente, mãos nos bolsos do paletó, João da Baiana, além de uma Hebe encantada com tudo que via e um Dorival Caymmi muito interessado. Em volta deles, uma trupe de elegantes bambas, todos paramentados de terno e gravata. Hebe garante que Chico estava sendo apresentado a Pixinguinha pela primeira vez. Ao final da cantoria, o lépido Donga sambou no pé um samba malandro, feito um verdadeiro passista, sob os olhares de admiração da turma, os aplausos entusiasmados de Hebe e do público e a expressão divertida de Pixinguinha, que botava a mão no rosto para conter o riso. O jovem Chico, que lançara “A banda” havia pouco tempo, parecia fascinado com aquele encontro de príncipes.


			Recentemente, escreveu pelo correio eletrônico: 


			Não me lembro se conheci o Pixinguinha no programa da Hebe. Não sei se antes ou depois desse programa fui encontrá-lo a convite da Manchete, junto com o Tom Jobim, no Bar Gouveia. De lá seguimos até a casa dele, em Olaria, e há fotos desse encontro, ele, Tom, João da Baiana e eu. Já o Donga, é provável que eu o tenha conhecido naquela noite, e me lembro de um episódio engraçado. Íamos cantar o “Pelo telefone”, que eu conhecia desde criança por intermédio do meu pai. Só que aprendi errado. Meu pai cantava: Pelo telefone o chefe da folia etc., quando o correto é: O chefe da folia pelo telefone… Mas eu quis mostrar ao Donga que conhecia muito bem o seu samba, e já no ensaio mandei, alto e bom som: Pelo telefone o chefe da folia… Me lembro bem do Donga irritado, me corrigindo, mas eu não tinha jeito de desaprender o que sabia de cor desde menino. Errei a letra umas tantas vezes, para desespero dele.


			Donga nasceu no Rio de Janeiro em 1890. Filho de Tia Amélia, neta da Tia Ciata, circulou pela Pequena África, região onde nasceu o samba, que fica próxima da praça Mauá (Pedra do Sal) e da atual Cidade Nova (Sambódromo). Na Pedra do Sal juntavam-se os migrantes negros recém-libertos pela Abolição, baianos que chegavam depois de lutar em Canudos, africanos, mulatos e mestiços que já viviam por ali, entre eles Tia Ciata, que reunia em sua casa os primeiros sambistas. “Pelo telefone”, que Donga registrou na Biblioteca Nacional como seu e de Mauro de Almeida, gravado em 1917 pelo cantor Baiano, nasceu na casa da Tia Ciata (ou Tia Aciata, ou Tia Asseata), na Pedra do Sal.


			Antes do samba, Tia Ciata conheceu os ritmos que vinham de mais atrás, como o lundu e o maxixe. A Pedra do Sal recebeu os ritmos africanos puros e viu a transformação deles. A umbigada, o candomblé e o batuque no terreiro, a roda de samba no quintal, o choro na sala de visita. Vários estudiosos, entre eles Muniz Sodré (Samba, o dono do corpo, Codecri, 1998), José Miguel Wisnik e Enio Squeff (Música, o nacional e o popular na cultura brasileira, Brasiliense, 1982), e Jorge Caldeira (A construção do samba, Mameluco, 2007), falam da casa da Tia Ciata como metáfora da “invenção do samba”. Havia o baile na sala, o samba nos fundos e a batucada no terreiro.


			Aos 14 anos, Donga começou a tocar cavaquinho de ouvido. Pouco depois aprendeu o violão. Em 1919, ao lado de Pixinguinha e outros seis músicos, integrou, como violonista, o grupo Oito Batutas, que excursionou pela Europa em 1922. O grupo — Pixinguinha (flauta), Donga (violão), China (irmão de Pixinguinha, violão e canto), Nelson Alves (cavaquinho), Raul Palmieri (violão), Jacob Palmieri (bandola e reco-reco) e José Alves Lima, o Zezé (bandolim e ganzá) — estreou tocando na sala de espera de um cinema elegante, localizado na esquina da avenida Rio Branco com a rua Sete de Setembro e onde já haviam tocado músicos importantes na época como Cardoso de Menezes e Luciano Gallet. Depois, excursionou pela Europa. Na época travou-se uma batalha verbal na imprensa, com ataques e defesa dos músicos, que viajaram para divulgar a música brasileira por São Paulo, Minas Gerais, Bahia e Pernambuco. Em 1922, empreenderam uma histórica viagem a Paris, onde tocaram com o nome de Les Batutas.


			Em 1940, Donga gravou o disco Native Brazilian Music, organizado pelos maestros Leopold Stokowski e Villa-Lobos e lançado nos Estados Unidos. Doente e quase cego, Donga viveu seus últimos dias no Retiro dos Artistas e morreu em 1974. A maior parte das músicas de Donga inseridas nessa antologia eram sambas, toadas, macumbas e lundus.


			Pixinguinha era Pizindim, apelido de infância, como a avó africana o chamava, querendo dizer “menino bom”. Considerado um dos maiores gênios da música popular brasileira e mundial, Pixinguinha nasceu em 1898, e começou a compor os primeiros choros, polcas e valsas ainda na década de 1910, formando seu próprio conjunto, o Grupo do Pixinguinha, que mais tarde deu origem ao prestigiado Os Oito Batutas. Aprendeu a tocar cavaquinho ainda bem pequeno, mas em seguida decidiu-se pela flauta, instrumento de seu pai, que era flautista amador. Logo começou a tocar em orquestras, choperias, peças musicais. Em 1946, trocou a flauta definitivamente pelo saxofone. Pixinguinha revolucionou a maneira de se fazer música no Brasil e teve brilhante atuação como compositor, arranjador e instrumentista. Liderou várias orquestras e compôs alguns dos mais belos choros do cancioneiro brasileiro, entre eles “Lamento” e “Carinhoso”, dois dos mais famosos. Pixinguinha morreu em 1973.
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			O menino francisco foi acalentado por uma bela trilha sonora, que seus pais apreciavam e ouviam em casa, no Rio de Janeiro: Ataulfo Alves, Mário Lago, Lupicínio Rodrigues, Lamartine Babo, Pixinguinha, Benedito Lacerda, Herivelto Martins, Ary Barroso, Donga, Ismael Silva, Dorival Caymmi e muitos outros bambas que, em meados dos anos 1940, povoavam as rádios com belos sambas e alegres marchinhas, nas vozes de Orlando Silva, Dalva de Oliveira, Francisco Alves, Sílvio Caldas. Vários desses músicos tiveram influência marcante na obra de Chico. A música de Noel Rosa, que morreu sete anos antes de Chico nascer, em 1937, era das preferidas na casa dos Buarque de Hollanda. Maria Amélia adorava cantar suas canções. Logo depois das primeiras composições de Chico, críticos passaram a compará-lo a Noel Rosa ou a descobrir em sua música traços característicos do compositor de Vila Isabel. No mesmo ano em que nasceu Chico nasciam também Leci Brandão, Joe Cocker, Déo Rian, Jeff Beck e Jimmy Page.


			Logo que nasceu, Chico foi morar com a família — o pai, a mãe, os irmãos Heloísa (Miúcha), Sérgio e Álvaro — na rua Ronald de Carvalho, esquina com a avenida Atlântica, em Copacabana. Mas a vida na Princesinha do Mar duraria pouco nessa fase. Aos dois anos, a família mudou-se para São Paulo, e Copacabana se tornaria o objeto de desejo do menino Chico, que nas férias escolares debandava para o Rio para se pendurar na janela do apartamento da avó Maria do Carmo, no Lido, e arregalar os olhos para ver o mar. Rio de Janeiro era sinônimo de sol e praia. E alegria.


			Em São Paulo, onde nasceriam as irmãs Maria do Carmo, Ana Maria e Cristina, Chico foi viver na rua Haddock Lobo, depois na Henrique Schaumann e, finalmente, na casa da rua Buri. Estudou no Externato Nossa Senhora de Lourdes, jogava bola na rua com os amigos, adorava desenhar cidades imaginárias no papel pardo que trazia a roupa lavada da lavanderia e brincava de fazer cinema com um equipamento formidável: uma caixa de sapato que exibia histórias de bangue-bangue desenhadas em papel branco roubado da mesa do pai e enrolado em dois lápis. Com um buraco na caixa e uma lâmpada por trás, Chico narrava as histórias que inventava. Além disso, caprichava nos desenhos das historinhas em quadrinhos que criava e produzia. A essa altura, Chico já havia escolhido o Fluminense, time da sua mãe, Maria Amélia, para torcer ardorosamente.


			Era início da década de 1950, o começo dos Anos Dourados. Tempo de mudanças culturais e comportamentais, avanços no campo das ciências e o começo das transmissões de televisão, que deram início a uma grande transformação nos meios de comunicação. A televisão seria, na década seguinte, a plataforma de lançamento de grande parte dos músicos brasileiros, incluindo Chico. Esse foi também um período de transição entre as guerras declaradas da primeira metade do século e a Guerra Fria, que permeou quase toda a segunda metade do século xx.


			Alguns acontecimentos marcaram a vida do menino Chico, amante do futebol, da música e dos livros de literatura. Um deles foi o aparecimento de um elefante no quintal da sua casa, na rua Haddock Lobo. Outro foi a viagem para Roma com a família, aos oito anos de idade. Mas nada o deliciaria tanto quanto a rotina de férias no Rio. Quando as aulas terminavam, Chico, com a família, deixava a capital paulista, na maioria das vezes de ônibus, e vinha se esbaldar sob o sol do Rio. O menino, que ganhara o apelido de Carioca em São Paulo, por causa do seu sotaque, não conseguia se sentir totalmente carioca na cidade onde nascera, mas divertia-se a valer na praia e pelas trilhas de Copacabana.
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Para a Itália Chico foi com oito anos e voltou com dez. A presença constante de Vinicius de Moraes nas visitas a Sérgio Buarque de Holanda em Roma consolidou a admiração que o pequeno Chico começou a desenvolver ainda nos saraus da rua Buri. E atiçou mais a centelha da música que ardia dentro dele nas brincadeiras de coro em família e nas tardes domésticas, quando ouvia com Miúcha as marchinhas de carnaval no rádio da babá.


			O rádio apareceu na casa da família ainda na rua Haddock Lobo, quando a babá fez dez anos de casa e ganhou o aparelho. Chico e Miúcha iam ao quarto dela, atrás da casa, para ouvir música e apostar para ver quem sabia mais marchinha daquele ano. Chico aprendia os sambas, as marchinhas e os boleros. Ele gostava mais dos sambas e das marchinhas, e se lembra de ouvir Jackson do Pandeiro, Jorge Veiga e Blecaute.


			Além do rádio, outro objeto do desejo preenchia o tempo de criança. Antes de viajarem para a Itália, sua irmã Miúcha ganhou uma vitrola, “daquelas de dar corda”. “Não era elétrica, não. Quando a gente voltou para São Paulo, dois anos depois, apareceu lá em casa um novo móvel, que, na verdade, era um toca-discos da marca Telefunken.” A vitrola rodou um enorme repertório de música brasileira, mas também tocou o hit parade americano nas vozes de The Platters, Everly Brothers, Paul Anka, que Chico adorava imitar, como contou a irmã Miúcha, “com o olho faiscando na cara vermelha, a veia saltada no pescoço, a interpretação arrebatada”.
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O ambiente em que cresceu era, portanto, mais que propício à literatura e à música. Além da mãe, que tocava timidamente o piano, e do pai, que era, como a mulher, amante da boa música, havia apenas uma leve ascendência na área do talento musical: um tio-avô materno, Luiz Moreira, que foi compositor e maestro no Rio de Janeiro.


			Embora a veia literária tenha se consolidado mais tarde na trajetória de Chico, com seus romances premiados e a convicção de que escrever era uma via tão importante quanto a composição musical, ela já pulsava no seu destino antes mesmo da música. Aos 14 anos, no Colégio Santa Cruz, em São Paulo, era sempre visto com um livro na mão. Leu os clássicos das literaturas francesa, alemã e russa, e mais tarde se interessou pelos autores brasileiros. No colégio, editou e publicou suas primeiras crônicas no jornal, que ele próprio batizou de Verbâmidas. Ele mesmo afirmou, já músico reconhecido, que a vocação literária era anterior à musical. Quando ainda estava na Faculdade de Arquitetura, nos anos 1960, escreveu um conto-poema chamado “A bordo do Rui Barbosa”, que só foi publicado em 1981, com ilustrações de Vallandro Keating, seu amigo, que guardara o poema. Em 1966, Chico publicou o conto “Ulisses”, que foi veiculado no Suplemento Literário do Estado de S. Paulo, e depois, no mesmo ano, no seu primeiro songbook, A banda. Com o tempo, o romancista passou a ocupar na produção do artista lugar equivalente ao do compositor. É que a música entrou com tamanha força em sua vida que deixou o escritor um pouco adormecido, indo tratar primeiro de sons e versos.


		




		

			UNIVERSO MUSICAL ECLÉTICO


			— Chico, diga logo quais as três músicas brasileiras que você levaria para a tal ilha deserta, caso fosse confinado ou cassado?


			Chico responde:


			— “Amélia”, “Quando o samba acabou” e “João Valentão”, de Ataulfo Alves e Mário Lago, Noel Rosa e Dorival Caymmi.


			• o diálogo se deu com um repórter da revista O Cruzeiro, em março de 1967. Em matéria de samba e raízes, Chico gravou no seu dna musical os grandes compositores brasileiros. Não foram apenas Ataulfo Alves, Noel Rosa e Dorival Caymmi que fizeram sua cabeça, mas estes aparecem de forma recorrente em suas declarações, ao longo da trajetória de compositor, toda vez que surgia a inevitável pergunta sobre os músicos que o influenciaram.


			No depoimento que gravou para o Museu da Imagem e do Som, em 1966, Chico revelou que as cantigas de roda e marchinhas de São João foram as suas primeiras influências musicais. Ao longo dos anos, ele manteve a coerência em relação aos compositores brasileiros que o marcaram. Mas também falou da música que ouviu desde criança e dos cantores que ouvia, admirado, como Noel Rosa, Ismael Silva, Ataulfo Alves (que ele citará em vários momentos da sua trajetória), mas também The Platters, Everly Brothers, Paul Anka.


			Na entrevista do songbook, de Almir Chediak, de 1999, recordou: 


			A lembrança mais remota é a dos meus pais cantarolando músicas antigas, como “Último desejo” [de Noel Rosa], por exemplo, na casa em São Paulo. […] Ouvia muito um disco de duetos do Mário Reis com o Francisco Alves. Ouvia também aquelas operetas do cinema, tipo “O príncipe estudante”. E gostava das músicas americanas com Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, das músicas de Cole Porter.


			Quando a família voltou de Roma para São Paulo, nos anos 1950, apareceu na casa dos Buarque de Hollanda um toca-discos da marca Telefunken, que tocava de tudo: música brasileira, americana, francesa, italiana, boleros latino-americanos. “Naquele aparelho ouvi Sílvio Caldas, Ataulfo Alves, Elizeth Cardoso, Roberto Luna, Frank Sinatra, Inks Spots, Lucho Gatica, Trio Los Panchos e mais uma porção de gente. Minha mãe tinha loucura por Edith Piaf, e não sei dizer se Piaf me influenciou. Mas ouvi muito, como ouvi Aznavour. Tinha também um disco do Jacques Brel”, revelou Chico, em 1999, no songbook produzido por Almir Chediak.


			Em 1967, já havia dito à revista Fatos e Fotos: 


			Noel Rosa, Caymmi, Ataulfo, Mário Reis e Ismael Silva marcaram minha formação musical. Depois vieram Tom, Vinicius e — por que negar? — Jacques Brel, Charles Aznavour, Miles Davis etc. Na música erudita já torci por Beethoven, Bach, Vivaldi e Albinoni, um de cada vez, Villa-Lobos também, mas não mais que os outros.


			Também no começo da carreira, declarou: 


			Acho que o movimento artístico da bossa nova me influenciou bastante. Tudo também que tenho tem muito do que ouvi, do que me foi transmitido: Noel Rosa, Ismael Silva, Ataulfo Alves. E interessante: as músicas francesas e americanas me influenciaram também. Assim, os franceses me influenciaram na letra, na maneira de sentir: Jacques Brel, Georges Brassens. Os compositores norte-americanos, na música. Tentei captar o que há de universal nas poesias dos cancioneiros, os chançonniers etc. Sempre existe um algo de identificação na formação das músicas. Procuro justamente extrair essa identificação, que sei que existe.


			Mas influência muitas vezes não significa adotar o mesmo estilo. De tanto o compararem a Noel, chegou a fazer uma citação do compositor de Vila Isabel em uma de suas músicas: 


			Eu citava Noel no samba “Rita”. Eu fiz algumas canções à maneira de Noel. Claro que Noel me marcou muito. Mas eu queria dizer: também tem o Ismael. Eu gosto tanto de Ismael quanto de Noel. Mas eu não posso negar que Noel, pra mim, representou uma influência mais forte até do que o Ismael. Mas eu queria fazer justiça: Ismael estava aí vivo e esquecido. Ismael eu conheci muito, era um grande personagem. Noel era uma lenda pra mim.


			Desde o início, as influências musicais de Chico sempre foram assunto para reportagens e entrevistas com o compositor.


			“Chico tirava da bossa nova alguns ensinamentos, e, com acordes fortes e dimensionados, procurava uma saída melódica mais densa, mais redonda. Começa a fundir a bossa com o samba de morro (‘Sonho de um carnaval’) ou com a seresta (‘Olê, olá’). Em ‘Olê, olá’, ele começa num estilo seresteiro e contemplativo […] e logo, com a letra puxando a música, deságua em bossa nova”, segundo dizia reportagem de Hamilton Ribeiro na revista Realidade, de fevereiro de 1972. “‘Rita’, ‘Quem te viu, quem te vê’, ‘Madalena’, ‘Juca’, ‘Logo eu’ seriam sambas noelescos, composições que revelam o músico intuitivo, inspirado, mas harmonicamente descomprometido. A melodia é elaborada em cima de tons básicos, num estilo tradicional de harmonia em que determinadas notas sugerem as que vêm a seguir. Acordes preparatórios quase sempre levam à tônica ou à primeira — um tipo de solução quase nunca usado, por exemplo, por Milton Nascimento, de passagens praticamente imprevisíveis dentro da harmonia […]. A fonte de Chico, nesses casos — lembra Tárik [de Souza] —, não vem só de Noel. Vem também de Ataulfo Alves, no compasso arrastado de ‘Quem te viu, quem te vê’. Vem de Caymmi, no tema e na letra de ‘Morena dos olhos d’água’. E ‘Malandro quando morre’ é um samba-réquiem que se aproxima de ‘Pranto de poeta’, de Nelson Cavaquinho.”
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Butrevista a ROBERTO GARCIA, do
Burcau de MANCHETE em NY.

CHICO COMPOS E NARA DEU VIDA A BANDA. SAO JOVENS. DAI A FALAREM EM NAMORO.."
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