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			para os palhaços

		


		
			1

			Conforme a luz vai embora, um vento gelado começa a soprar. A brisa vinha do sudeste, chegava do golfo de Riga pelo mar Báltico e atingia a lateral do navio, o que fazia com que os contêineres rangessem e pressionassem as barras de peação. Dia após dia, em nossa viagem ao leste rumo à Rússia, a temperatura ficava cada vez mais baixa.

			O contêiner que Villanelle e eu usamos nos últimos cinco dias é uma caixa de aço corrugado do tamanho de uma cela de prisão. Tem pouco mais de dois metros e meio de altura, está parcialmente carregado com fardos de roupa e repousa em cima de uma pilha de quatro contêineres no lado direito do navio. Lá dentro faz um frio mortal. Nós duas vivemos feito ratas, aninhando-nos para nos aquecer, mordiscando nossa reserva cada vez menor de pão velho, queijo e chocolate, bebericando água racionada e urinando dentro de um balde de plástico. Estou constipada desde que o navio zarpou do litoral nordeste da Inglaterra, e Villanelle caga dentro de uma série de sacolas plásticas compradas num pet shop, que ela em seguida fecha com um nó e guarda.

			Na extremidade dianteira do contêiner, há uma escotilha quadrada de emergência, com uns trinta centímetros de largura, que pode ser aberta por dentro. Por ali entram um pequeno feixe de luz e um sopro gelado de ar salgado. Em cima dos fardos de roupa, com os olhos marejando, vejo o sobe e desce constante do horizonte e o salto em câmera lenta da onda de proa, branco contra cinza, até perder toda a sensibilidade no rosto. Quando o vento diminui, despejo o balde de urina pela escotilha. O líquido congela assim que escorre pelo contêiner. Já pedi para Villanelle jogar fora as sacolas de merda também, mas ela tem medo de que alguma delas caia no convés.

			Ela pensou em tudo. Coletes e calças térmicas, roupa de baixo, papel higiênico, produtos de higiene, absorventes, luvas de neoprene, lanternas de luz vermelha, uma faca militar, abraçadeiras de plástico, munição de nove milímetros para a Sig Sauer dela e a minha Glock, e um rolo polpudo de dólares americanos em notas usadas. Não temos telefones, laptops nem cartões de crédito. Nenhum documento de identificação. Nada que possa deixar rastros. Ninguém além de Villanelle sabe com certeza que eu estou viva, e ela própria está oficialmente morta. Seu túmulo, marcado com uma pequena placa de metal fornecida pelo governo russo e com a inscrição Оксана Воронцова, está no cemitério Industrialny de Perm.

			Dois anos antes, eu não sabia que Villanelle, ou Oxana Vorontsova, existia.

			Eu chefiava um pequeno departamento de relações interagências na Thames House, sede do mi5 em Londres, e a vida, em geral, ia bem. O lado chato era o trabalho: eu tinha mestrado em criminologia e psicologia forense e aspirava a um cargo mais desafiador nos serviços de segurança. O lado positivo é que a minha renda era estável, ainda que nada espetacular, e meu marido, Niko, era um homem gentil e decente que eu amava e com quem esperava começar uma família. Eu vivia me convencendo de que havia coisas piores no mundo do que a rotina, e, se eu passava cada momento livre no escritório montando um arquivo de assassinatos políticos sem suspeitos, era só uma atividade particular minha. Um jeito de me ocupar. Um hobby, na verdade.

			Durante essa pesquisa extraoficial, me convenci de que alguns desses assassinatos tinham sido executados por uma mulher, e com certeza quase absoluta de que era a mesma mulher. Normalmente, eu não teria comentado essa teoria com ninguém. Minha função no mi5 era administrativa, não investigativa, e, se eu levasse essa questão aos meus superiores, seria recebida com sorrisos condescendentes e sobrancelhas arqueadas. Teriam me considerado uma funcionária de baixo escalão tentando dar um salto maior que as pernas. Mas então um ativista político da extrema direita russa chamado Viktor Kedrin foi morto a tiros em um hotel de Londres, junto com seus três guarda-costas. Fui acusada de não ter providenciado proteção adequada para Kedrin, e me demitiram.

			Foi uma injustiça enorme, e todo mundo que estava envolvido sabia disso. Mas a gente sabia também que, quando o departamento fazia uma besteira desse tamanho, e não dava para ser muito pior do que o assassinato de um indivíduo tão destacado quanto Kedrin, alguém tinha que pagar o pato. De preferência alguém em um cargo alto para valer, mas não tão alto que fosse difícil encontrar um substituto. Alguém descartável. Alguém como eu.

			Pouco depois de entregar o meu crachá em Thames House, fui abordada discretamente por um oficial antigo do mi6 chamado Richard Edwards, que, ao contrário de seus colegas ao norte do rio, estava disposto a ouvir as minhas ideias. Encarregada de encontrar a assassina de Kedrin e com o apoio de sua equipe clandestina, persegui Villanelle por todo o mundo. Ela se revelou uma presa espectral e escorregadia, sempre um passo impecável à minha frente. O máximo que eu podia fazer era seguir o rastro de sangue. E, a contragosto, admirar seu sórdido talento. Ela era audaciosa, isenta de culpa ou de medo, e provavelmente a facilidade com que conseguia não ser encontrada a deixava entediada. Lisonjeada ao descobrir que eu a perseguia, ela começou a fazer o mesmo comigo. Certa noite em Shanghai, ela escalou a parede externa do meu hotel, entrou no meu quarto e roubou uma pulseira minha para levar de troféu. Para compensar, e para se gabar, invadiu a minha casa em Londres em plena luz do dia e deixou outra pulseira (muito mais cara) que havia comprado para mim em Veneza. Essas invasões foram não só assustadoras, mas provocantes. Sussurros que serviam para me lembrar de que ela gostava de mim, mas que podia me matar quando bem entendesse.

			Embora na época eu me recusasse a admitir, até para mim mesma, esse cortejo bizarro me afetou. Obsessão não é algo imediato. É uma coisa que persegue, que chega de fininho até ser tarde demais para escapar. Foi por acaso que, também em Shanghai, encontrei Villanelle pessoalmente pela primeira vez. Eu estava em uma scooter, presa no engarrafamento, e ela caminhava na minha direção pela calçada, vestida toda de preto, com o cabelo louro liso afastado do rosto. Nossos olhares se cruzaram, e eu sabia que era ela. Villanelle pode ser um amor de pessoa se quiser, mas naquela noite seu olhar estava frio como o de uma cobra. Ela diz que me reconheceu naquela ocasião, assim como eu a reconheci, mas não acredito. Ela mente. Mente por compulsão, o tempo todo. Naquela mesma noite, mais tarde, ela atraiu meu colega, Simon Mortimer, para um beco e o matou com um cutelo. A selvageria do ataque abalou investigadores calejados do departamento de homicídios de Shanghai, que já haviam visto assassinatos da Tríade e vários outros horrores.

			Nosso segundo encontro, no acostamento de uma estrada na Inglaterra, foi planejado com uma genialidade perturbadora. Eu estava vindo de um centro de interrogatório dos serviços de segurança em Hampshire, a caminho de Londres. Meu passageiro era Dennis Cradle, um oficial de alta patente do mi5 que, naquela manhã, tinha admitido para mim que trabalhava para os Doze, a organização que contratava Villanelle para cometer assassinatos. Eu tinha tentado aliciar Cradle, fazê-lo dar informações sobre os Doze em troca de imunidade, e a reação dele tinha sido tentar me recrutar, o que achei um abuso do cacete, considerando as circunstâncias.

			Depois de vinte minutos na estrada, fomos parados por uma policial pilotando uma moto. Era Villanelle, claro, mas, quando finalmente me dei conta, já era tarde demais. Ela disse que havia sentido a minha falta. Tocou no meu cabelo e falou dos meus “olhos bonitos”. Foi tudo até bem romântico, de certa forma. Ela então inutilizou o meu carro, levou Cradle embora e me largou na beira da estrada. Cradle provavelmente achou que estava sendo resgatado. Na verdade, Villanelle o levou até um local isolado nos arredores de Weybridge, arrebentou a parte de trás do crânio dele com um objeto contundente — imagino que tenha sido um cassetete — e o jogou no rio Wey.

			Villanelle não era a namorada perfeita, mas eu também não estava procurando uma namorada. Eu era casada, pelo amor de Deus. Casada e feliz, com um homem. E, ainda que o sexo com Niko nunca tenha sido transcendental — nenhuma cauda incandescente de cometa, nenhuma explosão de supernova, nenhum uivo de lobisomem —, eu não tinha do que reclamar. Ele era uma criatura muito rara, um cara genuinamente bom. Ele me amava quando ninguém mais me dava bola. Elogiava meus péssimos dotes culinários, se encantava com a minha falta de senso estético para a moda e vivia reafirmando, apesar das provas em contrário, que eu era bonita. Em troca, eu o tratava feito lixo. Eu sabia exatamente o quanto ia magoá-lo, mas o magoei mesmo assim.

			A questão era o que Villanelle causava em mim. Apesar de todo meu horror paralisante pelo que ela havia feito, fiquei fascinada. Sua concentração, sua meticulosidade, sua determinação implacável. Eu tinha passado a vida inteira feito sonâmbula, e de repente lá estava ela, minha adversária perfeita.

			Depois eu viria a descobrir que Villanelle sentia a mesma coisa. Que, embora atuar como a melhor assassina dos Doze tivesse seus benefícios profissionais e materiais, ela começara a almejar uma empolgação que os assassinatos políticos de rotina não proporcionavam. Ela havia desenvolvido um apetite pelo perigo. Queria atrair uma perseguidora para ficar em seu encalço, alguém que fosse digna de enfrentá-la. Ela queria dançar no fio da navalha. Ela me queria.

			Niko me amava, e eu sempre me sentira segura em seus braços, mas os jogos que Villanelle fazia eram diabolicamente viciantes. Foi só com o assassinato de Simon que acordei para o alcance infinito de sua psicopatia. Eu a odiei depois disso, e sua intenção era exatamente essa. Ela queria me mostrar o seu pior lado, para ver se eu recuaria. E é claro que só passei a persegui-la com mais afinco ainda, o que a deixou encantada. Mas ela nunca fez qualquer distinção entre ódio e desejo, entre perseguição e cortejo, e, no fim das contas, eu também não.

			Quando foi que perdi o rumo? Será que foi em Veneza, quando descobri que ela estivera lá um mês antes com outra mulher, uma namorada, e fui tomada de ciúmes? Ou foi antes, na beira da estrada, quando ela me disse que, depois de invadir o meu quarto naquela noite quente de Shanghai, ela se sentou e ficou me olhando dormir? Já não importa mais. O que importa é que, quando ela me pediu para acompanhá-la, para abandonar a minha vida e deixar para trás tudo e todo mundo que eu conhecia, eu obedeci sem hesitar.

			Naquele momento, eu já sabia que estava vivendo uma mentira. E que, desde o primeiro contato com Richard Edwards, eu tinha caído em uma farsa genial e sofisticada. Quando Richard me pediu para investigar Villanelle e os Doze, fiquei orgulhosa, crente de que ele estava impressionado com a minha capacidade de intuição e dedução. Na realidade, ele tinha sido, desde o início, um agente totalmente a serviço dos Doze, interessado em me usar para testar a segurança da organização. Era uma clássica operação de falsa bandeira. E, ao realizá-la de forma clandestina, por motivos que fizeram todo o sentido para mim na época, ele garantiu que ninguém no mi6 ficaria sabendo.

			Eu tinha começado a desconfiar de que estava sendo usada. Mas foi Villanelle quem finalmente confirmou. Ela é uma psicopata e uma mentirosa contumaz, mas foi a única que me disse a verdade. Ela me mostrou, friamente, a facilidade com que eu havia sido manipulada. Quando a ouvi, foi como se eu estivesse vendo um cenário complexo sendo desmontado; de repente, comecei a enxergar as cordas, roldanas e paredes de tijolos expostos. Ela me disse que tinha recebido o alvo seguinte, que era eu. Eu havia descoberto mais do que eles desejavam. Já não era mais um instrumento dos Doze. Era um problema.

			O encontro, e suas consequências, foi uma experiência clássica de Villanelle. Eu tinha acabado de passar uns dias horrorosos em Moscou e, quando cheguei em casa, ela estava na banheira, lavando o cabelo. Uma Sig Sauer nove milímetros repousava entre as torneiras. E ela usava luvas de látex. Eu tinha certeza de que ela pretendia me matar. Villanelle é reservada a respeito de quantas pessoas já matou. Ela só diz “uma quantidade normal”. Mas eu chutaria que foram dezenove, talvez vinte vítimas.

			A gente teve que forjar a minha morte. E, depois, desaparecer.

			Então foi isso que fizemos, e logo depois saí com ela noite afora em sua moto Ducati, com os braços bem apertados em volta de seu corpo, rumo ao norte. Ela não me deu muita escolha, e eu também nem queria ter o que escolher. Estava pronta para cortar as amarras que me prendiam ao chão. Pronta para voar.

			Desde aquele dia me perguntei várias vezes o que teria acontecido se tivesse ficado. E se tivesse implorado pelo perdão de Niko e levado minha história para a polícia, ou talvez até para os jornais? Será que eu teria sobrevivido? Ou será que a história seria um carro que não parou, um ataque cardíaco a caminho do mercado, um possível suicídio? E se os Doze acabassem decidindo que não valia a pena me matar e armassem tudo de modo a parecer que eu era uma fanática de teorias da conspiração, só mais uma recruta do trágico e desprezado exército dos iludidos, Niko teria acreditado em mim? Ou eu passaria o resto da vida sentindo seu olhar, me observando e pensando, durante as conversas no jantar, ou suportando noites intermináveis no clube de bridge?

			Embarcamos clandestinamente em Immingham, um porto em Lincolnshire. Isso nos custou a moto e os resquícios da minha dignidade. O cara era um auxiliar de convés, de licença com um visto de tripulante. Nós o encontramos em um bar perto do terminal, um pub irlandês de araque tão deprimente que chegava a ser quase engraçado. Tínhamos passado quase uma hora tomando cerveja quando o sujeito entrou. Villanelle o identificou como russo logo de cara, foi até a mesa dele e começou a trabalhar. Ele se chamava Igor, e seu navio, como a gente esperava, era o Kirovo-Chepetsk, um porta-contêineres da classe Panamax com destino a São Petersburgo. Villanelle não perdeu tempo. Fez ele engolir uma dose tripla de vodca e apresentou a proposta. Igor não pareceu muito surpreso.

			Quando o levamos para fora para mostrar a moto, já estava nevando. Villanelle abriu a capa impermeável, e Igor deu um assovio baixo. Não entendo nada de motos, mas a Ducati era uma beleza. E a viagem atrás de Villanelle tinha sido um sonho.

			— Quer experimentar? — Villanelle perguntou, produzindo uma nuvem de condensação no ar frio. Igor fez que sim e passou as mãos lentamente pelos controles do guidão e pelo tanque cinza-vulcão. Então, montou no assento, apertou o botão da ignição com o polegar e deu uma volta silenciosa pelo estacionamento, iluminando flocos de neve com o farol. Quando ele desceu da moto, nitidamente apaixonado, Villanelle tirou proveito da vantagem falando rápido em um russo idiomático. Ele respondeu com um murmúrio enquanto se mexia com hesitação.

			— Ele vai nos colocar a bordo amanhã à noite — disse ela. — Mas a moto não vai ser suficiente. Ele vai ser preso, se for pego.

			— O que mais ele quer?

			— Ele quer ver os seus… — Ela apontou para os meus seios com a cabeça.

			— Meus… Não. De jeito nenhum!

			— Só uma foto, para uso pessoal. Ele disse que você lembra uma tia dele, Galya.

			— É brincadeira, né, porra?

			— Não. Ela é condutora de bonde em Smolensk. Bota para fora.

			Passei os olhos pelo estacionamento. Não tinha mais ninguém, só nós três. Abri o zíper do meu casaco de couro e levantei o suéter, o colete térmico e o sutiã. Estava frio pra caralho.

			Com o olhar fixo, Igor se atrapalhou para pegar o celular nas calças. Ele levou quase um minuto, agachando e gesticulando, para conseguir a foto desejada.

			— Só toma cuidado para o meu rosto não aparecer — falei, tremendo. A neve estava embaçando as lentes dos meus óculos.

			— Ele não está interessado no seu rosto. Mas falou que você tem belos seios. E eu concordo.

			— Bom, fico feliz que vocês dois estejam se divertindo tanto, mas estou literalmente congelando aqui. Posso me vestir, por favor?

			— Pode, já deu. Ele vai nos ajudar.

			— Quando eles vão carregar esse contêiner no navio? — sussurrei, enquanto abríamos um espaço para nós nos fardos de roupa.

			— Amanhã, segundo o motorista. Provavelmente por volta de meio-dia.

			— Você acha que alguém vai conferir aqui dentro antes?

			— Talvez. Está com medo?

			— Neste momento só não quero que peguem a gente.

			Ela não falou nada.

			— Há quanto tempo você planeja isso? — perguntei.

			— Sempre soube que algum dia as coisas poderiam mudar e eu talvez tivesse que fugir. Então preparei rotas de fuga. Só não planejei para você vir junto.

			— Desculpa.

			— Não tem problema. Você fala russo muito mal, então, quando a gente chegar em São Petersburgo, você pode ser muda. Ou ruim da cabeça. Ou as duas coisas. Tira o casaco e as botas.

			— Por quê?

			— Para que você possa vestir alguma coisa amanhã, quando acordar. E a gente precisa aquecer uma à outra, trocar calor humano. Faz o que eu tô mandando.

			— Por favor — falei.

			— Por favor o quê?

			— Por favor, faz o que eu tô mandando.

			Ela se afastou de mim de repente.

			— Foda-se o “por favor”, suchka. Se você quiser continuar viva, me obedece.

			— Entendi.

			— É óbvio que não entendeu. Esse é o meu mundo, ok?

			— É o meu também, agora. Não tenho escolha.

			— Você quer sair? Tudo bem. Vai ver quanto tempo dura, yebanutaya.

			Eu não a enxergava. Mas dava para sentir sua fúria irradiando pela escuridão.

			— Villanelle — comecei. — Oxana…

			— Nunca me chame assim.

			— Tudo bem, desculpa, mas…

			— Nada de mas, Polastri. Tomara que você morra congelada. É sério, tomara que você morra, porra.

			Tirei o casaco, as calças e as botas e coloquei em um lugar onde eu conseguiria encontrar no escuro. Ao meu lado, ouvi Villanelle fazendo o mesmo. Tremendo, me acomodei nos fardos, a mais ou menos um metro dela. Conforme os minutos passaram e o frio me embrulhou com mais e mais força, fiquei ouvindo a tranquila oscilação da respiração dela. Puta desgraçada.

			O que é que eu estava fazendo? Por que, considerando tudo o que eu sabia, eu tinha confiado nela? Travei o maxilar, mas não consegui impedir meu queixo de bater. Apertei a boca com a mão, engoli lágrimas de fúria abjeta e desesperada, e tive a certeza de que eu havia destruído tudo de valor da minha vida. Ignorado a voz interior que talvez tivesse me salvado, me aliado a um monstro insensível que matava pessoas sem pensar duas vezes e que, provavelmente, mais cedo ou mais tarde, me mataria.

			Enxuguei o nariz com a manga e funguei. Um instante depois, senti Villanelle se mexer. Ela se colou a mim, com os joelhos atrás dos meus e os seios nas minhas costas. Afastando meu cabelo com o nariz, ela apoiou o rosto na minha nuca. Depois, dobrou o braço por cima do meu e envolveu meu pulso com os dedos. Continuei tremendo, e ela se apertou mais em mim.

			Quando o calor do corpo dela me possuiu, finalmente parei de tremer. O silêncio nos envolveu, e imaginei a neve batendo nas paredes e no teto do contêiner. Meu braço estremeceu, como às vezes acontece à noite, e a mão de Villanelle se fechou em volta da minha, com o polegar firme na minha palma. Ela pegou uma mecha do meu cabelo entre os dentes e o puxou delicadamente, então lambeu minha nuca como se fosse uma leoa. E me mordeu, com força.

			Contorci o corpo para me afastar, arfando de surpresa, mas ela segurou meus ombros, me deitou de costas e se colocou em cima de mim, de modo que a gente ficasse cara a cara na escuridão e eu sentisse seu hálito de cerveja e o nariz, frio, na minha bochecha. E então sua língua entrou na minha boca, retorcendo-se e explorando. Virei a cabeça para me afastar.

			— Para.

			— Por quê?

			— Só… conversa comigo.

			Ela virou o corpo e se deitou de lado.

			— Sobre o quê?

			— Você já se importou de verdade com alguém, já sentiu algo de verdade por outra pessoa?

			— Você acha que eu não sinto nada?

			— Sei lá. Sente?

			— Sinto do mesmo jeito que você, Eve. Não sou nenhum monstro. — Ela pegou minha mão e a enfiou na própria calcinha. — Sente minha boceta. Tá molhada.

			Estava. Deixei minha mão ali por um único e inebriante segundo.

			— Não é a mesma coisa que se importar com alguém — escutei minha voz responder.

			— Mas é um bom começo.

			Estabilizei minha respiração.

			— E você já se apaixonou alguma vez?

			— Humm… Mais ou menos. Uma vez.

			— E?

			— Ela não me queria.

			— Como você se sentiu?

			— Eu quis me matar. Para mostrar a ela.

			— E onde eu fico nessa história toda?

			— Aqui, imbecil. Comigo. — Os dedos dela foram ao meu cabelo. — E, se você não me beijar neste segundo, eu te mato de verdade. — Ela começou a me puxar, mas eu já estava lá, procurando sua boca com a minha.

			Então a gente caiu uma em cima da outra, esbarramos narizes, esfregamos lábios e trocamos beijos desesperados às cegas. Senti os dedos dela se engancharem na cintura da minha calça térmica e da calcinha e puxá-las até meus tornozelos, e, quando ela subiu de novo pelo meu corpo, tentei tirar seu suéter, mas a gola era tão apertada que ela caiu em cima de mim, rindo e sussurrando que eu a estava enforcando. Ela se sentou em cima de mim e puxou o suéter por cima da cabeça. Ele roçou no meu rosto — lã quente, suor estagnado — e foi tirado, seguido por seu colete e sutiã. Ela tirou os meus, e estremeci quando o frio me pegou.

			— A gente precisa deixar você mais forte, pupsik — sussurrou ela, balançando as pernas para tirar também a calça e a calcinha.

			Foi tudo uma descoberta arrebatadora. A pele dela e a minha, o cheiro dela e o meu, a boca dela e a minha. Villanelle assumiu a iniciativa, como eu precisava, e senti sua mão se estender, confiante, por entre as minhas coxas. Ela havia matado um homem cravando uma faca na artéria femoral. Um golpe tão delicado, de precisão tão cirúrgica, que a vítima provavelmente demorou para perceber que havia sido apunhalada. Será que ela sentia a palpitação da minha artéria femoral? Quando ela deslizou aqueles dedos para dentro de mim, será que estava se lembrando de outras penetrações mais sanguinolentas? Será que as explorações cálidas de sua língua rememoravam carnes mais letais?

			Depois, nos cobrimos com os suéteres e casacos, e me aninhei nas costas dela, em conchinha. Fiquei alguns minutos deitada ali no escuro, acabada, tocando com os lábios o cabelo macio no pescoço dela, que se mexia com a minha respiração.

			— Que estranho — disse ela. — Não consigo me lembrar de como você é.

			— Nem um pouco?

			— Não. Você poderia ser qualquer uma.

			Ergui o corpo e me apoiei no cotovelo.

			— Por que você gosta de mim? De verdade?

			— Quem disse que eu gosto?

			— Não gosta?

			— Talvez. Talvez eu só quisesse arrancar as suas calças. Que, aliás, não são lá grandes coisas.

			— Ah.

			Ela esfregou o traseiro em mim.

			— A verdade é que eu tenho uma queda por mulheres desajeitadas. Especialmente as que usam óculos.

			— Obrigada.

			— Pozhaluysta. Tenho que mijar.

			Ela mijou fazendo barulho no balde que estava encaixado nos fardos de roupa, no canto. Fui até lá também e fiz o mesmo, com dificuldade no escuro, e então nos vestimos — estava frio demais para ficar sem roupa — e me aninhei atrás dela de novo, sentindo o cheiro forte do seu cabelo em meu rosto.

			— Admite, pupsik — murmurou ela, praticamente inaudível —, esta é uma lua de mel muito mais romântica que a sua primeira.

			A gente acordou na manhã seguinte quando o caminhão trepidou, ganhou vida e começou o trajeto até a doca. Ficamos completamente imóveis, e o único som era o da urina chacoalhando dentro do balde. Vinte minutos depois, o veículo parou, e senti o corpo de Villanelle relaxar e sua respiração assumir um ritmo lento e calmo. Esse era o momento de maior perigo. Se fosse ocorrer uma inspeção do contêiner e da carga, seria agora. Tentei imitar o estado zen de Villanelle, mas comecei a tremer descontroladamente. Meu coração batia com tanta força que achei que fosse desmaiar.

			Um baque metálico surdo reverberou por todo o contêiner. Eu me afundei desesperadamente nos fardos, ignorando uma breve explosão de dor quando bati com o nariz na testa ou no ombro de Villanelle. O caminhão começou a se mexer de novo, mas permaneci submersa, inalando o cheiro denso de algodão abafado. Dessa vez, o trajeto foi mais curto, e nosso progresso intermitente indicou que estávamos em uma fila de veículos a caminho da área de carga. Após a última parada, o motor do caminhão se calou. Ouvimos um atrito ríspido de metal contra metal, um baque pesado, e começamos a subir. Eu estava com pavor do momento em que o contêiner seria içado da margem para o navio, de pensar nele balançando perturbadoramente entre as gruas. Mas é claro que não foi nada assim. O processo foi fluido e hábil, com um brevíssimo toque de aço para indicar o momento em que ficamos fixadas, e depois uma batida fraca de quando nosso lar temporário ficou preso aos que estavam embaixo.

			Passaram-se horas, o cheiro de urina foi ficando mais forte, e Villanelle manteve um silêncio imperturbável, como se estivesse em transe. Será que ela estava dizendo para si mesma que havia cometido um erro fatal ao me trazer junto? Será que a noite anterior não havia significado nada para ela? Fiquei lá com o olhar perdido nas trevas geladas. Por fim, adormeci.

			Acordei com os sons do murmúrio constante dos motores do Kirovo-Chepetsk e do rangido sutil dos contêineres à nossa volta. À medida que eu recobrava a consciência, a mão de Villanelle se estendeu em meio à escuridão e encontrou com a minha.

			— Está tudo bem? — sussurrou ela.

			Meneei a cabeça, ainda meio grogue.

			— Ei. A gente está viva. A gente escapou.

			— Por enquanto.

			— Por enquanto é tudo o que há, pupsik. — Ela pressionou minha palma contra seu rosto gelado. — Por enquanto é tudo o que sempre há.
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			Estou começando a aprender o jeito de Villanelle.

			Ela se retrai. Ela se tranca na cidadela secreta de sua mente. Estou sentada ao seu lado, sentindo sua perna quente junto da minha; nossa respiração se mistura, mas é como se ela estivesse a mil quilômetros de distância, de tão ártica que é sua solidão. Às vezes acontece quando nos deitamos para dormir e ela se aninha em mim para se aquecer. Uma parte dela simplesmente não está presente. Tenho vontade de dizer que ela não está sozinha, mas a verdade é que ela está absolutamente sozinha.

			Esse estado paralisado pode durar horas, e então, como o despertar da alvorada, ela acorda para a minha presença. Nesses momentos, aprendi a esperar para ver que rumo a coisa toma, porque ela é muito imprevisível. Às vezes fica pensativa e só quer ser abraçada, e às vezes fica melancólica e irritada feito uma criança. Quando quer transar, me procura. Depois de quatro dias e noites no mar, isso se tornou um processo feroz, animalesco. Precisamos reservar nossa água para beber, é impossível tomar banho, e nossos corpos estão fedendo. Mas nenhuma de nós se importa. Ela sabe o que quer e vai direto ao ponto, e, como a escuridão e a incerteza desesperada das nossas circunstâncias eliminaram os últimos resquícios das minhas inibições, eu retribuo na mesma medida. Villanelle gosta disso. Ela é muito mais forte do que eu e poderia me derrubar facilmente quando a prendo embaixo de mim e fico por cima, mas ela deixa acontecer e fica deitada enquanto acaricio seu seio e minha língua e meus dentes exploram a cicatriz em seu lábio. Ela então pega a minha mão e a puxa para baixo, cravando meus dedos dentro de si, e se esfrega na base da minha palma até começar a arfar, e às vezes rir, e eu a sentir os músculos de suas coxas tremerem e vibrarem.

			— Você nunca ficou com outra mulher? — pergunta ela. — Sou mesmo a sua primeira?

			Já tivemos essa conversa.

			— Você sabe que é — respondo.

			— Saber, não sei.

			— Querida, pode acreditar. Você é a primeira.

			— Humm.

			— Pensei muito nisso. Em como seria estar com você. O que a gente faria.

			— Era isso que você fazia naquela salinha horrível todo dia? Pensava em transar comigo?

			— Não sei se você se lembra, mas eu estava tentando te prender. Uma equipe inteira do mi6 estava tentando te prender.

			— Você nunca chegou nem perto, pupsik. Qual era o nome daqueles otários que trabalhavam com você?

			— Billy e Lance.

			— Isso. Billy e Lance. Você já pensou em transar com eles?

			— De jeito nenhum. Billy era um nerd que morava com a mãe, e Lance parecia um rato. Mega astuto e bem treinado, mas, ainda assim…

			— Um rato?

			— Isso mesmo.

			Ela reflete por um instante.

			— Você sabe que eu invadia o seu computador quando ficava entediada em Paris.

			— Você me disse, sim.

			— Não era interessante. Nunca. Eu queria achar e-mails de algum amante ou coisa do tipo. Mas eram sempre encomendas de sacos de lixo, naftalina e roupas horríveis de feias.

			— Desculpa. O nome disso é vida.

			— A vida não precisa ser tão triste. Você não precisa comprar suéteres de acrílico, por exemplo. Até as traças têm nojo disso.

			— Você ganha a vida matando pessoas e quer falar das minhas roupas de tricô?

			— Não é a mesma coisa, Eve. Roupas são importantes. E o que é Rinse-Aid? É um produto de cabelo? Uma instituição de caridade?

			— Querida, você nunca usou uma máquina de lavar louça?

			— Não. Por quê?

			Eu a beijo no nariz.

			— Deixa pra lá.

			— E agora você está rindo de mim. De novo.

			— Não estou rindo. Não mesmo.

			Sua respiração fica mais lenta.

			— Eu podia ter te matado, Eve. Teria sido fácil. Mas não matei. Salvei a sua vida, e arrisquei a minha, o que, para ser bem sincera, foi uma idiotice do caralho. Mas eu gosto de você, então te ajudei a escapar de Londres, dos Doze, e daquele marido babaca que você nunca amou, e estou te levando para o meu país. Aí, o que você faz? Ri de mim porque eu não conheço essa porra de Rinse-Aid.

			— Querida, eu…

			— Não me chame de “querida”. Não sou sua querida, e você não é a minha. Você sabe que minha namorada está presa em Moscou por sua causa?

			— Se está falando da Larissa Farmanyants, não é culpa minha que ela está lá. Ela tentou me matar dentro de uma estação lotada de metrô, matou um velhinho inofensivo e foi pega.

			— E agora está presa em Butyrka. Bom, quer saber? Eu queria que você estivesse lá e Lara estivesse aqui. Ela passava horas a fio lambendo a minha boceta. Nunca vi mulher com mandíbula mais forte que a dela, parecia um pit bull.

			— Ela deve ser uma graça.

			— Ela é.

			— Estou impressionada. Já acabou?

			— Já acabei o quê?

			— De ser uma desgraçada manipuladora e mimada.

			— Sou desgraçada mesmo, e daí? Eu criei você, Polastri. Cadê a porra da gratidão?

			Ela é um emaranhado confuso de contradições. Eu nem imaginava que alguém podia ter uma independência tão ferrenha e ao mesmo tempo ser tão instável emocionalmente. Em um momento, ela é cheia de flertes e de delicadezas, cobrindo meu rosto de beijos, e no instante seguinte me ataca com os piores insultos que consegue formular. Sei que a crueldade é só uma fachada, um jeito de proteger sua autoimagem frágil, mas sempre me machuca como se fosse uma punhalada. Porque, neste segundo, não tenho nada além dela. E ela sabe disso.

			Talvez eu não deva me surpreender com o comportamento de Villanelle, porque, embora seja loucura brigar por causa de um detergente, agora eu entendo como a existência dela tem sido absolutamente solitária. Ela nunca usou uma máquina de lavar louça porque nunca precisou: sempre morou e comeu sozinha. Ao decidir salvar a minha vida, e com isso colocar a si mesma em risco, ela contrariou a própria natureza.

			Por que será que está fazendo isso? A encenação da minha morte e a fuga de Londres foram atos extremamente audaciosos e meticulosos. Por que Villanelle está se esforçando tanto por mim? Será que ela gosta mesmo de mim, ou sou apenas um objeto de fixação, uma obsessão que ela precisa saciar? E eu? O que eu sinto, além do fato de que a desejo desesperadamente e vivo para os instantes em que nos procuramos na escuridão?

			Nós conversamos. Aos trancos e barrancos, no início, mas logo passamos a falar por horas a fio. A conversa me distrai das dolorosas contrações estomacais que comecei a sentir. Na primeira vez em que senti, foi como se uma cobra estivesse se enrolando nas minhas entranhas e apertando cada vez mais; fiquei com medo de que fosse gastroenterite ou torção intestinal. Falei para Villanelle e ela deu risada, cutucou minha barriga com força e falou que era fome.

			— Eu sentia isso direto quando era pequena. Vai ser ruim por um ou dois dias e aí vai passar.

			— E depois?

			— Depois seus órgãos internos vão começar a se dissolver.

			— Que ótimo.

			— É brincadeira. Não vai ter problema. Eu conhecia uma modelo em Paris cuja dieta diária consistia em um único macaroon da Ladurée.

			— Uau. De que sabor?

			— Pistacchio.

			— Nossa. Eu venderia a alma por um macaroon de pistache agora.

			— Tarde demais.

			— Como assim?

			— Sua alma agora é minha. Não está à venda. Vai ter que passar fome.

			— Merda. Certo, continua falando.

			— Sobre o quê?

			— Fala de Paris.

			— Eu amava lá. Eu era une femme mystérieuse. Ninguém sabia quem eu era, mas eu via as pessoas me olhando e pensava, caralho, ai se elas soubessem. Mas é claro que não sabiam. E era muito bom. Tinha um cara muito rico…

			Ela sempre começa se gabando. Adora descrever suas vinganças contra quem a subestimou (uma lista extensa de pessoas) e a facilidade com que superou todo mundo que tentou capturá-la.

			Devido à sua tendência de ficcionalizar a própria vida, é difícil para mim estabelecer uma história definitiva, mas já sei dos fatos básicos e, aos poucos, vou juntando as peças. Ela nasceu como Oxana Borisovna Vorontsova em Perm, uma cidade industrial de médio porte perto dos montes Urais. Sua mãe morreu de câncer quando ela era pequena e o pai era um soldado, quase sempre ausente. Diagnosticada com transtorno de personalidade antissocial, Oxana viveu uma infância solitária e sem amigos. Apresentou desempenho excelente nos estudos, mas causava problemas frequentes por comportamentos violentos e desordeiros. Durante o ensino médio, formou um vínculo próximo com a professora de francês, uma mulher chamada Anna Leonova. Certa noite, depois da escola, Anna foi estuprada em um ponto de ônibus. As suspeitas do ataque recaíram sobre um jovem da região, e pouco depois ele foi encontrado em estado inconsciente e vítima de intensa hemorragia.

			— Eu o castrei — diz Villanelle para mim, com um toque de arrogância. — Fingi que ia fazer um boquete e cortei o saco dele fora com uma faca. Ninguém descobriu que fui eu.

			Na verdade, a polícia local tinha uma boa ideia de quem tinha sido responsável. Eles tinham já uma ficha juvenil de Oxana Vorontsova, mas abandonaram a investigação por falta de provas. Mas tiveram uma conduta mais persistente quando Oxana, já na universidade, foi presa por assassinato. As vítimas eram três gângsteres locais que ela afirmou terem matado seu pai. Isso bate com o que escutei de Vadim Tikhomirov, do fsb, embora haja diferenças consideráveis entre a versão de Villanelle e o relatório oficial. Segundo ela, seu pai era um agente encoberto das forças de segurança e havia se infiltrado na gangue. Segundo a polícia, ele era um capanga do baixo escalão da gangue que tinha sido flagrado roubando dos chefes.

			Enquanto esperava o julgamento, Oxana foi libertada por intermédio de um homem chamado Konstantin. Ela nunca soube seu nome completo, mas provavelmente se tratava de Konstantin Orlov, um ex-agente de inteligência que gozava de considerável distinção e renome. Orlov tinha comandado por alguns anos o Diretorado S do fsb, um departamento secreto cuja área de operação incluía a eliminação de inimigos estrangeiros do Estado russo. Na época em que Oxana conheceu Orlov, parece que ele estava prestando um serviço semelhante para uma organização conhecida como os Doze.

			— Ele sabia tudo de mim, até da minha infância — lembra Villanelle, com orgulho. — Ele me disse que eu tinha nascido para transformar a história.

			Em termos práticos, isso significava que ela se tornaria uma assassina de aluguel dos Doze. Orlov supervisionou seu treinamento e, depois, tornou-se seu contato, instalando-a no apartamento de Paris e enviando-a de tempos em tempos para missões de assassinato.

			Villanelle adorou a vida nova. O apartamento espaçoso com vista para o Bois de Boulogne, o dinheiro, as roupas bonitas. Ela até fez uma amiga, uma jovem rica chamada Anne-Laure, com quem almoçava em restaurantes chiques, fazia compras e participava de ménages à trois ocasionais. Por outro lado, acho que o que ela adorava mais ainda do que essa existência de luxo era a empolgação secreta de saber que não era a pessoa que o mundo imaginava. Quando ela se olhava no espelho, via não uma jovem e elegante socialite, mas um anjo sombrio, um arauto da morte. Ela era viciada tanto no sigilo quanto no ato de matar em si.

			E ainda é. Ela não me conta seus planos para quando chegarmos à Rússia porque reter essa informação é uma forma de estabelecer poder sobre mim. Não sei se consigo convencê-la a afrouxar o controle. Espero que sim, porque, se não pudermos confiar uma na outra, não vamos sobreviver.
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