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    Para minha prima Belle.
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    Srta. Poli 


    ASrta. Poli Harrington entrou na cozinha um pouco afobada naquela manhã de junho. Ela não era uma pessoa de movimentos apressados e se orgulhava das suas maneiras suaves. Mas naquela manhã estava com pressa, com muita pressa.


    Nancy, que estava na pia lavando a louça, olhou para ela surpresa. Trabalhava na cozinha de Srta. Poli há apenas dois meses, tempo suficiente para saber que a sua patroa nunca se apressava.


    – Nancy!


    – Pois não, senhora. ­­– Nancy respondeu animadamente enquanto limpava um jarro.


    – Nancy – a Srta. Poli usou um tom grave –, quando eu falar com você, quero que pare o que estiver fazendo e escute o que tenho a dizer.


    Nancy ficou vermelha. Imediatamente largou o jarro com o pano ainda por cima, quase fazendo com que ele caísse, para piorar ainda mais a situação.


    – Sim senhora, entendi – ela gaguejou, ajeitando o jarro e virando-se prontamente. – Eu só estava fazendo o meu trabalho pois a senhora me disse de manhã para andar logo com a louça, sabe.


    Sua patroa franziu a testa.


    – Chega, Nancy. Não pedi explicações, pedi que prestasse atenção.


    – Sim, senhora. – Nancy conteve um suspiro, pensando se algum dia conseguiria agradar àquela mulher. Ela nunca pensou em trabalhar fora antes, mas sua mãe, que era viúva, ficou doente e com três filhos pequenos além da própria Nancy. Por isso a moça saiu em busca do sustento da família. E ela ficou muito satisfeita quando encontrou um trabalho na cozinha da mansão na colina – Nancy era do subúrbio de Beldingsville, a dez quilômetros dali. Até então a imagem que tinha da Srta. Poli era a da proprietária da grande e antiga mansão Harrington e uma das mais ricas moradoras da cidade.


    Isso fora antes, há dois meses. Agora ela conhecia a austera e carrancuda mulher que era a Srta. Poli, que franzia a testa se uma faca caísse no chão ou com a batida de uma porta, mas que nunca sorria quando facas e portas estavam quietas em seus lugares.


    – Quando terminar o trabalho da manhã, Nancy – a Srta. Poli dizia —, pode arrumar o quartinho do final da escada do sótão, e faça a cama. Varra o quarto e limpe tudo, depois, é claro, de tirar as caixas e os baús.


    – Sim, senhora. E onde eu coloco as coisas que estão lá?


    – No sótão da frente. – A Srta. Poli hesitou, e continuou: – Creio que devo contar-lhe agora, Nancy, que minha sobrinha, a Srta. Poliana Whittier está vindo morar comigo. Ela tem onze anos e vai ficar naquele quarto.


    – Uma garotinha vindo para cá, Srta. Harrington? Ah, que coisa boa! – Nancy exclamou, lembrando da alegria que era a sua casa no subúrbio com as irmãs pequenas.


    – Bom, não é bem essa palavra que eu usaria. – Acrescentou a Srta. Poli, seca. Porém, pretendo tirar o melhor disso. Sou uma boa mulher, creio, e conheço meu dever.


    Nancy sentiu o rosto quente e vermelho.


    – Claro, senhora, só me ocorreu que uma pequena aqui poderia... poderia deixar a senhora mais contente – ela vacilou.


    – Obrigada – respondeu a mulher, friamente. – Mas não posso dizer que veja qualquer necessidade imediata disso.


    – Mas é claro que... que a senhora a quer aqui, a filha de sua irmã – arriscou Nancy, com uma sensação de que deveria preparar as boas-vindas para essa pequena estranha.


    A Srta. Poli ergueu o queixo, altiva.


    – Na verdade, Nancy, tive uma irmã que, por tolice, se casou e trouxe crianças desnecessárias para um mundo que já está cheio o bastante, mas não vejo isso como uma razão para que eu queira cuidar delas. No entanto, como disse, conheço o meu dever. Limpe bem os cantos, Nancy – e retirou-se rispidamente.


    – Sim, senhora – Nancy suspirou, pegando de volta o jarro já quase seco, de modo que teria que lavá-lo novamente.


    Em seu quarto, a Srta. Poli pegou mais uma vez a carta que havia chegado há dois dias de uma cidade distante do oeste, anunciando uma tão desagradável surpresa. A carta, endereçada à srta. Poli Harrington, Beldingsville, Vermont, dizia:


    Prezada senhora,


    Tenho o pesar de informá-la que o pastor John Whittier faleceu há duas semanas, deixando uma filha, uma menina de onze anos. Não deixou praticamente nada, à exceção de alguns livros, pois, como a senhora certamente sabe, era pastor de uma pequena igreja missionária e tinha um salário muito modesto.


    Creio que ele era o marido de sua falecida irmã, mas deu-me a entender que havia desarmonia entre as famílias. No entanto, considerou que, em nome da sua irmã, a senhora poderia querer a criança e criá-la entre os seus familiares do leste. Por essa razão lhe escrevo.


    No momento em que esta carta chegar, a menina estará pronta para partir, e, caso a senhora a aceite, agradeceríamos muito se nos confirmasse, uma vez que há um casal indo para o leste em breve que a levaria até Boston, e lá a colocaria em um trem até Beldingsville. Naturalmente, a senhora seria avisada do dia e horário da chegada de Poliana. 


    Na expectativa de uma resposta favorável em breve, permaneço,


    Respeitosamente,


    Jeremiah O. White


    De cenho franzido, a Srta. Poli dobrou a carta e a enfiou de volta no envelope. Já no dia anterior enviara a resposta, dizendo que, claro, ficaria com a criança. Ela esperava que soubesse o que estava fazendo ao assumir esse dever... por mais desagradável que fosse.


    Lá estava ela sentada, com a carta na mão, e os pensamentos voltados para a irmã Jennie, a mãe da menina, e a ocasião em que Jennie, com vinte anos e a despeito dos protestos da família, teimara em se casar com o jovem pastor. Havia um homem rico que a desejara, e a família preferira de longe este ao ministro religioso, mas Jennie não. O abastado homem tinha mais idade, e, a seu favor, mais dinheiro, enquanto o pastor tinha apenas uma mente jovem cheia de paixões e ideais, bem como um coração cheio de amor, atributos que Jennie, com certa razão, preferiu. Então eles se casaram, foram para o sul e ela se tornou a esposa de um missionário.


    Deu-se, então, a ruptura.


    Embora fosse uma jovem de apenas quinze anos na época, a mais jovem das irmãs, a Srta. Poli recordava-se bem de tudo. A família já não tinha mais relações com a mulher do pastor. Jennie, porém, continuara escrevendo durante algum tempo e, em sua última carta, anunciara que havia nascido sua filha, chamada Poliana, em homenagem às irmãs, Poli e Ana, única filha que sobrevivera; os outros filhos todos morreram ainda bebês. Alguns anos mais tarde, numa carta breve e desolada do pastor, vinda de uma cidade do oeste, chegou a notícia de que Jennie também partira.


    No entanto, o tempo não parou para os moradores da enorme casa na colina. A Srta. Poli, com os olhos no grande vale que se estendia abaixo, pensou nas mudanças que aqueles vinte e cinco anos haviam trazido. Ela tinha quarenta anos, e estava sozinha no mundo. Pai, mãe, irmãs, todos mortos. Já havia anos ela era a única senhora da casa e da fortuna herdada do pai.


    Algumas pessoas não escondiam que se apiedavam de sua vida solitária, e insistiam que trouxesse algum amigo ou companhia para viver com ela, mas a Srta. Poli dispensava tantos os conselhos quanto à comiseração. Não era solitária, dizia. Gostava de estar só, preferia a quietude. E agora, a Srta. Poli punha-se de pé com a testa franzida e os lábios cerrados, satisfeita em ser uma boa mulher e saber que não só tinha consciência do seu dever, mas também teria suficiente força de caráter para cumpri-lo. Mas, Poliana....que nome ridículo!
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    Nancy e o velho Tom


    No pequeno quarto do sótão, Nancy varria e esfregava o chão com vigor, com especial atenção aos cantos. Às vezes, a bem da verdade, o empenho que colocava no trabalho era antes um ato de extravasar os maus sentimentos do que vontade de varrer a sujeira. Nancy, apesar da submissão indiscutível à patroa, não era nenhuma santa.


    – Eu... queria... varrer... os... cantos... da... alma dela! – murmurava inadvertidamente, proferindo cada palavra com golpes incisivos do esfregão. – Tem muito que se limpar ali, ah, se tem! Colocar uma pobre criança nesse quarto quente, sem aquecimento no inverno, com esse tanto de espaço para escolher! Crianças desnecessárias, sim, senhora! Hunf! – arrebatou Nancy, torcendo o pano com tanta força que seus dedos doeram. – É, o que tem de desnecessário aqui não são as crianças, acho que não são, não!


    Nancy trabalhou em silêncio por algum tempo, e então, após terminar o serviço, passou os olhos pelo quartinho vazio, com desgosto.


    – Bem, de qualquer forma, está feita a minha parte – suspirou. – Não tem sujeira aqui, e quase mais nada também. Pobrezinha! Que lugar para se colocar uma criança órfã e desamparada! – terminou, saindo do quarto e bateu a porta,teimosa: – Ah, nem ligo! Espero que ela tenha escutado, espero mesmo!


    Naquela tarde, no jardim, Nancy encontrou alguns minutos para sondar o velho Tom, que capinava e andava por aqueles jardins desde que se tem memória.


    – Senhor Tom – aproximou-se Nancy, lançando um olhar por cima do ombro, para ter certeza de que não era vista, – Sabia que vem vindo uma garotinha morar com a Srta. Poli?


    – Uma o quê? – rosnou o velho homem, ajeitando as costas com dificuldade.


    – Uma garotinha, para viver com a Srta. Poli.


    – Está de chacota – zombou Tom, incrédulo. – Por que não fala agora que amanhã o sol vai se pôr no leste?


    – É verdade, ela mesma me contou – Nancy prosseguiu. – É sobrinha dela. Tem onze anos.


    O homem ficou de queixo caído.


    – Mas não é! Agora será que... – ele murmurou, e então uma luz suave iluminou seus olhos embaçados. – Não, só pode ser... a pequena da Srta. Jennie! Ninguém mais era casado. Ora, Nancy, só pode ser a pequena da Srta. Jennie. Louvado seja! Não pensava que meus velhos olhos iriam ver isso!


    – Quem é Srta. Jennie?


    – Um anjo enviado do céu – suspirou o homem, emocionado. – Mas o velho patrão e a patroa não enxergavam, para eles, era só a filha mais velha. Ela tinha vinte anos quando casou e foi embora daqui, há muito tempo. Seus filhos morreram todos, ainda bebês, ouvi dizer, menos a última, e deve ser ela que está para chegar.


    – Ela tem onze anos.


    – É, deve ser ela – concordou o velho homem.


    ­– E não é que ela vai dormir no sótão? Que decepção! – Nancy esbravejou, lançando outro olhar por cima do ombro, em direção a casa.


    O velho Tom franziu o cenho. E então um sorriso curioso curvou seus lábios.


    – Estou imaginando o que a Srta. Poli vai fazer com uma criança em casa – disse.


    – Hunf! Quero ver o que a criança vai fazer com a Srta. Poli em casa! – disse Nancy


    O velho riu.


    – Vejo que não é muito chegada a Srta. Poli – gracejou.


    – E tem alguém que seja? – desdenhou Nancy.


    O velho Tom deu um sorriso torto. Então se inclinou e voltou ao trabalho.


    ­– Acho que você não sabe da história de amor dela – disse Tom, lentamente.


    – História de amor? Ela? Não! E acho que mais ninguém sabe.


    – Ah, sabem sim – disse o homem, assertivo. – E o camarada mora bem aqui nesta cidade até hoje.


    – Quem é ele?


    – Isso não posso dizer. Não devo. – O velho endireitou-se. Em seus pálidos olhos azuis, olhando para a grande casa, havia o orgulho de um leal e honrado criado diante da família que amou e a que serviu durante incontáveis anos.


    – Mas não é possível, ela e um namorado... – insistia Nancy.


    O velho balançou a cabeça.


    – Não conheceu a Srta. Poli que eu conheci – ele argumentou. – Ela era muito jeitosa, e poderia ser ainda, se quisesse.


    – Jeitosa! A Srta. Poli!?


    – É. Se ela soltasse aquele cabelo de senhora, deixasse todo solto, como era antes, e usasse um chapéu com flores e o vestido com rendas e cores alegres... você ia ver como ela é jeitosa. A Srta. Poli não é velha, sabe, Nancy.


    – Não é? Ah, mas que ela consegue se passar perfeitamente por uma pessoa velha, isso consegue! – retrucou Nancy.


    – Eu sei. Começou naquela época, quando surgiram os problemas com ele – Tom acenou com a cabeça. – E desde então, parece que é de ressentimentos e espinhos que se alimenta... virou essa mulher amarga, de trato difícil.


    – É bem isso – declarou Nancy, aborrecida. – Não tem jeito de agradar essa mulher, não tem, pode tentar. Se não fosse pelo salário e os meninos em casa precisando dele, eu ia embora. Mas um dia... um dia o caldo entorna, e vai ser tchau, Nancy de vez. Vai, sim.


    O velho Tom balançou a cabeça.


    – É... Já passei por isso. É natural, mas não é o melhor, menina. Não é o melhor, pode crer no que digo. – E mais uma vez inclinou a velha cabeça, voltando ao trabalho.


    – Nancy! – ouviu-se uma voz cortante.


    – S-sim, senhora – gaguejou Nancy, apressando-se de volta.
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    A chegada de Poliana


    Chegou o telegrama anunciando que Poliana estaria em Beldingsville no dia seguinte, 25 de junho, às quatro da tarde. A Srta. Poli leu, e, com uma careta, subiu as escadas até o quarto do sótão. Mantendo a mesma expressão, olhou à sua volta.


    O quarto tinha uma pequena cama, muito bem arrumada, duas cadeiras retas, uma mesinha com uma vasilha para lavar o rosto, um birô sem espelho e uma pequena mesa. Não havia cortinas na janela, nem quadros na parede. Durante o dia inteiro, o sol se batia sobre o telhado, e o pequeno quarto se transformava em um forno. Como não havia tela contra mosquitos, as janelas eram mantidas fechadas. Uma grande mosca zuniu com energia contra uma delas, tentando sair.


    A Srta. Poli matou a mosca e, levantando um centímetro da vidraça, fez com que deslizasse pela janela. Ajeitou então uma cadeira, fechou a cara, e saiu do quarto.


    – Nancy – disse, alguns minutos depois, na porta da cozinha —, encontrei uma mosca lá em cima, no quarto da Srta. Poliana. Em algum momento a janela deve ter sido aberta. Eu pedi telas contra mosquitos, mas, enquanto não chegam, espero que você fique atenta para que elas permaneçam fechadas. Minha sobrinha chegará amanhã, às quatro horas. Quero que você a encontre na estação. Timothy a levará de carruagem. O telegrama diz “cabelos claros, vestido xadrez vermelho, chapéu de palha”. É tudo o que sei, mas creio que seja o suficiente.


    – Sim, senhora, mas a senhora...


    A Srta. Poli evidentemente entendeu a hesitação de Nancy, pois logo fechou a cara e falou:


    – Não, eu não irei. Creio que não seja necessário. Isso é tudo. – E deu de costas, sentindo que todas as providências para o conforto de sua sobrinha Poliana estavam tomadas.


    Na cozinha, Nancy, impetuosa, pressionava com força o ferro de passar roupa contra o pano de prato:


    – Cabelo claro, vestido xadrez vermelho e chapéu de palha, tudo o que sabe! Pois não! Ah, eu teria vergonha dum negócio desse, teria sim, minha única sobrinha atravessando o país!


    Na tarde seguinte, pontualmente, às vinte para as quatro, Timothy e Nancy saíram de carruagem ao encontro da nova hóspede. Timothy era filho do velho Tom. Diziam na cidade que, se o velho Tom era o braço direito da Srta. Poli, ele era o esquerdo.


    Timothy era um jovem bem-apessoado, de bom caráter. Apesar do pouco tempo de casa, Nancy já havia se tornado amiga dele. Naquela tarde, no entanto, Nancy, absorta em sua missão, não tagarelava como de costume, e foi quase em completo silêncio que se dirigiu à estação e esperou o trem.


    Ela repetia para si mesa “cabelo claro, vestido xadrez vermelho, e chapéu de palha”, tentando imaginar que tipo de menina era essa Poliana, afinal.


    – Espero que ela seja uma menina boazinha e sensata. Para o próprio bem dela, que não derrube facas, nem bata portas – disse em desabafo a Timothy, que caminhava despreocupado.


    – Bem, se ela não for, sabe-se lá o que será de nós – disse Timothy, com um sorriso de canto de boca. – Imagine só, a Srta. Poli e uma criança... barulhenta! Deus! Olha, o trem está vindo.


    – Ah, Timothy, achei cruel que eu tenha vindo buscar a menina – lamentou Nancy, ansiosa, ao se apressar para chegar mais perto e ver os passageiros que saíam do trem.


    Não demorou até que Nancy a visse, uma menina esguia de vestido xadrez vermelho, com duas tranças grossas de cabelo louro claro caindo pelas costas. Debaixo do chapéu de palha, um rostinho sardento olhava para os lados, evidentemente procurando por alguém.


    Nancy imediatamente reconheceu a menina, mas estava com dificuldade em controlar a tremedeira nos joelhos para ir ao seu encontro. A menininha estava de pé, completamente solitária, quando Nancy aproximou-se.


    – É a senhorita... Poliana? – perguntou hesitante, para logo depois encontrar-se quase sufocada no aperto de dois bracinhos de tecido xadrez.


    – Ah, estou tão feliz, tão, tão feliz em ver a senhora! – gritou uma vozinha eufórica em seu ouvido. – Sou a Poliana, e estou tão feliz que veio me encontrar! Eu tinha esperança de que viesse!


    – Você tinha? – estremeceu Nancy, tentando vagamente imaginar como aquela menina poderia conhecê-la, e querer encontrá-la. – Você tinha? – repetiu, tentando endireitar o chapéu.


    ­– Ah sim, e durante todo o tempo da viagem eu vim tentando imaginar como a senhora seria – exclamou a menina. Ela dançava na ponta dos pés e examinava a encabulada Nancy de cima a baixo. – Agora eu sei, e estou feliz de ver que é exatamente assim!


    Nancy estava aliviada porque Timothy estava por perto. As palavras de Poliana a deixaram bastante confusa.


    – Este é o Timothy. Você deve ter trazido mala – ela balbuciou.


    – Sim, trouxe ­– concordou Poliana, com um ar importante. – Tenho uma mala novinha, que as senhoras da caridade compraram para mim! Deixaram de comprar o tapete que tanto queriam; muito legal da parte delas, não acha? Se bem que eu não tenho certeza de quanto de tapete daria para comprar com o dinheiro da mala, mas decerto um bom que cobrisse meio corredor, talvez? Tenho uma coisa aqui na minha bolsa, Sr. Gray disse que é um cheque e que eu devo te entregar o quanto antes. Ele é esposo da Sra. Gray. São primos da esposa de Deacon Carr e vieram para o leste junto comigo, são muito legais! E, ah, pegue aqui – ela terminou, puxando o cheque para fora da bolsa, depois de muito remexer dentro dela.


    Nancy deu um longo suspiro. Sentiu, por instinto, que alguém deveria tomar fôlego depois de todo aquele falatório. E então olhou de relance para Timothy, que discretamente virou os olhos.


    Por fim, os três partiram, com a mala de Poliana no banco de trás, e a menina acomodada e um tanto espremida entre os dois. Enquanto se preparavam para sair, ela engatou um ritmo ininterrupto de comentários e perguntas, de modo que Nancy, atordoada, viu-se novamente sem fôlego.


    – Vejam! Não é demais? Estamos longe? Espero que sim, adoro passear! – suspirou Poliana, no momento em que a carruagem começou a andar. – Bom, se não for exatamente longe não devo me importar também. Ficarei feliz de chegar logo, sabem. Que linda rua! Sabia que aqui era bonito, papai me contou...


    E interrompeu com um suspiro sufocado. Nancy olhou com apreensão, viu que seu pequeno queixo tremia e os olhos estavam cheios de lágrimas. Mas então, rapidamente, ela se recompôs e levantou a cabeça com valentia.


    – Papai me contou tudo sobre este lugar. Ele se lembrava. Ah, sim, deveria ter-lhes explicado antes, a Sra. Gray me falou para falar logo sobre este vestido vermelho e por que eu não estou de preto. Ela disse que achariam esquisito. Mas também não havia nada preto nas últimas doações que chegaram, apenas um corpete feminino de veludo, que a Sra. Gray disse que não é apropriado para mim, e, além disso, ele estava com manchas brancas – usado, sabem – nos dois cotovelos e em outros lugares. Havia algumas moças da caridade que queriam me dar um vestido preto e um chapéu combinando, mas outras queriam que o dinheiro fosse usado para comprar o tapete vermelho para a igreja, sabem. A Sra. White falou que tanto melhor, afinal, ela não gosta de crianças de preto. Quero dizer, gosta de crianças, claro, mas não vestidas de preto.


    Poliana parou para respirar, e Nancy estremeceu:


    – Estou confiante de que tudo vai se acertar.


    – Que bom que acha isso. Eu também acho – a menina concordou com a cabeça, novamente segurando o fôlego. – Mas seria bem mais difícil sentir-me contente se estivesse vestindo preto...


    – Contente?! – precipitou-se Nancy, surpreendida com a interrupção.


    – Sim... por papai ter ido para o céu com mamãe e os meus irmãos. Ele disse que eu deveria ficar contente. Mas tem sido difícil conseguir, mesmo usando um vestido xadrez vermelho, porque... eu queria tanto papai, e eu não consigo deixar de sentir que eu precisava dele, especialmente porque a mamãe e os outros têm Deus e todos os anjos, enquanto eu fiquei sem ninguém, só com as senhoras da caridade. Mas agora sei que tudo será melhor, agora que tenho a senhora, tia Poli. Estou tão contente por ter a senhora!


    A ardente solidariedade de Nancy pela pequena menina desemparada transformou-se em completo choque:


    – Ah, mas... está enganada, minha q-querida – ela fraquejou. – Sou a Nancy. Não sou a sua tia Poli!


    – A senhora... não é? – estremeceu a menina, terrivelmente desapontada.


    – Não. Sou apenas a Nancy. Nunca pensei que fosse me tomar por ela. Não somos nem um pouco parecidas. Não, não somos!


    Timothy segurou o riso, mas Nancy estava muito perturbada para dar atenção ao lampejo divertido em seus olhos.


    – Mas quem é você?! – indagou Poliana. – Não parece nem um pouco com uma senhora da caridade!


    Timothy, então, soltou a risada.


    – Sou Nancy, empregada da tua tia. Faço todo o serviço, menos lavar e passar roupa pesada. É a Srta. Durgin quem cuida disso.


    – Mas existe uma tia Poli, não? – quis saber a menina, ansiosa.


    – Pode apostar que sim – Timothy entrou na conversa.


    Poliana ficou visivelmente mais calma.


    – Ah, está certo, então.


    Houve um instante de silêncio, então a menina prosseguiu, radiante:


    – Querem saber? Estou contente, afinal, por ela não ter vindo me encontrar, porque agora ainda tenho ela para conhecer e já conheço você.


    Nancy corou, e Timothy virou-se para ela com um ar de gracejo.


    – Isso que é um comentário lisonjeiro ­– disse. – Não vai agradecer à mocinha?


    – Eu... eu estava pensando na Srta. Poli – Nancy murmurou.


    Poliana suspirou, despreocupada.


    – Eu também. Estou tão curiosa. Vocês sabem que ela é minha única tia, e eu nunca soube nada sobre ela. Papai me contou que ela vivia em uma enorme e linda casa, no alto de uma colina.


    – É verdade. Veja cum os próprios olhos – disse Nancy. – É aquela casa grande e branca com janelas verdes, bem ali.


    – Ah, como é bonita!... E quanta grama e quantas árvores tem em volta! Nunca vi tanto verde de uma só vez. A minha tia Poli é rica, Nancy?


    – É sim, senhorita.


    – Estou muito contente. Deve ser fascinante ter muito dinheiro. Eu nunca conheci ninguém que tivesse, exceto os White, que são um pouco ricos. E têm tapetes em todos os quartos, e tomam sorvete aos domingos. A tia Poli toma sorvete aos domingos?


    Nancy balançou a cabeça, os lábios contraídos. Lançou um olhar benevolente para Timothy.


    – Não, senhorita. Sua tia não gosta de sorvete, acho, ao menos nunca vi em sua mesa.


    Poliana murchou.


    – Ah, ela não gosta? Que pena! Não sei como alguém pode não gostar de sorvete. Mas tudo bem assim mesmo, pois, se você não toma sorvete, não fica com dor de barriga, como a Sra. White ficou, quer dizer, com o pouco que tomou, pois eu tomei quase todo o seu sorvete. Acho, então, que a tia Poli tem tapetes.


    – Sim, ela tem tapetes.


    – Em todos os quartos?


    – Bem, em quase todos – respondeu Nancy; o desgosto refletiu-se em seu rosto, com a imagem daquele quartinho vazio no sótão, sem nenhum tapete.


    – Ah, como estou contente – Poliana exaltou-se. – Eu amo tapetes. Nós não tínhamos nenhum, salvo dois bem pequenos que vieram nas doações para o missionário, e um deles tinha manchas de tinta. A Sra. White tinha também quadros, lindos, de rosas e meninas ajoelhadas e um gatinho, alguns cordeiros e um leão, não próximos, claro, os cordeiros e o leão. Ah sim, a bíblia diz que um dia estarão juntos, mas essa hora ainda não chegou para os do quadro da Sra. White. Você não adora quadros?


    – Eu... não sei não – respondeu Nancy, com a voz falhada.


    – Eu adoro. Mas não tínhamos nenhum, não há muitos deles nas doações. Veio um par uma vez. Mas um estava em tão bom estado que o papai o vendeu para comprar sapatos para mim, e o outro estava tão estragado que caiu aos pedaços no instante em que o penduramos na parede. O vidro quebrou, sabe. Eu chorei. Mas agora estou contente que não tivemos nada disso, pois, por não estar acostumada com essas coisas, vou gostar ainda mais das da tia Poli. É justamente o que acontece quando vêm nas doações aquelas fitas de cabelo lindas, depois de recebermos muitas desbotadas e velhas. Senhor! Que casa mais maravilhosa! – ela exclamou encantada, ao cruzarem os portões de entrada da propriedade.


    Foi enquanto Timothy descarregava a mala que Nancy encontrou uma oportunidade de murmurar em seu ouvido:


    – Nunca mais me diga uma palavra sobre pedir as contas, Timothy Durgin. Nem se me pagassem para pedir as contas!


    – Jamais! – o rapaz sorriu ironicamente.


    – Não, daqui eu não saio. Vai ser mais divertido aqui, com essa criança, do que ir ao cinema todos os dias! – Divertido! – repetia Nancy, exasperada. – É, acho que não vai ser só diversão para aquela doce menina quando as duas morarem juntas, e ela vai precisar dum abrigo para onde correr, e eu vou ser esse abrigo, Timothy, eu vou, vou sim! – ela jurou, e virou-se, levando Poliana pelos grandes degraus em direção à casa.
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    O quartinho do sótão


    A Srta. Poli Harrington não se levantou para receber a sobrinha. Ela só tirou os olhos do livro que tinha em mãos quando Nancy e a menina apareceram na entrada da sala de estar, e então estendeu a mão com os dedos friamente esticados, como se cada um deles carregasse a palavra “dever”:


    – Como vai você, Poliana? Eu... – e não pôde dizer mais nada.


    Poliana voou pela sala, direto para o colo retesado e escandalizado da tia:


    – Ah, tia Poli, tia Poli, eu não poderia estar mais feliz agora que a senhora me deixou vir morar com você! – Poliana soluçava. – Não sabe como é maravilhoso ter Nancy e a senhora, e todo o resto, depois de tanto tempo com mais ninguém além das senhoras da caridade!


    – Eu posso imaginar, embora não tenha tido o prazer de conhecer nenhuma das senhoras da caridade – disse a Srta. Poli formalmente, tentando livrar-se dos dedinhos que a seguravam, e lançava olhares severos para a Nancy, que estava parada na porta. – Nancy, já está bem. Pode ir. Poliana, endireite-se. Eu mal consigo vê-la.


    Poliana levantou-se de imediato, com uma risada histérica.


    – Ah, é verdade que não, mas, veja, não sobra muito para se olhar em mim, por causa das sardas. Ah, e preciso falar sobre o xadrez vermelho e o corpete preto com manchas brancas nos cotovelos, eu disse para a Nancy que o papai...


    – Sim, bem, não importa o que disse seu pai – interrompeu a Srta. Poli, abrupta. – Você tem uma mala?


    – Tenho sim, tia Poli. Tenho uma linda mala que as senhoras da caridade me deram. Não tem muita coisa dentro, coisas minhas, sabe. Nas últimas doações que chegaram não havia quase roupas de menina, mas tem os livros do papai, e a Sr. White achava que eu deveria ficar com eles. O papai...


    – Poliana, – interrompeu novamente a tia — há uma coisa que precisa ficar esclarecida de uma vez por todas: não darei atenção ao que tem para me dizer sobre o seu pai.


    A menina segurou a respiração, trêmula.


    – Ora, tia Poli, a senhora, a senhora quer dizer que... – ela hesitou, e a tia prosseguiu.


    – Vamos subir até o seu quarto. Sua mala já está lá, creio. Pedi a Timothy que a levasse, caso você tivesse uma. Agora, venha comigo, Poliana.


    Sem dizer nada, a menina seguiu com sua tia para o quarto; os olhos brilhando com lágrimas, mas o queixo decididamente levantado.


    “Afinal, eu acho que tanto melhor que ela não queira que eu fale do papai”, pensou Poliana, “será até mais fácil para mim, talvez. Provavelmente é por isso que ela não quer que eu fale dele.” E Poliana, novamente convencida da “bondade” da tia, piscou os olhos, livrando-se das lágrimas, e olhou-a com olhar de súplica.


    Elas estavam na escadaria. Logo à frente ia sua tia, cuja saia preta de seda farfalhava ostensivamente.


    – Ah, tia Poli, tia Poli! – suspirou a menina, arrebatada. – Que casa mais maravilhosa! A senhora deve ser bem feliz por ter tanto dinheiro!


    – Poliana! – repreendeu a Srta. Poli, detendo-se bruscamente ao final da escada. – Estou surpresa com esse modo de falar!


    – Ora, tia Poli, mas a senhora não é? – questionou Poliana, espantada.


    ­– Certamente que não, Poliana. Confio que nunca me deixarei levar pelo tolo deslumbre com os presentes que o Senhor tenha achado justo me conceder – declarou a senhora. – Certamente que não, não com coisas!


    A Srta. Poli virou-se, e seguiu andando pelo corredor que levava à escada para o sótão. Estava satisfeita por ter acomodado a menina naquele quarto. Sua ideia, a princípio, era manter a sobrinha o mais longe possível dela, e, ao mesmo tempo, colocá-la em um lugar onde ela, com seu desmazelo infantil, não destruiria o precioso mobiliário da casa. E então, pensava a Srta. Poli, com esse evidente traço de vaidade à mostra tão cedo, fora mais do que acertada a escolha do módico cômodo.


    Poliana seguia a tia em passos ansiosos. Ainda mais inquietos estavam seus grandes olhos azuis, lançando-se em todas as direções, para que nada de belo e interessante passasse despercebido naquele maravilhoso lugar. Mas, mais inquieta do que tudo estava sua mente, ocupada com a mais eletrizante questão que se esclareceria a qualquer momento: como seria o lindo e adorado quarto, cheio de cortinas, tapetes, e quadros, prestes a serem seus? Então, de repente, sua tia abriu uma porta e começou a subir por outra escada.


    Não havia muito a ser visto. Uma parede vazia acompanhava cada lado da escada. Ao final, um extenso espaço desalumiado revelava cantos distantes, onde o teto quase tocava o chão, onde estavam empilhados inúmeros baús e caixas. Era quente e abafado.


    Sem se dar conta, Poliana levantou a cabeça; parecia difícil respirar ali. E então viu escancarar-se uma porta à sua direita:


    – Este aqui, Poliana, é o seu quarto; vejo que sua mala está aqui. Está com a chave?


    Poliana assentiu com a cabeça, emudecida; os olhos abertos e um tanto amedrontados. Tia Poli franziu a testa:


    – Poliana, quando eu lhe fizer uma pergunta, prefiro que responda em voz alta e clara, não apenas com a cabeça.


    – Sim, tia Poli.


    – Obrigada, assim está melhor. Acredito que aqui tem tudo de que precisa – acrescentou, lançando o olhar para as toalhas penduradas e o jarro de água. – Nancy virá ajudá-la a arrumar suas coisas. O jantar é às seis horas – terminou, saindo do quarto e dirigindo-se às escadas.


    Por alguns instantes, Poliana continuou imóvel, de pé, com os olhos na Srta. Poli. Então, virou-se para a parede vazia, o chão vazio, as janelas vazias. Por último, olhou a pequena mala, que há não muito tempo encontrava-se no chão do seu quartinho, no oeste. Com um tropeço, caiu de joelhos ao lado dele, com as mãos no rosto.


    Nancy encontrou-a no chão depois de alguns minutos, quando subiu ao quarto.


    – Calma, calminha, pobre criança – a moça lamentou, abaixando-se e segurando a menina em seus braços. – Eu estava com medo disso, de a encontrar aqui desse jeito.


    Poliana balançou a cabeça.


    – Mas eu sou má e perversa, Nancy – ela soluçava. – Eu me esforço a entender que Deus e os anjos precisavam mais de papai do que eu precisava, mas não consigo.


    – Eles não precisavam, não... – disse Nancy, com um ar decidido.


    – Oh-h, Nancy! – um pavor repentino secou todas as lágrimas dos olhos de Poliana.


    Nancy sorriu envergonhada, e esfregou com força os próprios olhos.


    – Ah, criança, se acalme, não quis dizer isso, não – ela disse rapidamente. – Vamos, vamos pegar sua chave e abrir essa mala para arrumar seus vestidos, rapidinho, rapidinho.


    – Não tem muitos vestidos aí dentro – ela murmurou.


    – Então, logo estarão todos guardados – disse Nancy.


    Poliana, então, abriu um sorriso.


    – Tem razão! Então, posso ficar feliz por isso, não posso? ­– exaltou-se.


    Nancy arregalou os olhos.


    ­– Bem, como não... – respondeu, um tanto incerta.


    As mãos habilidosas de Nancy rapidamente tiraram da mala os livros, as roupas de baixo remendadas, e os poucos vestidos simples e sem graça.


    Poliana sorria confiante, indo de um lado para o outro. Pendurava os vestidos no guarda-roupa, empilhava livros na mesa e guardava as roupas de baixo nas gaveta.


    – Estou certa de que... que vai ser um quarto bem legal. Não acha? – Poliana titubeou depois de um momento de silêncio.


    Não houve resposta de Nancy. A moça estava muito ocupada, com a cabeça enfiada dentro da mala. Ao lado da cômoda, melancólica, Poliana olhava fixamente a parede vazia.


    – Também posso ficar contente com o fato de não ter espelhos, pois, sem espelhos, não preciso ver minhas sardas.


    De repente, Nancy emitiu um som estranho, e, quando Poliana virou-se, viu que a moça estava novamente mergulhada na mala. A menina foi até uma das janelas e, então, ouviu-se um guincho de alegria seguido por um animado bater de palmas:


    – Ah, Nancy, eu não tinha visto isso antes! – ela suspirava. – Olhe! Lá embaixo, todas aquelas árvores, e as casas, e a linda torre da igreja, e olhe! O rio brilhando como cristal. Ora, Nancy, como alguém pode precisar de quadros com isso tudo para ver. Ah, estou muito feliz por tia Poli ter me dado esse quarto!


    Para a supressa e desalento de Poliana, Nancy caiu em prantos. A menina foi para perto dela:


    – Nancy, Nancy, o que foi? ­– disse afoita, e então, assombrou-se. – Esse não era o seu quarto, era?


    – Meu quarto! – irrompeu a moça, calorosa, tentando segurar as lágrimas. – Se não é você um anjinho que veio do céu, ah, e se certas pessoas não vão comer o pão que o diabo amassou por... Ah, céus! O sino dela! – Depois do desabafo atropelado, Nancy colocou-se de pé, correu para fora do quarto e desceu as escadas ruidosamente.


    Sozinha, Poliana voltou a admirar seu “quadro”, tal como havia denominado a bonita vista da janela. Timidamente, tocou a vidraça. Sentia que não era mais possível aguentar o calor sufocante. Para sua alegria, o vidro correu facilmente ao toque de seus dedos. No instante seguinte, debruçada sobre a janela escancarada, Poliana saboreava o ar puro e suave.


    Então, correu para a outra janela, que também deslizou sob suas mãos ansiosas. Sob seu nariz, uma mosca cortou o ar, zumbindo barulhenta pelo quarto. E apareceu outra, e mais outra, mas Poliana não se abalou, pois acabava de fazer uma maravilhosa descoberta: de frente para a janela, erguia-se uma enorme árvore exibindo seus grandes galhos. Para a menina, pareciam braços que se estendiam em um gesto convidativo. E então, soltou uma gostosa risada.


    – Acho que consigo – disse, com um risinho. E então, subiu agilmente para o parapeito da janela. Dali, foi fácil avançar para o galho mais próximo. Como um macaco, ela se agarrava aos braços da árvore e balançou de um para outro, até lá embaixo. O salto para o chão dava um pouco de medo até para ela, acostumada a subir em árvores. Finalmente, balançou pelos braços, segurou a respiração, pulou e caiu de quatro na grama macia. E então, levantou-se e olhou ansiosa à sua volta.


    Diante de seus olhos, revelava-se o jardim dos fundos, onde um velho homem agachado estava trabalhando. Para além do jardim, um estreito caminho cruzava o campo aberto, e conduzia a uma colina íngreme, onde, bem no topo, um pinheiro solitário punha-se de guarda ao lado de uma enorme pedra. Para Poliana, naquele momento havia apenas um lugar no mundo onde valia a pena estar: bem em cima daquela pedra.
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