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  Para Luke.


  Meu único. Meu tudo.


  Se você é esperto ou rico ou tem sorte,


  Se você é esperto ou rico ou tem sorte,


  Talvez derrote as leis do homem


  Mas com as leis internas do espírito


  E as leis externas da natureza


  Ninguém pode


  Não, ninguém pode...


  “The Wolf That Lives in Lindsey”, Joni Mitchell


  Um


  Assim que acordava, de dia ou de noite, eu corria pela entrada de mármore brilhante do prédio e ia até a esquina, onde havia um bar que nunca fechava. Pedia dois cafés com creme grandes, cada copo com seis pedrinhas de açúcar, e já entornava o primeiro no elevador ao voltar para casa, depois engolia o segundo assistindo filmes e comendo biscoito em forma de bichinho. Em seguida tomava Donaren, Stilnox e Nembutal até adormecer de novo. Foi assim que perdi a noção do tempo. Passavam-se dias. Semanas. Alguns meses iam para o ralo. Lembro que pedia comida no tailandês do outro lado da rua ou salada de atum no restaurante da Primeira Avenida. Acordava e via que tinha mensagens de voz no celular deixadas por salões de beleza e spas confirmando agendamentos que eu havia feito durante o sono. Sempre ligava para cancelar, coisa que eu odiava fazer porque odiava falar com pessoas.


  Logo no começo dessa fase, uma vez por semana alguém vinha buscar minha roupa suja e entregava uma remessa de roupa limpa. Era reconfortante ouvir o barulhinho do vento da janela da sala batendo nas sacolas plásticas rasgadas. Eu gostava de sentir o cheiro de roupa lavada enquanto cochilava no sofá. Depois de um tempo, isso de ter que recolher toda a roupa suja e enfiar num saco me pareceu trabalho demais. E o barulho da minha própria máquina de lavar e secar me atrapalhava o sono. Então passei a jogar minhas calcinhas sujas no lixo. Mesmo porque todas elas me lembravam Trevor. Por um tempo, lingeries bregas da Victoria’s Secret começaram a chegar pelo correio — tangas fúcsia e verde-limão com babados, bodies e baby-dolls, cada peça lacrada num saco plástico transparente. Guardava as sacolinhas no armário e vestia roupa sem nada por baixo. Volta e meia chegava um pacote da Barneys ou da Saks com pijamas masculinos e outras coisas que eu não lembrava ter comprado — meias de lã, camisetas com estampas gráficas, jeans de marca.


  Tomava banho no máximo uma vez por semana. Parei de fazer a sobrancelha, parei de clarear o cabelo, parei de me depilar, parei de fazer escova. Nada de hidratante ou esfoliante. Nada de gilete. Raramente saía de casa. Todas as minhas contas estavam no débito automático. Já tinha programado o pagamento de um ano de impostos do apartamento e da antiga casa dos meus pais, que já haviam morrido; a casa deles ficava no norte do estado. Os inquilinos de lá depositavam o aluguel na minha conta-corrente todo mês. O seguro-desemprego continuava caindo, desde que eu ligasse semanalmente e apertasse o “1” para dizer “sim” quando o serviço automático perguntasse se eu havia feito um esforço sincero para conseguir um emprego. Isso era o bastante para arcar com a minha parte dos remédios (a outra o plano de saúde pagava) e com o que quer que eu consumisse no bar. Além disso, tinha investimentos. O consultor financeiro do meu finado pai acompanhava isso tudo e me enviava relatórios trimestrais que eu nunca lia. Minha poupança também estava abastecida — o suficiente para me sustentar por alguns anos, desde que eu não fizesse nada de extravagante. Além disso, eu tinha um limite alto no Visa. Dinheiro não era uma preocupação.


  Comecei a “hibernar” o máximo que podia em meados de junho de 2000. Estava com vinte e seis anos. Por uma ripa quebrada na persiana vi o verão se dissipar e o outono se tornar frio e acinzentado. Meus músculos definharam. Os lençóis da cama amarelaram, embora em geral eu caísse no sono em frente à TV, no sofá listrado azul e branco da Pottery Barn coberto de manchas de suor e café e com o enchimento já detonado.


  Nas horas que estava acordada, eu praticamente assistia filmes. Não aguentava ver TV. Especialmente no começo, a TV mexia demais comigo, eu ficava compulsiva com o controle remoto, clicando em todos os botões, ridicularizando tudo e me enervando. Não conseguia lidar com aquilo. As únicas notícias que li foram as manchetes sensacionalistas dos jornais locais expostos no bar. Passava o olho por eles enquanto pagava o café que havia pedido. Bush × Al Gore para presidente. Alguém importante morreu, uma criança foi sequestrada, um senador roubou dinheiro, um atleta famoso traiu a esposa grávida. Coisas aconteciam na cidade de Nova York — sempre acontecem —, mas nada disso me afetava. Essa era a beleza do sono — a realidade parecia ter se descolado e surgia na minha mente de modo tão fortuito quanto um filme ou um sonho. Era fácil ignorar o que não me dizia respeito. Funcionários do metrô entraram em greve. Um furacão passou e foi embora. Nada disso importava. Extraterrestres poderiam ter invadido a Terra, gafanhotos poderiam ter infestado o planeta e eu teria ficado sabendo, mas não teria me preocupado.


  Quando precisava de mais remédio, eu me aventurava até a Rite Aid, a três quarteirões. Essa parte era sempre dolorosa. Subindo a Primeira Avenida, tudo me fazia estremecer. Era como um bebê saindo do ventre materno — o ar machucava, a luz machucava, os detalhes do mundo se revelavam espalhafatosos e hostis. Eu só bebia quando me arriscava nessas incursões — uma dose de vodca antes de sair e passar em frente a todos os bistrôs e cafés e lojas que eu frequentava quando estava por aí, fingindo ter uma vida. Nos outros dias, buscava me limitar a um raio de um quarteirão de casa.


  Os homens que trabalhavam no bar eram todos jovens egípcios. Além da minha psiquiatra, a dra. Tuttle, da minha amiga Reva e dos porteiros do prédio, os egípcios eram as únicas pessoas que eu via com frequência. Eles eram relativamente bonitos, uns mais que os outros. Tinham o rosto quadrado e uma testa masculina, sobrancelhas grossas e fartas. E todos pareciam passar kajal. Eram uma meia dúzia — irmãos ou primos, presumi. O estilo deles me desanimava. Usavam camisetas de futebol, jaquetas de couro e correntes de ouro com cruzes e ouviam a Z100. Não tinham nenhum senso de humor. Quando me mudei para o bairro, ficavam me bajulando, de um jeito até um pouco irritante. Mas, assim que comecei a me arrastar pela rua, com remela nos olhos e pasta de dente no canto da boca, em horas estranhas do dia, desistiram de querer me adular.


  “Você tem uma coisa aqui”, disse o homem atrás do balcão certa manhã, apontando para o próprio queixo com longos dedos marrons. Fiz um gesto de “deixa pra lá”. Mais tarde descobri que minha cara inteira estava suja de pasta de dente.


  Depois de alguns meses de compras desleixadas e semiadormecidas, os egípcios começaram a me chamar de “doutora” e logo aceitavam meus cinquenta centavos quando eu pedia um cigarro solto, o que acontecia com frequência. Eu podia ir a mil cafés, mas gostava daquele bar. Era perto, o café era sempre ruim e eu não esbarrava em ninguém pedindo um brioche ou um latte sem espuma. Lá não havia crianças catarrentas ou babás suecas. Nada de profissionais meticulosamente limpos ou casais num primeiro encontro. Aquele bar era um café da classe trabalhadora — café para porteiros, entregadores, trabalhadores braçais, garçons e empregadas domésticas. Lá dentro o ar era pesado de bolor e detergente barato. Eu podia me servir do freezer embaçado cheio de sorvetes, picolés e copos plásticos com gelo. Os mostruários de acrílico transparente sobre o balcão estavam entuchados de chicletes e doces. Era tudo sempre igual: cigarros enfileirados de maneira organizada, montinhos de raspadinhas, doze marcas de água mineral, cerveja, pão de fôrma, uma gaveta com carnes e queijos que ninguém jamais comprou, uma bandeja de pãezinhos portugueses, uma cesta de frutas embrulhadas em filme plástico, uma parede inteira repleta de revistas que eu evitava. Não queria ler mais que as manchetes dos jornais. Fugia de qualquer coisa que pudesse despertar meu intelecto ou me deixar com inveja ou ansiosa. Mantinha a cabeça baixa.


  De vez em quando Reva aparecia lá em casa com uma garra­fa de vinho e insistia em me fazer companhia. Sua mãe estava morrendo de câncer. Essa, entre outras, era uma das razões que me tiravam a vontade de encontrá-la.


  “Esqueceu que eu viria?”, perguntou Reva, me afastando para entrar na sala e acender as luzes. “A gente se falou ontem à noite, lembra?”


  Gostava de ligar para Reva assim que o Stilnox batia. Ou o Gardenal, ou o que quer que fosse. Segundo ela, eu só queria falar do Harrison Ford ou da Whoopi Goldberg, o que pra ela era o.k. “Ontem à noite você me contou a história inteira de Busca frenética. E detalhou a cena em que eles estão dirigindo no carro com cocaína. Você não parava.”


  “Emmanuelle Seigner está incrível nesse filme.”


  “Foi exatamente o que você disse ontem à noite.”


  Eu ficava irritada e ao mesmo tempo aliviada quando Reva aparecia, como a gente fica quando alguém chega bem na hora que estamos nos suicidando. Não que eu estivesse me suicidando. Na verdade era o oposto de um suicídio. Minha hibernação era uma medida de autopreservação. Eu achava que aquilo salvaria minha vida.


  “Agora, já pro banho”, dizia Reva, indo até a cozinha. “Vou levar o lixo pra fora.”


  Eu já gostei da Reva, mas não gostava mais. Nós éramos amigas desde a faculdade, o que significava tempo suficiente para que a única coisa em comum que nos restasse fosse nossa história juntas, uma história formada por um circuito complexo de ressentimento, memória, inveja, negação e por alguns vestidos que emprestei e que ela prometeu lavar e devolver mas nunca o fez. Ela trabalhava como assistente executiva numa corretora de seguros em Midtown. Era filha única, rata de academia, tinha uma marca de nascença avermelhada no pescoço no formato do mapa da Flórida e o hábito de mascar chiclete que lhe causava uma disfunção temporomandibular e lhe deixava um hálito de canela e maçã verde. Ela gostava de vir até minha casa, afastar o que quer que estivesse na poltrona onde queria sentar e falar sobre o estado do meu apartamento, dizer que eu parecia ter emagrecido ainda mais e reclamar do trabalho enquanto reabastecia sua taça de vinho após cada gole.


  “As pessoas não entendem o meu lado”, ela disse. “Elas dão de barato que eu tenho de estar sempre bem-humorada. Enquanto isso, esses idiotas pensam que podem sair por aí tratando como merda todo mundo abaixo deles. E devo sorrir e parecer fofa e enviar os fax deles? Fodam-se. Quero mais é que fiquem carecas e queimem no inferno.”


  Reva estava tendo um caso com seu chefe, Ken, um homem de meia-idade com mulher e filho. Ela não escondia sua obsessão por ele, mas tentou abafar que estavam transando. Uma vez me mostrou uma foto dele num folheto da empresa — alto, ombros largos, camisa branca, gravata azul, rosto tão genérico, tão entediante que ele próprio poderia ser feito de plástico. Assim como eu, Reva tinha uma quedinha por homens mais velhos. Homens da nossa idade, ela dizia, eram muito sentimentais, carinhosos demais, carentes demais. Eu conseguia entender seu julgamento negativo, mas nunca conheci um homem assim. Todos com quem já estive, tanto jovens quanto velhos, foram desinteressados e hostis.


  “Você tem um coração de pedra, é por isso”, Reva explicou. “Os iguais se atraem.”


  Como amiga, Reva era de fato melodramática, afetuosa e carente, mas também muito reservada e, vez ou outra, bastante mandona. Ela não conseguia ou simplesmente não poderia entender por que eu queria dormir o tempo todo, e estava sempre me esfregando na cara, do alto de seu pedestal moral, que era para eu “encarar os fatos”, se referindo ao meu mau hábito da vez. No verão em que comecei a dormir, Reva me repreendeu por “jogar fora meu corpo perfeito”. “Fumar mata.” “Você deveria sair mais.” “Você está comendo proteína o suficiente?” Etc.


  “Não sou criança, Reva.”


  “Só estou preocupada com você. Porque eu me importo. Porque eu te amo”, dizia.


  Desde que nos conhecemos, no primeiro ano da faculdade, Reva era do tipo que não admitia um desejo que fosse remotamente desagradável. Pelo menos se estivesse sóbria. Mas ela não era perfeita. “Ela não é nenhuma santa”, como diria minha mãe. Eu sabia havia anos que Reva era bulímica. Sabia que ela se masturbava com um massageador de pescoço porque tinha vergonha de comprar um vibrador de verdade numa sex shop. Sabia que estava extremamente endividada por causa de um empréstimo que pegou para pagar a faculdade e por anos estourando o limite do cartão de crédito, e que furtava provadores da seção de beleza da loja de alimentos saudáveis perto de seu apartamento no Upper West Side. Eu tinha visto a etiqueta “Teste” colada em vários produtos que ela guardava num nécessaire enorme que carregava pra cima e pra baixo. Era uma escrava da vaidade e do status, o que não era nada incomum num lugar como Manhattan, mas eu achava seu desespero especialmente irritante. Isso não me ajudava a respeitar sua inteligência. Ela era obcecada por marcas, por estar dentro dos conformes, por “se encaixar”. Batia ponto em Chinatown para comprar as últimas bolsas de grife. Uma vez me deu de Natal uma carteira Dooney & Bourke. Comprou chaveiros falsos da Coach pra nós duas, iguaizinhos.


  Ironicamente, seu desejo de ser elegante sempre a impediu de ser elegante. “Estudar estilo não é o mesmo que ter estilo”, tentei explicar. “Charme não é um corte de cabelo. Ou você tem ou você não tem. Quanto mais você se esforçar para parecer moderna, mais cafona você vai parecer.” Nada a machucava mais do que uma beleza sem esforço, como a minha. Um dia, quando assistíamos Antes do amanhecer no VHS, ela disse: “Você sabia que a Julie Delpy é feminista? Fico me perguntando se é por isso que ela não é tão magra. Eles nunca dariam esse papel pra ela se fosse americana. Olha o braço dela, é uma geleia. Aqui ninguém tolera braço flácido. Um braço mole é a sua ruína. É como a faculdade. Você nem existe se não se matricular em nenhuma.”


  “Você fica feliz por saber que Julie Delpy tem o braço flácido?”, perguntei.


  “Não”, ela disse depois de refletir. “Não chamaria isso de felicidade, é mais como uma satisfação.”


  Inveja era algo que Reva achava desnecessário esconder de mim. Desde que nos tornamos amigas, toda vez que eu contava algo bom que tivesse me acontecido, ela choramingava um “não é justo” que foi se tornando tão frequente a ponto de virar uma espécie de bordão que ela disparava sem se dar conta, sem alterar o tom de voz. Uma resposta automática a uma nota alta que eu tivesse tirado, um batom novo, um picolé, um corte de cabelo caro que eu tivesse feito. “Não é justo.” Eu fazia uma cruz com os dedos e mostrava pra ela, como que me protegendo da sua inveja e raiva. Uma vez perguntei se toda aquela inveja era porque ela era judia, se achava que as coisas eram mais fáceis pra mim por eu ser anglo-saxã e protestante.


  “Não é por eu ser judia”, lembro que ela disse. Isso foi perto da nossa formatura, quando entrei na lista de melhores alunos que o reitor da faculdade elaborou, apesar de ter faltado a mais da metade das aulas do último ano, enquanto Reva tinha bombado na monografia final. “É porque sou gorda.” Ela na verda­de não era. Era muito bonita, de fato.


  “Queria que você cuidasse melhor de si mesma”, me disse Reva numa de suas visitas, eu naquele estado de semiacordada. “Não posso fazer isso por você, você sabe disso. Por que você gosta tanto da Whoopi Goldberg? Ela não é nem engraçada. Você precisa assistir filmes que vão te colocar pra cima. Tipo Austin Powers. Ou aquele com a Julia Roberts e o Hugh Grant. Você está igual à Winona Ryder em Garota, interrompida, embora se pareça mais com a Angelina Jolie. Ela está loira nesse filme.”


  Era assim que ela expressava sua preocupação com o meu bem-estar. Ela também não gostava que eu estivesse “usando drogas”.


  “Você realmente não devia misturar álcool com todos esses remédios”, disse Reva, terminando o vinho. Deixei que ela bebesse tudo sozinha. Na faculdade, Reva se referia à sua peregrinação pelos bares como “ir à terapia”. Matava um Whiskey Sour numa golada e tomada um Advil entre um drinque e outro. Dizia que isso mantinha sua tolerância ao álcool. Provavelmente ela seria diagnosticada como alcoólatra. Mas estava certa a meu respeito: eu estava “usando drogas”. Tomava mais de uma dúzia de comprimidos por dia. Porém, tudo estava nos conformes. Tudo com receita. Eu só queria dormir o tempo todo. Era esse meu plano.


  “Não sou uma crackeira nem nada assim”, respondi na defensiva. “Estou tirando um tempo pra mim. Este é meu ano de descanso e relaxamento.”


  “Sorte sua”, disse Reva. “Eu não me importaria em tirar uma folga do trabalho para andar por aí, ver filmes e dormir o dia todo, mas não estou reclamando, só não posso me dar ao luxo.” Uma vez bêbada, ela botava os pés em cima da mesinha de centro, jogando no chão minhas roupas sujas e as correspondências fechadas, e se punha a falar de Ken e me atualizar sobre o mais novo episódio da novela Romance na empresa. Ela se gabava de todas as coisas divertidas que faria no fim de semana, reclamava de ter saído do regime da vez e de, por isso, ter feito hora extra na academia, para compensar. E às vezes começava a chorar por causa da mãe. “Simplesmente não consigo mais falar com ela como antes. Estou tão triste, me sentindo tão abandonada. Me sinto muito, muito sozinha.”


  “Estamos todos sozinhos, Reva”, eu dizia. E era verdade: eu estava, ela estava. Era o máximo de conforto que eu podia oferecer.


  “Sei que tenho que me preparar para o pior em relação à minha mãe. O prognóstico não é bom. E acho que não estou nem cem por cento informada sobre o câncer dela. Isso me deixa desesperada. Queria que tivesse alguém pra me abraçar, sabe? Não é patético?”


  “Você é carente.” respondi. “Pra baixo.”


  “E ainda tem o Ken. Eu simplesmente não aguento. Prefiro me matar a ficar sozinha”, disse.


  “Pelo menos você tem opções.”


  Quando eu estava a fim, pedíamos salada no restaurante tailandês e assistíamos alguma coisa no pay-per-view. Eu preferia meus VHS, mas Reva sempre queria ver qualquer porcaria que fosse “novidade” e que “todo mundo estivesse comentando” e que “devia ser boa”. Nessa época ela se orgulhava de ser a grande entendida em cultura pop. Sabia das últimas sobre as celebridades, seguia as tendências do momento. Eu não dava a mínima pra essas coisas. Reva, por outro lado, estudava a Cosmopolitan e assistia Sex and the City. Era competitiva quando o assunto era beleza ou “sabedoria de vida”. E achava que sua inveja fazia todo sentido. Comparada a mim, era “desprivilegiada”. E, nos seus termos, tinha razão: eu parecia uma modelo, tinha um dinheiro não merecido, usava roupas de grife de verdade, era formada em história da arte. Já ela era de Long Island, tinha uma aparência nota oito, mas dizia que era “nota três para o padrão de Nova York”, e tinha se formado em economia. “O curso do nerd asiático”, como ela dizia.


  O apartamento de Reva ficava no terceiro andar de um prédio sem elevador e cheirava a roupa de ginástica suada, batata frita, desinfetante e perfume Tommy Girl. Embora ela tivesse me dado uma cópia das chaves assim que se mudou, eu só tinha ido lá duas vezes em cinco anos. Ela preferia ir à minha casa. Acho que gostava de ser reconhecida pelo porteiro do meu prédio, subir naquele elevador chique com botões dourados e observar quanto eu desperdiçava todos aqueles luxos. Não sei qual era a de Reva. Eu não conseguia me livrar dela. Ela me adorava mas também me odiava. Via minha batalha contra a depressão como uma paródia cruel de sua própria desgraça. Eu havia escolhido minha solidão e falta de propósito, e ela, apesar de seu trabalho árduo, simplesmente fracassou em obter o que sempre quis — sem marido, sem filhos, sem uma carreira fabulosa. Por isso, quando comecei a dormir o tempo todo, acho que ela sentiu certa satisfação em me ver desmoronar e me tornar a preguiçosa inútil que esperava que eu estivesse me tornan­do. Não estava interessada em competir com ela, mas no começo eu me ressentia, então nós discutíamos. Imagino que ter uma irmã seja mais ou menos assim, uma pessoa que te ama o suficiente para apontar todas as suas falhas. Mesmo nos fins de semana, quando ficava até mais tarde, ela se recusava a dormir lá. Não que eu quisesse, mas ela sempre fazia uma cena, como se tivesse responsabilidades que eu jamais entenderia.


  Certa noite tirei uma polaroide dela e prendi na moldura do espelho, na sala de estar. Reva pensou que fosse um gesto afetivo, mas na verdade era um lembrete de como eu não gostava de sua companhia. Queria olhar para aquilo quando estivesse sob o efeito de remédios e sentisse vontade de ligar pra ela.


  “Vou te emprestar meus CDs estimuladores de autoconfiança”, era o que dizia caso eu aludisse a qualquer problema ou preocupação.


  Reva era chegada a livros e cursos de autoajuda que, sob o pretexto de ensinar jovens mulheres a “viver seu pleno potencial”, geralmente associavam alguma dieta ao desenvolvimento de habilidades propiciatórias de sucesso profissional e romântico. A cada poucas semanas ela aparecia com um novo paradigma a respeito de como levar a vida, e eu tinha que ouvir. “Você precisa saber reconhecer quando está cansada”, ela me aconselhou certa vez. “Hoje em dia muitas mulheres acabam se sobrecarregando.” Uma dica que Tire o máximo do seu dia, garotas dá é que você deve fazer um planejamento de tudo o que vai vestir durante a semana ainda no domingo à noite.


  “Assim você não perde tempo de manhã se perguntando o que usar.”


  Eu odiava quando ela falava desse jeito, juro.


  “Vamos ao Saints. É a noite das meninas. Mulheres bebem de graça até as onze. Você vai se sentir bem melhor.” Ela era especialista em transformar conselhos enlatados em desculpa para beber até entrar em amnésia alcoólica.


  “Não estou a fim de sair, Reva”, respondi.


  Ela olhou para as próprias mãos, brincou com os anéis, coçou o pescoço, depois olhou para o chão.


  “Sinto sua falta”, ela disse, com a voz falhando. Talvez pensasse que essas palavras amoleceriam meu coração. Eu estava me entupindo de Nembutal o dia todo.


  “Acho que não devíamos mais ser amigas”, eu disse, me estendendo no sofá. “Estive pensando sobre isso e não vejo razão pra continuar.”


  Reva continuou sentada, pressionando as mãos contra a coxa. Depois de um ou dois minutos de silêncio, olhou para mim e colocou o dedo sob o nariz do jeito que costumava fazer quando estava prestes a chorar. Seu dedo formava um bigodinho de Hitler. Cobri minha cabeça com o pulôver e cerrei os dentes tentando não rir enquanto ela gaguejava, choramingava e tentava se recompor.


  “Sou sua melhor amiga”, ela disse, com um ar melancólico. “Você não pode me excluir da sua vida. Isso seria muito autodestrutivo.”


  Puxei o pulôver para baixo para dar uma tragada no cigarro. Ela afastou a fumaça do rosto e fingiu tossir. Então se virou para mim. Tentava criar coragem estabelecendo contato visual com o inimigo. Eu podia ver o medo em seus olhos, como se ela estivesse olhando para um buraco negro em que pudesse cair.


  “Pelo menos estou me esforçando para mudar e ir atrás do que eu quero”, ela disse. “Além de dormir, o que você quer da vida?”


  Escolhi ignorar seu sarcasmo.


  “Queria ser artista, mas não tenho talento”, respondi.


  “Precisa mesmo de talento?”


  Essa deve ter sido a coisa mais inteligente que Reva já me disse.


  “Sim”, repliquei.


  Ela levantou e saiu batendo os calcanhares, fechando a porta com delicadeza. Peguei uns Frontais, comi uns biscoitos de bichinho e encarei o assento enrugado da poltrona vazia. Depois levantei, coloquei O jogo da paixão e assisti sem entusiasmo enquanto cochilava no sofá.


  Reva me ligou meia hora depois e deixou uma mensagem de voz dizendo que já havia me perdoado por eu ter ferido seus sentimentos, que estava preocupada com a minha saúde, que me amava e não me abandonaria, “não importa o que aconteça”. Meu queixo relaxou escutando aquela mensagem, como se eu tivesse rangido os dentes por dias a fio. Talvez eu de fato tivesse feito isso. Fiquei imaginando Reva fungando por entre as gôndolas de um supermercado qualquer, escolhendo o que iria comer e depois vomitar. Sua lealdade era absurda. Foi isso que manteve a nossa amizade.


  “Você vai ficar bem”, foi o que eu disse quando ela me contou que a mãe estava começando uma terceira fase de quimioterapia.


  “Não surte”, foi o que falei quando o câncer da sua mãe se espalhou para o cérebro.


  Não consigo reconhecer nada que justifique minha decisão de hibernar. No começo, eu só queria uns tranquilizantes para abafar meus pensamentos e juízos, já que o bombardeio constante tornava difícil a tarefa de não odiar a tudo e a todos. Achava que a vida seria mais tolerável se meu cérebro demorasse um pouco mais para condenar o mundo ao meu redor. Procurei a dra. Tuttle em janeiro de 2000. As coisas começaram de um jeito muito inocente: eu estava atormentada com minha infelicidade, minha ansiedade e o desejo de escapar da prisão da minha mente e do meu corpo. A dra. Tuttle me garantiu que isso não era nada incomum. Ela não era uma boa médica. Achei seu número na lista telefônica.


  “Você me pegou numa boa hora”, ela disse da primeira vez que liguei. “Acabei de lavar a louça. Onde você encontrou o meu número?”


  “Nas páginas amarelas.”


  Gostava de pensar que havia escolhido a dra. Tuttle ao acaso, que nosso relacionamento estava escrito nas estrelas, de algum modo divino, mas na verdade ela havia sido a única psiquiatra a atender o telefone às onze da noite de uma terça-feira. Eu já tinha deixado uma dúzia de mensagens em diversas secretárias eletrônicas quando ela atendeu.


  “A maior ameaça ao cérebro hoje em dia é o micro-ondas”, explicou a dra. Tuttle pelo telefone naquela noite. “Micro-ondas, ondas de rádio. Agora tem essas torres de celular bombardeando a gente em sabe-se lá que tipo de frequência. Mas esse não é o meu campo. Eu lido com o tratamento de doenças mentais. Você trabalha para a polícia?”, ela me perguntou.


  “Não, trabalho com negócios de arte em uma galeria no Chelsea.”


  “Você é do FBI?”


  “Não.”


  “Da CIA?”


  “Não, por quê?”


  “Preciso fazer essas perguntas. Você é do Departamento de Narcóticos? Da Agência de Produtos Alimentares e Medicamentos? Do Departamento Federal de Saúde? Da União de Seguros? É uma detetive particular contratada por alguma entidade privada ou governamental? Trabalha para algum plano de saúde? É traficante de drogas? Viciada em drogas? Você é médica? Estudante de medicina? Está tentando conseguir remédios para um namorado ou empregador abusivo? É da Nasa?”


  “Acho que tenho insônia. Esse é meu principal problema.”


  “Aposto que também é viciada em cafeína, acertei?”


  “Não sei.”


  “É melhor continuar tomando. Se parar agora, vai ficar louca. Quem tem insônia de verdade costuma sofrer alucinações, perder a noção do tempo e ter uma memória ruim. Isso pode tornar a vida bem confusa. Acha que é esse o seu caso?”


  “Às vezes me sinto morta”, eu disse. “E odeio todo mundo. Significa alguma coisa?”


  “Ah, significa. Certamente significa. Tenho certeza de que posso te ajudar. Mas peço aos novos pacientes que façam uma consulta de quinze minutos para a gente ter certeza de que vamos nos dar bem. Grátis. E recomendo a você que anote os dias das consultas. Tenho uma política de cancelamento de até vinte e quatro horas antes da consulta. Sabe aqueles post-its? Compre uns. Vou precisar que você assine alguns termos, algumas declarações. Agora anote.”


  A dra. Tuttle me disse para ir no dia seguinte, às nove da manhã.


  O consultório dela ficava num prédio na rua 13, perto da Union Square. A sala de espera era escura, com painéis de madei­ra, cheia de móveis vitorianos falsos, brinquedos para gatos, vasos com pot-pourri de velas roxas, coroas de flores roxas mortas e pilhas da National Geographic velhas. O banheiro estava cheio de plantas artificiais e penas de pavão. Na pia, ao lado de uma imensa barra de sabonete lilás rachado, havia uma tigelinha de madeira com amendoins sobre uma concha de madrepérola. Isso me desconcertou. Ela escondeu todos os artigos de higiene pessoal numa grande cesta de vime no armário embaixo da pia. Havia vários talcos antifúngicos, uma pomada esteroide vendida com receita, xampu, sabonete e loções que cheiravam a lavanda e violeta. Creme dental de erva-doce. Seu enxaguante bucal também era vendido com receita. Provei, tinha gosto de mar.


  Da primeira vez que vi a dra. Tuttle, ela usava um colar cervical por causa de um “acidente de táxi” e segurava um gato obeso que me apresentou como sendo “o meu mais velho”. Ela apontou para os pequenos envelopes amarelos na sala de espera. “Quando entrar, escreva seu nome num deles e coloque seu cheque dobradinho dentro. Os pagamentos ficam aqui”, ela disse, batendo na caixa de madeira sobre a mesa do consultório. Era o tipo de caixa que tem nas igrejas, aquelas em que o fiel deixa uma contribuição para acender uma vela. O divã desmantelado do consultório estava coberto de pelo de gato e com uma das extremidades cheia de bonecas antigas de porcelana, com o rosto lascado. Em sua mesa havia barras de granola pela metade e recipientes empilhados com uvas e melões em pedaços, um gigantesco computador velho, mais exemplares da National Geographic.


  “O que te traz aqui?”, ela perguntou. “Depressão?” Já havia sacado o receituário.


  Meu plano era mentir. Eu havia pensado um bocado sobre isso. Disse que estava com problema para dormir nos últimos seis meses, depois reclamei de desespero e nervosismo em situações sociais. Enquanto recitava meu discurso ensaiado, percebi que era um pouco verdade. Eu não era insone, era infeliz. Me lamuriar para a dra. Tuttle teve um efeito estranhamente libertador.


  “Queria um tranquilizante, acho que é isso”, disse, com toda franqueza. “E alguma coisa que bloqueasse minha necessidade de companhia. Estou no meu limite”, falei. “Pra piorar, sou órfã. E provavelmente sofro de estresse pós-traumático. Minha mãe se matou.”


  “Como?”, perguntou a dra. Tuttle.


  “Cortou os pulsos”, menti.


  “Bom saber.”


  Seu cabelo era eriçado e vermelho. O colar de espuma que usava em volta do pescoço tinha manchas que pareciam de café e comida, e comprimia a pele do pescoço em direção ao queixo. Seu rosto lembrava um sabujo, a bochecha dobrada e caída, os olhos encovados escondidos sob pequenos óculos de armação de metal com lentes de fundo de garrafa. Nunca dei uma boa analisada nos olhos da dra. Tuttle. Suspeito que refletiam uma certa loucura naquelas íris pretas e brilhantes como as de um corvo. Sua caneta era longa e roxa, e tinha uma pluma roxa na ponta.


  “Tanto meu pai quanto minha mãe morreram quando eu estava na faculdade”, continuei. “Faz poucos anos.”


  Ela pareceu me analisar por um momento, sua expressão vazia e tensa. Em seguida se voltou para seu pequeno bloco de receituários.


  “Sou muito boa em lidar com planos de saúde”, disse com naturalidade. “Sei jogar os joguinhos deles. Você tem dormido pelo menos um pouco?”


  “Pouquíssimo”, respondi.


  “Algum sonho?”


  “Só pesadelos.”


  “Imaginei. Dormir é fundamental. A maioria das pessoas precisa de catorze horas ou mais. A era moderna nos obrigou a viver de um jeito que não é natural. Todo mundo ocupado, ocupado, ocupado. Fazer, fazer, fazer. Você provavelmente trabalha demais.” Rabiscou por um tempo em seu bloquinho. “Alegria”, disse a dra. Tuttle. “Gosto mais dela do que do prazer. Felicidade não é uma palavra que eu goste de usar por aqui. É duro demais, felicidade. Sou uma pessoa que aprecia as sutilezas da experiência humana. Estar bem descansado é o básico, é claro. Você sabe o que significa alegria? A-L-E-G-R-I-A?”


  “Sim. Como em The House of Mirth”, respondi.


  “Uma história triste”, disse a dra. Tuttle. “Não li.”


  “Melhor não ler mesmo.


  “Li A época da inocência.”


  “Então teve uma boa educação.”


  “Fiz minha graduação na Universidade Columbia.”


  “Pode ser uma informação útil pra mim, mas não é muito útil para você nessa situação. O estudo é proporcional à ansiedade, como você deve ter aprendido em Columbia. Como anda a sua alimentação? É estável? Alguma restrição alimentar? Quando você entrou aqui, me lembrou Farrah Fawcett e Faye Dunaway. Alguma relação? Eu diria que você está o quê? Uns nove quilos abaixo do ideal no IMC?


  “Acho que meu apetite voltaria ao normal se eu conseguisse dormir”, foi o que disse. Era mentira. Já dormia mais de doze horas, das oito às oito. O que eu esperava era conseguir remédios que me permitissem dormir o fim de semana inteiro.


  “Já foi demonstrado que a prática diária de meditação cura insônia em ratos. Não sou religiosa, mas você pode experimentar ir a uma igreja ou sinagoga para buscar um aconselhamento sobre como conquistar a paz interior. Os quacres parecem pessoas razoáveis. Mas fique longe de cultos. Geralmente não passam de armadilhas para escravizar mulheres jovens. Você é sexualmente ativa?”


  “Não muito”, respondi.


  “Mora perto de alguma usina nuclear? De algum equipamento de alta voltagem?”


  “Moro no Upper East Side.”


  “Pega o metrô?”


  Àquela altura eu pegava o metrô todos os dias para ir trabalhar.


  “Muitas doenças psíquicas são transmitidas em espaços públicos confinados. Sinto que sua mente é muito porosa. Você tem algum passatempo?”


  “Vejo filmes.”


  “É um bom passatempo.”


  “Como eles fizeram com que os ratos meditassem?”, perguntei.


  “Já viu roedores que se reproduzem em cativeiro? Os pais comem seus próprios bebês. Agora, não podemos demonizá-los. Eles fazem isso por compaixão. Para o bem da espécie. Algum tipo de alergia?”


  “Morango.”


  Com isso, a dra. Tuttle pousou a caneta e encarou o infinito, parecendo imersa em pensamentos.


  “Alguns ratos”, disse depois de um tempo, “provavelmente merecem ser demonizados. Certos ratos específicos.” Ela pegou a caneta de volta com um floreio da pluma roxa. “No momento em que começamos a generalizar, desistimos do nosso direito de ser autossuficiente, se é que me entende. Os ratos são muito leais ao planeta. Tente estes”, ela disse, enquanto me entregava a receita médica. “Não compre todos de uma vez. Precisamos fracioná-los pra não dar bandeira.” Ela se levantou toda dura, abriu um armário de madeira cheio de amostras de remédio e atirou algumas caixas de comprimidos sobre a mesa. “Vou te dar um saquinho de papel pra ficar mais discreto”, disse. “Compre o lítio e o Haldol primeiro. É bom já começar seu caso fazendo barulho. Mais tarde, se precisarmos experimentar algo mais excêntrico, seu plano de saúde não se surpreenderá.”


  Não posso culpar a dra. Tuttle por esse conselho horrendo. Afinal, quem escolheu ser sua paciente fui eu. Ela me deu tudo o que pedi e lhe sou grata por isso. Tenho certeza de que há outros como ela por aí, mas a facilidade com que a encontrei e o alívio imediato que suas prescrições me proporcionaram me deram a impressão de que eu havia descoberto um xamã farmacêutico, um mago, um feiticeiro, um sábio. Às vezes me pergunto se a dra. Tuttle era mesmo real. Se fosse fruto da minha imaginação, acharia engraçado escolher alguém assim em vez de uma pessoa mais parecida com um dos meus ídolos — Whoopi Goldberg, por exemplo.


  “Ligue para a emergência se algo ruim acontecer”, disse a dra. Tuttle. “Seja racional quando puder. Não dá para saber ao certo como esses remédios vão agir em você.”


  No começo dessa empreitada, eu pesquisava na internet qualquer coisa que ela me desse pra tentar descobrir quanto aquilo me faria dormir por dia. Mas ler sobre a substância estragava a magia. O sono parecia uma coisa banal, só mais uma função mecânica do corpo, como espirrar, cagar ou flexionar uma articulação. Os “efeitos colaterais e as advertências” que via na internet também eram desanimadores e geravam uma ansiedade que aumentava o fluxo de pensamentos, o exato oposto do que eu queria que os comprimidos fizessem. Então passei a comprar coisas como Neuroproxin, Maxifenfen, Valdignore e Silencior e incluí na minha dieta aqui e ali, mas basicamente eu tomava doses elevadas de sonífero complementada por um Seconal ou Nembutal quando estava irritada, Valiums ou Psicosedins quando suspeitava estar triste, e Neurontin ou Notec ou Buspirona quando suspeitava me sentir só.


  Em poucas semanas acumulei uma impressionante biblioteca de psicofármacos. Cada caixinha trazia o símbolo de um olho sonolento e a caveira com os ossos cruzados. “Em caso de gravidez, descontinue a medicação.” “O comprimido deve ser ingerido acompanhado de leite ou outro alimento.” “Guarde em local seco.” “Pode causar sonolência.” “Pode causar tontura.” “Não tome aspirina enquanto fizer uso desta medicação.” “Não moa os comprimidos.” “Não mastigue os comprimidos.” Qualquer pessoa normal teria se preocupado com a saúde sob o efeito dessas drogas. Eu não era de todo ingênua acerca dos riscos potenciais. Meu pai foi comido vivo pelo câncer. Vi minha mãe no hospital cheia de tubos, com morte cerebral. Perdi uma amiga de infância para uma insuficiência hepática depois que ela tomou paracetamol com Naldecon no ensino médio. A vida é frágil e fugaz e toda cautela é pouco, claro, mas eu estava disposta a correr risco de vida em nome do sonho de dormir o dia todo e me tornar uma pessoa completamente nova. E supus ser inteligente o bastante para saber de antemão se os remédios me matariam. Eu começaria a ter pesadelos premonitórios antes que isso acontecesse, antes que meu coração parasse ou meu cérebro explodisse ou que eu tivesse uma hemorragia ou me jogasse da janela do meu apartamento, no sétimo andar. Estava confiante de que tudo daria certo desde que eu pudesse dormir o dia todo.


  Me mudei para esse apartamento na rua 84 do lado leste de Manhattan em 1996, um ano depois de me formar em Columbia. No verão de 2000, ainda não tinha tido nenhuma conversa com nenhum vizinho — quase quatro anos de silêncio absoluto no elevador, cada subida e descida constrangedora era uma performance de hipnose. Meus vizinhos eram basicamente pessoas com quarenta e tantos anos, casadas e sem filhos. Todo mundo bem-arrumado e profissional. Um monte de casaco de lã de camelo e pasta de couro preta. Echarpes Burberry e brinquinhos de pérola. De tempos em tempos, via umas mulheres solteiras e barulhentas da minha idade falando no celular e passeando com poodles minúsculos. Elas me lembravam Reva, só que com mais dinheiro e menos aversão a si mesmas, suponho. Isso era Yorkville, o Upper East Side. As pessoas eram megaconvencionais. Ao atravessar o saguão de pijama e chinelo rumo ao bar, eu sentia como se estivesse cometendo um crime, mas não me importava. As únicas pessoas em volta que não andavam nos trinques eram judeus idosos residentes em apartamentos com aluguel de preço controlado. Mas eu era alta, magra, loira, bonita e jovem. Mesmo no meu pior, sabia que ainda parecia o.k.


  Meu prédio tinha oito andares, era de concreto com toldos bordô, tinha uma fachada genérica num quarteirão forrado de prédios antigos, cada um com sua plaqueta alertando os transeuntes a não deixar que os cachorros mijassem nas escadas porque isso danificaria o arenito. “Vamos honrar os que nos antecederam e os que virão depois de nós”, dizia uma das placas. Os homens iam trabalhar no centro em carros alugados e as mulheres faziam botox, botavam silicone no peito e operavam a vagina para que ficasse apertadinha para o marido e o personal trainer, pelo menos foi o que Reva me disse. Eu achava que o Upper East Side poderia me proteger dos concursos de beleza e das brigas de galo do mundo da arte no qual eu “trabalhava” no Chelsea. Mas morar no centro da cidade me infectou com seu próprio vírus quando me mudei. Tinha tentado ser uma dessas loiras andando apressadinha pra cima e pra baixo usando cinta por baixo da roupa e um fone que nem uma idiota que se acha a tal, conversando sabe-se lá com quem — Reva?


  Nos fins de semana, fazia o que as jovens nova-iorquinas como eu deviam fazer: desintoxicação intestinal, limpeza de pele, luzes, frequentava uma academia absurdamente cara, deitava na sauna até ficar cega, depois saía à noite calçando sapatos que machucavam meus pés e me renderam uma dor ciática. De vez em quando conhecia um cara interessante na galeria. Tinha fases de dormir com mais gente, depois com menos. Nada jamais evoluiu em termos de “amor”. Reva volta e meia falava em “escolher alguém”, “ter um relacionamento sério e estável”. Aquilo pra mim parecia a morte.


  “Prefiro ficar sozinha a ser a prostituta em tempo integral de alguém”, eu disse.


  Ainda assim, de vez em quando me batia um impulso romântico em relação a Trevor, um ex-namorado de muitas idas e vindas, meu primeiro e único. Eu tinha apenas dezoito anos e estava no primeiro ano da faculdade quando o conheci numa festa de Halloween num loft perto de Battery Park. Fui a essa festa com um bando de garotas da irmandade da qual eu tentava participar. Como a maioria das fantasias de Halloween, a minha era uma desculpa para andar pela cidade vestida de puta. Fui de detetive Rizzoli, a personagem de Whoopi Goldberg em Mercadores da morte. Na primeira cena do filme, ela está à paisana e disfarçada de prostituta. Para imitá-la, fiz o cabelo, usei um vestido bem justo, salto alto, jaqueta lamê dourada e óculos de sol brancos estilo gatinho. Trevor estava de Andy Warhol: peruca loira, óculos pretos de aro grosso, camisa listrada e apertada. Minha primeira impressão foi de que ele era um espírito livre, inteligente, engraçado. O que se provou um completo equívoco. Saímos juntos da festa e passamos horas batendo perna. Mentimos um pro outro sobre quão feliz era nossa vida, comemos pizza à meia-noite, pegamos a balsa em Staten Island e ficamos indo e voltando de um lado pro outro até o sol nascer. Dei o telefone do meu dormitório na faculdade. Quando ele finalmente ligou, duas se­manas depois, fiquei completamente obcecada. Ele me manteve na rédea curta por meses — jantares caros, ópera ou balé de vez em quando. Tirou minha virgindade num chalé de esqui em Vermont no Dia dos Namorados. Não foi uma experiência agradável, mas acreditei que ele fosse mais experiente do que eu, então, quando saiu de cima de mim e disse “Foi incrível”, acreditei. Ele tinha trinta e três, trabalhava no Fuji Bank do World Trade Center, usava ternos sob medida, mandava um carro me apanhar no dormitório e depois, a partir do segundo ano, na casa da irmandade, me servia vinho, jantares e não tinha nenhum constrangimento em pedir pra ser chupado no banco de trás do táxi que entrava na conta da empresa. Eu achava que isso provava sua masculinidade. Minhas amigas da irmandade concordavam: ele era “fino”. E eu estava impressionada com quanto ele gostava de falar de seus sentimentos, coisa que nunca tinha visto um homem fazer. “Minha mãe virou maconheira, é por isso que tenho essa melancolia profunda.” Ele fazia viagens frequentes a Tóquio a trabalho e a San Francisco para visitar a irmã gêmea. Eu suspeitava que ela o estivesse desencorajando a namorar comigo.

OEBPS/Fonts/Register_-Italic.otf


OEBPS/Fonts/Register_-SemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/pub.png
todavia





OEBPS/Fonts/Register_-Extrabold.otf


OEBPS/Fonts/Register_-Semibold.otf


OEBPS/Images/todavia.png





OEBPS/Fonts/Register_-Regular.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
Ortress A
MosurecH






