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    PREFÁCIO
QUANDO UM GÊNERO ENQUADRA OUTRAS VISÕES



    […] o luxo da minha gata é o rabo,
ela pensa que é serpente.


    Eternamente Pagu, 1988


    CINEASTA É UMA PALAVRA que possui gênero neutro, ou seja, é o artigo (o/a) que vai flexionar o masculino ou o feminino. Este livro é um modo de dizer que essa neutralidade gramatical está longe de ser a tônica da política de gênero de produção, realização e direção que engendrou a filmografia brasileira. Da apresentação aos 27 artigos que compõem esta coletânea, além do pequeno dicionário no final, os números da desigualdade saltam aos olhos. Além de menos numerosas, as mulheres que desafiaram a tendência naturalizada não só no cinema brasileiro, mas no cenário mundial, e contaram suas próprias histórias — sejam elas documentais, ficcionais, em narrativas e estéticas convencionais ou ousadamente experimentais — foram sistematicamente ignoradas ou subestimadas das salas de exibição às críticas jornalísticas ou acadêmicas.


    Não haveria momento mais oportuno do que este, marcado por um visível renascimento das lutas feministas, que, entre outras tantas demandas, ainda resvalam na invisibilidade dos feitos artísticos e audiovisuais encabeçados por mulheres. Diagnóstico esse conhecido desde a década de 1970, quando o lamento e críticas isoladas sobre as desigualdades de gênero ganharam proporções políticas e teóricas em âmbito internacional.


    A definição de dirigir, segundo o Dicionário Houaiss, relativa a cinema, teatro e televisão, é: “Planejar e executar os planos de filme, montagem de uma peça, etc., comandando e coordenando o trabalho das equipes envolvidas, bem como impondo seu estilo pessoal, suas concepções artísticas, etc.” Há uma clara valoração autoral e de agência ligada à palavra dirigir, que, somada às qualidades não só artísticas como também industriais do fazer cinematográfico, sugere a ponta do iceberg para cogitarmos as inúmeras dificuldades (desde financiamento até gestão de pessoal) enfrentadas por diferentes mulheres para ascender à qualidade de diretoras, em uma das mais disputadas tarefas dentro da produção cinematográfica.


    Sendo assim, este livro nos traz de cara três possibilidades de leitura que, longe de se excluírem, se entrelaçam muito bem. A primeira, talvez a mais importante delas, é a de preencher uma lacuna histórica de levantamento detalhado e criterioso de quem foram e são essas mulheres, suas formações, revelando uma visão de conjunto que nos permite pensar filiações estéticas, formações intelectuais e backgrounds culturais, bem como estratificações sociorraciais, se as virmos em conjunto, não necessariamente um grupo interligado por gerações ou estéticas. Cronologias, tipologias, geografias, podem ser organizadas e pensadas a partir tanto da catalogação apresentada quanto dos mais variados ensaios que compõem o livro abordando a obra individual ou temas (como erotismo, sexualidade e questões raciais) que, se não são todos novos, adensam e aprofundam o limitado conhecimento produzido sobre as cineastas brasileiras.


    Na década de 1980, obras como Women and Film: Both Sides of the Camera, de E. Ann Kaplan (1983; ed. bras.: A mulher e a câmera, Rocco, 1995), e Women Directors: The Emergence of a New Cinema, de Barbara Koenig Quart (1988), lançavam a questão sobre se haveria um “novo cinema” a partir das narrativas conduzidas por mulheres. Quase quarenta anos depois, e a partir de outro espaço geopolítico (Sul decolonial), Mulheres atrás das câmeras nos permite indagar sobre as situações específicas às quais as cineastas brasileiras estiveram sujeitas e se suas vozes e visões foram finalmente ouvidas e vistas. Quais posições políticas tiveram essas cineastas ao longo de suas trajetórias, como se viram e se veem diante do feminismo e da crítica à misoginia própria do cinema mainstream e de parte do cinema autoral produzido nacional e internacionalmente? Anas, Carolinas, Helenas, Carlas, Tatas, Susanas, Maris, Teresas, Tizukas, Lucias, Laizes, Vivianes, Renatas, Adélias, Elianes, Ritas, Sandras e muitas outras já inseridas neste livro, e outras que virão, produziram (produzem e produzirão) polifonias, às vezes dissonantes em posturas e poiesis, e trouxeram diversidade e amplitude ao feminino e suas representações. Os ensaios aqui reunidos menos reforçam estereótipos e essências do ser mulher cineasta, buscando uma fictícia homogeneidade e uniformidade, idealizando uma “natureza mulher”, do que abrem modos de ver a subjetividade feminina, ao longo da história do cinema nacional, em ação de constituir-se ao mesmo tempo em relação de alteridade e de autorreflexão.


    A segunda leitura deixa entrever brechas e escancara vergonhas nacionais, tais como a ausência e, se não completamente ausente, a invisibilidade de mulheres negras no cinema nacional, assim como a recente e ainda pequena produção fílmica de mulheres indígenas, como o belo caso de Kujaesage Kayabi (Parque Nacional do Xingu), que, além das questões étnicas e de gênero, nos desafia na própria concepção do que seja uma “carreira de cineasta”, bem como o que seja autoria (impor sua visão de mundo), desde a perspectiva do fazer comunitário e do lidar com narrativas que não são propriedades intelectuais de um indivíduo isolado, mas legado de muitas gerações e oralidades. Em outras palavras, este livro não só nos faz rever e recordar (passar novamente pelo coração) os filmes das cineastas de outrora como nos faz mirar o agora com as expectativas que ele carrega. Se não responde a todas as nossas questões, alimenta a busca, incita pesquisas, sugere pistas.


    A mais forte das expectativas, se me for permitido sonhar junto com as autoras aqui presentes, é que a crescente consciência sobre os limites e horizontes da representatividade nos direcione para além dela mesma. Se ao registrarmos a importante mudança de perspectiva em relação à história das mulheres negras e famílias escravas que se deu a partir do momento em que autoras negras passaram a abrir as gavetas de suas ancestralidades, podemos supor, seguindo o argumento de Angela Davis em sua obra antológica Women, Race and Class (1981; ed. bras.: Mulheres, raça e classe, Boitempo Editorial, 2016), que logo virá uma mudança sensível no modo de vermos os corpos, desejos, fantasias e amarguras vividas por mulheres negras brasileiras nas grandes telas dos cinemas. Novamente, não é uma determinação do olhar, mas outra situação, ângulos e profundidades de campos que ainda não foram explorados, crescendo a cada dia nossa expectativa de que muitos outros olhares melhorem como um todo o nosso campo de visão. O que temos a perder se mais mulheres das periferias, dos cafundós do Brasil, indígenas, negras, trans, e que vivem suas sexualidades fora da curva, sejam instigadas a nos oferecer seus olhares? Já não disse o poeta (Arnaldo Antunes) “o teu olhar melhora o meu”, num dos belos momentos do cinema sob a batuta sensível de Laís Bodanzky? A expectativa é de que, ao sabermos valorizar essa produção e a importância de diminuir as desigualdades de gênero no cinema, também possamos ver outros modos de enquadrar a cultura branca ocidental, a miséria e a desigualdade social, as disputas por outros mundos, corpos e subjetividades, despertando em nós autocríticas ainda não assentadas no nosso campo de “afectos e perceptos”. Que venha um “novo cinema”, como era desejo de muitas mulheres que se viram com a câmera na mão e cheias de ideias na cabeça ou daquelas que, como a protagonista de Mumbi 7 cenas pós-Burkina, de Viviane Ferreira, estão cheias de ideias na cabeça, mas não possuem equipamento para lhes dar vida.


    Para concluir este já longo prefácio, há ainda outra via de leitura, aquela que virá de você, leitora ou leitor, que nos fará outras tantas questões e revelará encantos, apontará ressalvas e críticas, enfim, fará o mundo das ideias, imagens e sons permanecer atento a todas as formas de cárcere e censura. A leitura crítica é sempre outro jeito de potencializar um modo outro de fazer cinema negro, amarelo, arco-íris, conjugado no feminino, para que um pouco de justiça no olhar se dê. Um cinema-paródia do poema “O chafariz da aldeia”, para que possamos compreender e, por que não, reverenciar o que há de dores e prazeres nos seres que vivem a condição mulher no plural que lhes cabe.


    Karla Bessa


    Pesquisadora do Núcleo de Estudos de Gênero Pagu/Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e professora dos Programas de Pós-Graduação em Ciências Sociais e Multimeios da Unicamp.

  


  
    APRESENTAÇÃO


    O FATO DE SER o único homem a assinar um texto deste livro pode até parecer desconfortável, sensação que logo desaparece ao notarmos um pensamento que rege todos os capítulos: para falar da mulher num campo específico de trabalho, não foi preciso contrapô-la aos homens, como se sua história não pudesse ser construída de outra forma que não à sombra de uma cultura machista secular.


    A palavra “construção” dá bem a ideia do que temos neste livro: ao avançarmos pelos textos, notamos esse crescendo, como numa narrativa cinematográfica, em que a talentosa personagem vai conquistando o seu merecido espaço, vencendo obstáculos e enchendo-se de coragem, até um ponto em que é impossível voltar atrás. A mulher, hoje, é uma presença incontestável no cinema brasileiro.


    No campo da direção, elas são responsáveis por algumas das mais importantes obras de nossa filmografia dos últimos anos, de Tata Amaral, com Um céu de estrelas, a Anna Muylaert (Que horas ela volta?), produções que nos ajudaram a buscar outros pontos de vista, não necessariamente feministas, mas fundamentais para compreender a formação de um país em seus aspectos sociais, políticos e econômicos.


    A esse cinema nacional realizado por mulheres talvez falte apenas um grande prêmio, algo que não demorará a acontecer. Concentramo-nos neste livro nas diretoras; é inegável, porém, a participação delas em outros setores da produção e da cadeia cinematográficas. Como produtoras, roteiristas, diretoras de fotografia, montadoras e diretoras de arte, de um lado. Do outro, como integrantes de instituições de estímulo, distribuidoras e exibidoras.


    Há também as críticas de cinema, autoras dos textos de Mulheres atrás das câmeras: as cineastas brasileiras de 1930 a 2018. A história delas não é muito diferente da dos demais setores do cinema, derrubando preconceitos e fortalecendo-se em grupos. Devemos a elas o fato de a Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) contar em seus quadros com 22% de mulheres.


    O número ainda é desproporcional, fruto da própria configuração do mercado, em que os homens são maioria na crítica de jornais, revistas e emissoras de rádio e TV, e à frente dos sites e blogs especializados, mas importante na comparação com associações regionais e internacionais. Numa história iniciada há apenas oito anos, em 2011, tornamo-nos a entidade com o maior número de críticas de cinema. E é só o começo.


    Paulo Henrique Silva


    Coordenador editorial/Abraccine

  


  
    INTRODUÇÃO


    O PROJETO deste livro surgiu da necessidade de compreender o crescimento da presença das mulheres na realização de filmes brasileiros, que se intensificou na virada do milênio, saltando de quase zero no período silencioso, para uma média de quatro filmes na década de 1970, dado que se perpetuou ao longo de 1990, apesar do sucesso de Carlota Joaquina (1995), de Carla Camurati. A década de 1970, com a Embrafilme, assinala o aumento da produção cinematográfica e a entrada significativa das mulheres no mercado. Essa presença revela uma expansão na virada do milênio, resultante da Retomada, logo após o fim da Embrafilme e as políticas neoliberais de Fernando Collor, que ameaçaram as ações do setor. Em 2005, vamos encontrar dezenove títulos assinados por mulheres, saltando para 36 em 2010 e com números crescentes nos anos seguintes.


    Os filmes de longa-metragem são o foco maior desta publicação. O livro traz oito ensaios sobre temas relevantes dessa produção e dezenove artigos sobre as cineastas mais proeminentes, selecionadas em conjunto pelas autoras e organizadoras. Um dos critérios era ter pelo menos três longas-metragens concluídos e lançados. O outro era o da relevância de alguns eixos temáticos que são recorrentes, como a questão social, a ênfase no documentário, as obras infantojuvenis.


    Não há dúvida de que a direção é a função mais prestigiada dentro da realização de um filme. O diretor é também considerado o principal criador da obra cinematográfica. O Grupo de Estudos Multidisciplinares da Ação Afirmativa (Gemaa) realizou uma pesquisa sobre filmes brasileiros vistos por mais de 500 mil espectadores, compreendendo o período 1970-2016, baseada em dados fornecidos pelo Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual, da Agência Nacional do Cinema (Ancine). Segundo dados dessa pesquisa, a predominância é de diretores do gênero masculino, que corresponde a 98%, enquanto o gênero feminino, a apenas 2%. A identificação de raça é problemática, por falta de dados, mas, dentre os homens, nenhum era negro, e até 2016 só uma mulher negra havia dirigido um filme: Adélia Sampaio. A participação feminina se intensificou na década de 1990. Entre os roteiristas, somente 8% eram mulheres. De modo geral, a presença da mulher no cinema é mais expressiva como representação de personagens, com 41% contra 59%. Em sua análise sobre o levantamento da Ancine, o Gemaa excluiu os documentários e os filmes infantojuvenis, em que a presença feminina é forte. O gênero predominante é o drama (a classificação adotada pela pesquisa é muito genérica e não contempla hibridações de gêneros e formatos regionais), o que supostamente favoreceria as mulheres, pois filmes policiais, de ação, suspense e thrillers em geral são dirigidos e roteirizados por homens.


    Uma obra que nos despertou para a importância de realizar esse levantamento foi a coletânea pioneira Quase catálogo 1: realizadores de cinema no Brasil (1930-1988), organizada por Heloisa Buarque de Hollanda. Além dela, foram importantes o Dicionário de cineastas brasileiros, de Luiz Felipe Miranda, cuja primeira publicação se deu em 1990, sob o título de Enciclopédia do cinema brasileiro, e que teve atualização em 2000 e 2012, em parceria com Fernão Ramos. Ao mesmo tempo que foram fontes fundamentais para a nossa pesquisa, essas publicações contribuíram para reafirmar a importância do projeto. Há pouca referência atualizada para o mapeamento da presença das mulheres no cinema brasileiro, e tudo indica que, para o novo governo, essa não deve ser uma prioridade, lacuna que acaba por reforçar mitos e estereótipos sobre a produção. Em 2019, o Ministério da Cultura foi extinto e foi anunciado um corte de quase 50% do Fundo Setorial do Audiovisual para 2020. Dentro deste contexto de desmonte na área da cultura e do audiovisual, é importante reafirmar a importância do cinema feito por mulheres. Precisamos resistir.


    As organizadoras

  


  
    
      
        

      


      PIONEIRAS NA REALIZAÇÃO CINEMATOGRÁFICA NO BRASIL
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        Neusa Barbosa


        Jornalista, escritora e pesquisadora paulistana. Formada em jornalismo pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP). Trabalhou nos jornais Folha de S.Paulo, O Estado de S. Paulo e na revista Veja São Paulo. Criadora e editora do site Cineweb, um dos pioneiros especializados em cinema na internet, em 2000. Desde 2006, é integrante da comissão de seleção do Festival Internacional de Documentários É Tudo Verdade. Membro-fundadora e diretora da Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) e do Elviras — Coletivo de Mulheres Críticas de Cinema.
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    [image: ]O BRASIL dos anos 1920 e 1930 era um país atrasado, agrário, pré-industrial, havia pouco mais de quarenta anos saído da escravidão e entronizado na república. A indústria cinematográfica era modesta. Mas as mulheres já buscavam seu espaço por trás das câmeras, como atestam as pioneiras Cléo de Verberena, autora do primeiro filme dirigido por uma mulher, Carmen Santos, produtora, atriz e criadora de estúdios, e Gilda Abreu, roteirista e diretora de um dos maiores sucessos de bilheteria do cinema nacional de todos os tempos, O ébrio (1946).


    No cinema incipiente desse Brasil do começo do século XX, várias mulheres atuavam, é verdade, desafiando o enorme preconceito que cercava a atividade, revestindo de uma aura duvidosa as moças que ousavam abraçar a profissão, apesar do glamour que propalavam as revistas da época em torno das estrelas, como a própria Carmen Santos. Certamente, esse moralismo destruiu muitas carreiras, como a da atriz Didi Vianna, cujo marido, o jornalista e criador do estúdio Cinédia Adhemar Gonzaga, exigiu que abandonasse a profissão ao casar. Nada incomum naqueles dias.


    Certamente, a incipiência do cinema de autoria feminina da época não é fenômeno apenas brasileiro. Como aponta a pesquisadora carioca Ana Pessoa, a presença das mulheres na direção é “fato episódico” nas cinematografias de todos os países do mundo. Na América Latina, as primeiras realizadoras são registradas na década de 1910. As pioneiras do continente são as argentinas Emilia Saleny (diretora de Niña del bosque, 1917, e Clarita, 1919) e Maria V. de Celestini (Mi derecho, 1920) e a mexicana Mimi Derba, fundadora do estúdio Azteca Film. Um esforço que, por muito tempo, não teve continuidade.


    
      Crime no Carnaval


      O cinematógrafo chegou ao Brasil em 1896 — um ano depois da célebre exibição inaugural em Paris, no Grand Café, no Boulevard des Capucines. O primeiro filme feito no Brasil (do qual, segundo consta, nada restou) foi rodado em 19 de junho de 1898, pelo italiano Afonso Segreto. Segreto estava num navio que retornava da Europa quando filmou a entrada da baía de Guanabara (no que acreditam, por exemplo, o crítico Paulo Emílio Sales Gomes e o pesquisador Vicente de Paula Araújo).


      O primeiro filme assinado por uma mulher foi feito exatamente 22 anos depois desse marco inaugural. A história registra o nome de Cléo de Verberena (1909-1972) como a primeira diretora do cinema brasileiro com o filme mudo O mistério do dominó preto, uma intriga policialesca envolvendo o assassinato de uma mulher em pleno Carnaval, lançada em 1930. Uma façanha, portanto, nada desprezível no contexto de um país conservador e periférico. E ainda tardaria dois anos para que as mulheres brasileiras conquistassem o direito do voto.


      Paulista de Amparo, o nome real da diretora pioneira era Jacyra Martins Oliveira. Ficou órfã bem cedo e, aos quinze anos, veio morar em São Paulo, tornando-se aos poucos uma verdadeira self-made woman. Aparentemente, seu interesse por cinema foi autodidata e espontâneo, numa época em que ainda não poderia contar com outra espécie de formação.


      Cléo iniciou a carreira artística como atriz de revista do Teatro Central e passou rapidamente pelo Rio de Janeiro, tentando já fazer cinema na Cinédia. Fundada em 1930, a Cinédia é o mais antigo estúdio nacional em atividade, tendo precedido mesmo a Atlântida, fundada nos anos 1940, e a Vera Cruz, nos 1950 — hoje, ele é alugado para a produção de minisséries, especiais e shows para a TV. De todo modo, a Cinédia inaugurou o modelo de estúdio de porte e produziu filmes de Humberto Mauro, como Ganga bruta e Lábios sem beijos, além de sucessos como O ébrio.


      Arrojada, Cléo fundou com o marido, César Melani, um estúdio, a Épica Filmes, na rua Tupi, no bairro paulistano de Perdizes, importando, para isso, equipamentos da França, como câmeras, além de cenários. Era uma empresa familiar. Usando o pseudônimo de Laes Reni, seu marido tinha a função de produtor e ator principal. Cléo foi produtora, diretora e protagonista de seu filme, uma iniciativa que se mostraria uma ousadia única em sua carreira.


      Pouco se sabe sobre a exibição dessa obra inaugural do cinema de mulheres e sobre seus resultados de público. A própria descontinuidade da iniciativa por parte de Cléo de Verberena e seu estúdio leva a crer que os produtores, que importaram equipamentos caríssimos, tiveram prejuízo e se desestimularam. O principal problema foi a falta de uma estrutura de apoio, como mecanismos de financiamento e políticas de produção e exibição (esta última, especialmente, falta-nos até hoje).


      De sua parte, a diretora tinha disposição de prosseguir. Ela chegou a anunciar um segundo projeto de direção, Canção do destino, em 1931. No entanto, a direção foi confiada a outro cineasta, Plínio de Castro Ferraz, e o filme não chegou a ser concluído. Posteriormente, seus projetos vão se reduzindo. A ela é creditado o argumento do filme Casa de caboclo (1931), de Augusto Campos, inspirado na canção homônima de Hekel Tavares e Luiz Peixoto. A presença de Cléo foi também anunciada no elenco de Onde a terra acaba (1933), uma produção de Carmen Santos, quando o projeto do filme passou das mãos de Mário Peixoto para Octavio Gabus Mendes. Mas, na verdade, Cléo nunca mais voltou ao cinema.


      É importante observar que, nesse primeiro filme feito por uma mulher, não se registrava uma temática especificamente feminina — era, talvez, uma iniciativa extemporânea e isolada demais para isso. Seria, na verdade, destinado ao entretenimento geral, tendo o mérito de um pioneirismo também como filme de gênero — sabe-se como ainda são escassos os filmes policiais no cinema brasileiro. Dessa forma, incluía-se no esforço de implantar naquele momento uma indústria cinematográfica no Brasil.

    


    
      Carmen Santos


      Coincidentemente, as outras duas pioneiras das primeiras décadas do século XX, Carmen Santos e Gilda Abreu, nasceram no mesmo ano, 1904, e fora do Brasil: Carmen, em Portugal; Gilda, em Paris.


      Nascida Maria do Carmo Santos Gonçalves, Carmen mudou-se para o Brasil aos oito anos, radicando-se no Rio de Janeiro. Tornou-se atriz em 1919, com apenas quinze anos, no filme Urutau, do diretor americano William Jansen, que não teve distribuição comercial. É aí também que nasce seu nome artístico, Carmen Santos. Apesar do fracasso desse primeiro trabalho, seguiu carreira de atriz e interessou-se também pela produção, apoiada em seu relacionamento com o empresário têxtil Antônio Lartigaud Seabra, com quem teve dois filhos e que foi o suporte financeiro de suas iniciativas para o cinema, como produtora, diretora e fundadora de estúdios.


      Tomando para si as rédeas de sua carreira, ela produz e atua em filmes do cineasta bósnio Leo Marten — A carne (1924, baseado em romance de Júlio Ribeiro) e Mademoiselle Cinéma (1925). Este último inspirava-se em romance de Benjamim Costallat, considerado pornográfico e que chegou a ser recolhido em 1924. O filme foi produzido pelo primeiro estúdio fundado por Carmen, o Filmes Artísticos Brasileiros (FAB). Mas nenhum dos dois títulos foi finalizado. Em 1926, um incêndio no laboratório destruiria o material filmado de A carne.


      Mesmo sem ter nenhum filme lançado comercialmente a essa altura, Carmen consegue o prodígio de ser a mais conhecida estrela do cinema brasileiro. Isso é possível com a publicação de fotos suas, muitas de caráter sensual, nas populares revistas de cinema da década de 1920. Por isso, pode-se dizer que Carmen é também uma pioneira no manejo do marketing pessoal. Não só a sua fina estampa impressiona. Apesar da pouca idade, ela sabe demonstrar segurança, carisma e iniciativa em seus projetos. Chama a atenção, igualmente, seu relacionamento anticonvencional com Seabra, com quem nunca se casou. Todas essas características somadas têm apelo especialmente numa época em que o poder de sedução de Hollywood, a maior indústria cinematográfica do mundo, vem justamente do star system, que cria ídolos capazes de magnetizar as plateias. Carmen encarna, naquele momento, não só o sonho da criação de um star system nacional como de uma indústria cinematográfica nacional — uma ideia que entusiasma igualmente alguns jornalistas de cinema, como Adhemar Gonzaga, fundador da Cinédia.


      Em 1929, ela atua num filme do pioneiro do cinema de autor no Brasil, o mineiro Humberto Mauro, Sangue mineiro, coproduzido por ela. Carmen atuava também na primeira versão de Lábios sem beijos, dirigida por Adhemar Gonzaga, que ficou inacabada. Quando retomado por Humberto Mauro, este trabalho foi refilmado com outra atriz nas cenas de Carmen, Lelita Rosa, e produzido pela recém-fundada Cinédia. Na Cinédia, ela também produz seu primeiro filme sonoro, Onde a terra acaba (1933), iniciado por Mário Peixoto, o jovem e lendário diretor de Limite (1931), que lhe fora apresentado pelo fotógrafo Edgar Brasil. Carmen, aliás, teve uma pequena participação no elenco do próprio Limite.


      Impressionada com Peixoto, Carmen encomendou-lhe o roteiro de Onde a terra acaba, que ele dirigiria, tendo como diretor de fotografia mais uma vez Edgar Brasil, e, no elenco, Carmen, Raul Schnoor e Brutus Pedreira, todos atores de Limite. A locação era na então inóspita restinga da Marambaia (RJ). Meses depois de iniciada a filmagem, desentendimentos entre Carmen e Peixoto interromperam o projeto. Carmen prosseguiu o filme com outro diretor, Octavio Gabus Mendes. O enredo também mudou: passou a basear-se no romance Senhora, de José de Alencar, que trata dos preconceitos sociais enfrentados por uma mulher por causa do amor. Foi Carmen quem deu essa guinada de protagonismo feminino no roteiro, multiplicando esforços para concluir a produção, que, afinal, não rendeu o resultado esperado.


      Nenhum fracasso jamais abalou a disposição de Carmen de persistir em seus objetivos. Tanto que, em 1935, auxiliada por Humberto Mauro, ela fundou outro estúdio — o Brasil Vox Filmes, que mudou seu nome para Brasil Vita Filmes (depois de um processo da 20th Century Fox), tornando-se o segundo maior do país. Essas tentativas pioneiras de instalar uma indústria de cinema brasileira nos anos 1930 vinham ao encontro também das intenções nacionalistas do governo Getúlio Vargas. As primeiras produções do Brasil Vita Filmes, que ficava no alto da Tijuca, foram, aliás, documentários e complementos cinematográficos, cuja exibição era obrigatória por lei, o que proporcionava retorno financeiro seguro. O próprio Humberto Mauro assinou vários desses filmes institucionais.


      A parceria entre Carmen Santos e Humberto Mauro também foi fundamental à carreira desse pioneiro do cinema autoral brasileiro. Ela produziu e atuou no elenco de três filmes de Mauro. O primeiro longa-metragem de ficção do estúdio Brasil Vita Filmes foi Favela dos meus amores (1935). Segundo o crítico e cineasta Alex Viany, trata-se do primeiro filme brasileiro a abordar a vida do morro, e em que Carmen fazia o papel de uma professorinha. Em 1936, novamente ela atua em (e produz) um filme do cineasta, Cidade-mulher, em que interpreta uma dama da alta sociedade. Em 1940, Carmen atua em Argila, uma trama nacionalista em que defende o papel de uma mulher rica que se apaixona por um artesão (Celso Guimarães).


      Da mesma forma, o estúdio Brasil Vita produziu filmes de Luiz Barros, como Inocência (1949) e O rei do samba (1952) — que será também a última produção de Carmen, que morre nesse ano, de câncer, com apenas 48 anos. Depois de sua morte, seu filho, Murilo Seabra, assume a coordenação do estúdio, que passa a ser alugado por diretores como Watson Macedo, que, depois de sair da Atlântida, ali fez É fogo na roupa (1953) e O petróleo é nosso (1954). Nos anos 1960, vira estúdio de dublagem. Depois de alugá-lo por alguns anos, a Rede Globo compra definitivamente o local na década de 1990.


      O último grande projeto da vida de Carmen consumiu onze anos na produção de seu ambicioso Inconfidência Mineira, da qual foi produtora, diretora e atriz (intérprete de Bárbara Heliodora). Ela planejou o filme em 1937, começou a filmar em 1939 e só o concluiu e lançou em 1948. A simples conclusão do filme foi, aliás, convertida numa verdadeira obsessão, dados os diversos percalços pessoais e da produção. Mesmo com o filme pronto, Carmen exigia circuito brasileiro no dia 7 de setembro e só o conseguiu depois de uma espera de quatro anos. Por isso, houve necessidade de troca de atores, que, em onze anos de filmagem, naturalmente envelheciam para os respectivos papéis.


      O roteiro era assinado por ela e Humberto Mauro, baseando-se nos Autos da devassa, com a consultoria do historiador Afonso de Taunay e do arquiteto Lúcio Costa. A história fixava-se nos acontecimentos que precederam a Inconfidência, com foco nos sonhos e amores dos inconfidentes — um caráter nacionalista que, mais uma vez, muito se adequava às diretrizes do governo getulista. As filmagens ocorreram em São João del-Rei, com fotografia de Edgar Brasil (Limite) e montagem de Watson Macedo. No elenco, Rodolfo Mayer, o estreante Anselmo Duarte, Sady Cabral e Jorge Dória.


      Incansável, Carmen teve também militância de classe, participando da I Convenção Cinematográfica Nacional (1932) em defesa da produção brasileira. Depois, integrou a Associação Cinematográfica dos Produtores Brasileiros (ACPB), que exerceu papel importante na elaboração de uma legislação protecionista do cinema nacional. Por essa atuação em diversas frentes, comprova-se a força de sua personalidade, afirmando-se sobre limitações e preconceitos nesses primeiros tempos do cinema brasileiro.

    


    
      Gilda Abreu


      Atriz, cantora, roteirista, escritora e diretora de teatro e cinema, Gilda Abreu nasceu em Paris, em 1904, e foi registrada no consulado brasileiro. Morou na capital francesa por dez anos e chegou a fazer ali o curso primário. Voltou ao Brasil às vésperas do início da Primeira Guerra Mundial. Filha da cantora lírica portuguesa Nícia Silva, estudou canto com a mãe. Morando no Rio de Janeiro, formou-se no Instituto Nacional de Música, onde obteve medalha de ouro. Iniciou a carreira de cantora lírica em espetáculos beneficentes, como a revista Ondas Sonoras, de Bastos Tigre, encenada no Theatro Municipal do Rio. Ficou mais conhecida a partir da montagem da ópera Lucia di Lammermoor, no Teatro João Caetano.


      Em 1933, inicia uma carreira profissional no musical A canção brasileira, de Luiz Iglésias e Miguel Santos, com trilha musical de Henrique Vogeler — um sucesso que permaneceu em cartaz por três meses no Teatro Recreio. No mesmo ano, casa-se com o cantor popular Vicente Celestino, numa cerimônia celebrada no palco, durante encenação da peça A casa branca, de Freire Jr. O casal atuou junto em diversas operetas de sucesso, entre os anos 1930 e 1950.


      Gilda começou no cinema como atriz, em 1936, no elenco de Bonequinha de seda, comédia musical de Oduvaldo Vianna, nome consagrado do teatro, que assinava o argumento, o roteiro, a montagem e a direção. A fotografia era de Edgar Brasil. O papel principal, que coube a Gilda, era para ter sido interpretado por ninguém menos do que Carmen Miranda — que já havia feito seis filmes para o estúdio Cinédia e era o maior nome feminino da música popular brasileira. Mas Carmen não aceitou devido a outros compromissos. Entra em cena Gilda, que tem como vantagem sua grande experiência como cantora e assume o papel de Marilda, espécie de gata borralheira, filha de um alfaiate endividado, morador de São Cristóvão, que abandona o estudo para ajudar o pai. Depois, apoiada pela avó e uma amiga, vai assumir o falso papel de moça rica criada em Paris — um detalhe que combinava com a infância real de Gilda —, a fim de impressionar o credor e suspender o débito. No filme, a atriz interpreta uma ária da ópera que encenara no teatro, Lucia di Lammermoor.


      Apesar de suas evidentes credenciais e de ter sido aprovada nos testes para o papel, Gilda teve que se submeter a uma pequena plástica para corrigir uma saliência nas maçãs do rosto. O sacrifício foi amplamente recompensado, pois o filme obteve um grande sucesso, e a atriz atingiu o auge de sua popularidade, sendo eleita Rainha das Atrizes no Carnaval de 1937. Por isso, planejou-se logo um novo filme, Alegria, também de Oduvaldo Vianna, mais ambicioso tecnicamente. A história seria ambientada em duas épocas, tendo Gilda em dois papéis, como uma cigana, que morria nos braços de seu grande amor, e a filha desta. Porém, divergências entre produtor e diretor abortaram o projeto. Dessa maneira, Gilda volta ao teatro, dirigindo peças baseadas nas canções do marido, uma fórmula bastante popular na época, sendo uma delas inclusive a base de O ébrio, seu próximo filme.


      Em 1945, ela retornou à Cinédia para dirigir A viuvinha — que seria sua estreia como diretora, com roteiro baseado numa adaptação feita por ela a partir do romance de José de Alencar. A produção já estava em curso quando se decidiu mudar tudo e filmar O ébrio, uma produção inspirada numa canção de Celestino, que, em 1946, finalmente propicia a Gilda seu debute como diretora de cinema.


      Grande sucesso e o maior encontro entre o cinema e a MPB (até 2 Filhos de Francisco, de 2005, ao qual superou em público), o filme foi visto por 8 milhões de espectadores nos anos 1940. Contando-se os relançamentos ao longo dos anos, estima-se que esse público tenha alcançado 12 milhões de pessoas.


      A canção original fora composta e gravada em 1935. Seu sucesso havia levado a uma versão teatral com o mesmo nome, encenada no Teatro Carlos Gomes, em 1942. Adhemar Gonzaga propôs, então, sua adaptação para o cinema. Foi uma operação em parceria: Gilda e Vicente entraram com parte do dinheiro do orçamento, e Gonzaga, com recursos da Cinédia.


      A sugestão de escrever o roteiro, a princípio, assustou um pouco Gilda, mas Gonzaga insistiu que ela tentasse. Depois, ela mesma contou (num depoimento ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro) que “rasgou papel, rasgou papel” e seguiu o fio condutor da peça de Vicente.


      Embalado pelo estrondoso sucesso do filme e pensando em aproveitar a popularidade da garotinha Isabel de Barros, do elenco de O ébrio, um ano depois a Cinédia preparou um novo filme para Gilda, Pinguinho de gente, que se baseava num romance de autoria da diretora, contando a história de uma menina pobre, filha de mãe costureira, que sonha com uma boneca que vê numa vitrine. Foi uma produção cara, em que se usou até máquina de fazer neve para um número musical, mas foi um fracasso de bilheteria, abalando a Cinédia. No elenco, estava mais uma vez Anselmo Duarte, que venceu o prêmio de melhor ator oferecido pela revista A Cena Muda.


      Gilda volta ao cinema dois anos depois, para filmar Coração materno, no qual novamente se volta para uma canção popular do marido e realiza o sonho de atuar ao seu lado. Nesse filme, lançado em 1951, ela escreveu o roteiro, produziu, dirigiu e estrelou.


      Em 1954, escreve o roteiro de Chico Viola não morreu, de Roman V. Barreto, uma biografia romanceada do popular cantor Chico Alves, que falecera num acidente em 1952.


      Em 1973, ela adapta seu próprio romance de época, Mestiça, para o filme Mestiça, a escrava indomável, de Lenita Perroy, com elenco encabeçado por Sonia Braga, Walmor Chagas e Antônio Pitanga. E, em 1977, realiza seu último trabalho para o cinema, Canção de amor, um curta em homenagem à carreira do marido, que morrera em 1968. Ela morreria em 1979.


      Apenas as incertezas do mercado cinematográfico brasileiro explicam por que Gilda Abreu não teve uma carreira pontuada de ainda mais títulos. Profissional de formação refinada, teve carreira própria e tomou novos rumos ao casar-se com um dos maiores ídolos populares do Brasil sem ser ofuscada pela carreira dele. Pelo contrário: ambos foram bons parceiros. Gilda soube enxergar o bom filão de adaptar primeiro para o teatro, depois para o cinema, as famosas canções de Celestino, sempre com temas melodramáticos. Nessas obras, que Gilda tornou tão populares, estava também a origem do cinema musical brasileiro, baseado em canções e ídolos de sucesso.

    


    
      Gita de Barros


      Outro caso digno de menção é o da italiana Teresa Morandi, que no Brasil adotou o nome artístico de Gita de Barros (1897-1994) e fez longa carreira como argumentista, roteirista e diretora assistente, portanto, coautora dos filmes de seu marido, o brasileiro Luiz de Barros (1893-1981) — considerado o cineasta com a mais longa carreira do cinema brasileiro, sessenta anos de trabalho e mais de cem filmes, sem contar as dezenas de cinejornais.


      Gita — que pensava numa carreira como artista plástica — desembarcou no Brasil na eclosão da Primeira Guerra Mundial (1914) e sempre trabalhou em parceria com o marido. A princípio é atriz, no filme A viuvinha (1914), do também italiano Italo Dandini — que fica insatisfeito com a película e a destrói antes de sua exibição. Ela ainda atua em outro filme, Vivo ou morto (1915), dirigido por Luiz de Barros.


      Sua primeira incursão do outro lado das câmeras aconteceu em 1940, escrevendo as histórias dos filmes E o circo chegou e Entra na farra, produções independentes rodadas pelo marido nesse ano. A partir daí, escreve praticamente todos os filmes cômicos do marido, chanchadas que seguiam a linha maliciosa do teatro de revista, na fase independente dos estúdios, até 1962 — destacando-se pela mordacidade dos diálogos de Esta é fina (1947), É pra casar? (1953) e Vagabundos no society (1962), seu último trabalho. Ela é creditada como diretora assistente em três filmes do marido: Carioca maravilhosa (1935), É pra casar? (1953) e Samba na vila (1956). Barros faz um último filme em 1977 (Ele, ela, quem?).


      [image: ]

    


    
      FILMOGRAFIA


      2 filhos de francisco. Direção: Breno Silveira. Roteiro: Carolina Kotscho e Patrícia Andrade. Elenco: Ângelo Antônio, Dira Paes, Márcio Kieling, Thiago Mendonça, Paloma Duarte, Natália Lage. Rio de Janeiro: Globo Filmes. Brasil, 2005. Cor. 132 min. 35 mm.


      a viuvinha. Direção: Italo Dandini. Elenco: Gita de Barros, Fausto Muniz, Linda Bianchi. Rio de Janeiro: Carioca Filme. Brasil, 1914. P&B. 35 mm.


      argila. Direção e roteiro: Humberto Mauro. Elenco: Carmen Santos, Celso Guimarães, Floriano Faissal, Bandeira Duarte, Jota Silveira, Lídia Matos, Pérola Negra. Rio de Janeiro: Brasil Vita Filmes. Brasil, 1940. P&B. 103 min. 35 mm.


      bonequinha de seda. Direção e roteiro: Oduvaldo Vianna. Elenco: Gilda Abreu, Delorges Caminha, Conchita de Morais, Darcy Cazarré, Déa Selva, Apollo Correia, Lúcia Delor, Didi Vianna. Rio de Janeiro: Cinédia. Brasil, 1936. P&B. 115 min. 35 mm.


      canção de amor. Direção e roteiro: Gilda Abreu. Rio de Janeiro: Cinédia. Brasil, 1977. Cor e P&B. 17 min. 35 mm.


      carioca maravilhosa. Direção e roteiro: Luiz de Barros. Assistente de direção: Gita de Barros. Elenco: Nina Marina, Carlos Vivan, Pedro Dias, Manoelino Teixeira, Edmundo Maia, Américo Garrido, Mary Lopes. Rio de Janeiro: Régia Filme/Cinédia. Brasil, 1935. P&B. 35 mm.


      casa de caboclo. Direção: Augusto Campos. Roteiro: Cléo de Verberena. Elenco: Rodolfo Mayer, Walkíria Moreira, Emílio Dumas, Arnaldo Conde. São Paulo: Capitol Filmes. Brasil, 1931. Son. P&B. 35 mm.


      chico viola não morreu. Direção: Roman V. Barreto. Roteiro: Gilda Abreu. Elenco: Cyll Farney, Eva Wilma, Wilson Grey, Heloísa Helena, Jacy de Oliveira, Wilza Carla. Rio de Janeiro/Buenos Aires: Atlântida/Sono Film. Brasil/Argentina, 1955. P&B. 83 min. 35 mm.


      cidade-mulher. Direção: Humberto Mauro. Roteiro: Henrique Pongetti. Elenco: Carmen Santos, Jayme Costa, Mário Salaberry, Bibi Ferreira, Zilka Salaberry, Bandeira Duarte. Rio de Janeiro: Brasil Vita Filmes. Brasil, 1936. P&B. 35 mm.


      coração materno. Direção e roteiro: Gilda Abreu. Elenco: Vicente Celestino, Gilda Abreu, Apolo Correia, Colé Santana, Edmundo Maia, Júlia Dias, Cecy Medina. Rio de Janeiro: Cinédia/Pró Arte Filmes/Filmoteca Cultural. Brasil, 1951. P&B. 103 min. e 32 s. 35 mm.


      e o circo chegou. Direção e roteiro: Luiz de Barros. Argumento: Gita de Barros. Elenco: Alda Garrido, Abel Pêra, Arnaldo Amaral, Carlos Barbosa, Juvenal Fontes, Herivelto Martins. Rio de Janeiro: Marly Filme. Brasil, 1940. P&B. 82 min. 35 mm.


      é pra casar? Direção: Luiz de Barros. Assistente de direção: Gita de Barros. Roteiro: Luiz de Barros e Gita de Barros. Elenco: Diana Morel, Silva Filho, Alexandre Amorim, Jane Grey, Carlos Tovar, Íris Delmar. Rio de Janeiro: Atlântida Cinematográfica. Brasil, 1953. P&B. 35 mm.


      ele, ela, quem? Direção: Luiz de Barros. Roteiro: Daniel Rocha. Elenco: Francisco Ozanan, Regina Carrancho, Regina Chaves, Laís Dória, Carvalhinho, Zezé Macedo, Dinorah Marzullo. Rio de Janeiro: A. F. Sampaio Produções Artísticas. Brasil, 1977. Cor. 80 min. 35 mm.


      entra na farra. Direção e roteiro: Luiz de Barros. Argumento: Gita de Barros. Elenco: Dircinha Batista, Arnaldo Amaral, Batista Júnior, Abel Pêra, Nina Soares, Jorge Veiga, Herivelto Martins. Rio de Janeiro: Régia Filme/Cinédia. Brasil, 1941. P&B. 95 min. 35 mm.


      esta é fina. Direção: Luiz de Barros. Roteiro: Luiz de Barros e Gita de Barros. Elenco: Mesquitinha, Cláudio Nonelli, Olivinha de Carvalho, Manoel Vieira, Hortência Santos, Augusto Aníbal. Rio de Janeiro: Laboratórios Eletrônicos Brasileiros. Brasil, 1947. P&B. 35 mm.


      favela dos meus amores. Direção e roteiro: Humberto Mauro. Elenco: Carmen Santos, Armando Louzada, Sílvio Caldas, Rodolfo Mayer, Jayme Costa, Belmira de Almeida, Eros Volúsia. Rio de Janeiro: Brasil Vita Filmes. Brasil, 1935. P&B. 35 mm.


      ganga bruta. Direção e roteiro: Humberto Mauro. Elenco: Durval Belline, Lu Marival, Déa Selva, Carlos Eugênio, Décio Murillo, Andréa Duarte, Alfredo Nunes, Ivan Villar. Rio de Janeiro: Cinédia. Brasil, 1933. P&B. 85 min. 35 mm.


      inconfidência mineira. Direção: Carmen Santos. Roteiro: Carmen Santos e Humberto Mauro. Elenco: Carmen Santos, Rodolfo Mayer, Anselmo Duarte, Sady Cabral, Jorge Dória, Paulo Porto. Rio de Janeiro: Brasil Vita Filmes. Brasil, 1948. P&B. 35 mm.


      inocência. Direção: Luiz de Barros e Fernando de Barros. Roteiro: Luiz de Barros. Elenco: Maria Della Costa, Mário Nonelli, Manoel Vieira, Sady Cabral, Zé Trindade. Rio de Janeiro: Brasil Vita Filmes. Brasil, 1949. P&B. 70 min. 35 mm.


      lábios sem beijos. Direção: Humberto Mauro. Roteiro: Adhemar Gonzaga. Elenco: Lelita Rosa, Paulo Morano, Marisa Torá, Alfredo Rosário, Thamar Moema, Didi Vianna. Rio de Janeiro: Cinédia. Brasil, 1930. Mudo. P&B. 53 min. 35 mm.


      limite. Direção e roteiro: Mário Peixoto. Elenco: Carmen Santos, Taciana Rei, Olga Breno, Mário Peixoto, Raul Schnoor, Brutus Pedreira. Rio de Janeiro: Cinédia. Brasil, 1931. P&B. 120 min. 35 mm.


      mademoiselle cinéma. Direção: Leo Marten. Elenco: Carmen Santos, Alex Ortoff, Edith Mars, Marion Day, Bella Muza, Ivan Dolski. Rio de Janeiro: Filmes Artísticos Brasileiros. Brasil, 1925. P&B. 10 min. 35 mm.


      mestiça, a escrava indomável. Direção: Lenita Perroy. Roteiro: Gilda Abreu. Elenco: Sonia Braga, Walmor Chagas, Antônio Pitanga, Arduíno Colassanti, Emiliano Queiroz. São Paulo: Olho Fotografia e Cinematografia. Brasil, 1974. Cor. 100 min. 35 mm.


      o ébrio. Direção e roteiro: Gilda Abreu. Elenco: Vicente Celestino, Alice Archambeau, Walter D’Ávila, Clea Barros, Manoel Vieira, Júlia Dias. Rio de Janeiro: Cinédia. Brasil, 1946. Son. P&B. 131 min. 35 mm.


      o mistério do dominó preto. Direção: Cléo de Verberena. Roteiro: Canuto Mendes de Almeida. Elenco: Cléo de Verberena, Nelson de Oliveira, Rodolfo Mayer, Laes Reni. São Paulo: Épica Filmes. Brasil, 1930. Mudo. P&B. 35 mm.


      o rei do samba. Direção e roteiro: Luiz de Barros. Elenco: Benê Nunes, Wahyta Brasil, Nelly Rodrigues, Elizeth Cardoso, Zé Trindade, Costinha, Cidália Sales. Rio de Janeiro: Brasil Vita Filmes. Brasil, 1952. P&B. 35 mm.


      o samba na vila. Direção e roteiro: Luiz de Barros. Assistente de direção: Gita de Barros. Elenco: Simplício, Íris Delmar, Rose Rondelli, Neide Landi, Badu, Manoel Vieira, Carlos Cotrim. Rio de Janeiro: Produções Luiz de Barros/Cine Sul. Brasil, 1957. P&B. 118 min. 35 mm.


      onde a terra acaba. Direção: Octavio Gabus Mendes. Roteiro: Carmen Santos. Elenco: Carmen Santos, Celso Montenegro, Francisco Bevilácqua, Alfredo Nunes, Manuel Ferreira de Araújo. Rio de Janeiro: Brasil Vita Filmes. Brasil, 1933. P&B. 35 mm.*


      pinguinho de gente. Direção e roteiro: Gilda Abreu. Elenco: Anselmo Duarte, Isabel de Barros, Lúcia Delor, Mário Salaberry, Vera Nunes, Violeta Ferraz, José Policena. Rio de Janeiro: Cinédia. Brasil, 1949. P&B. 105 min. 35 mm.


      sangue mineiro. Direção e roteiro: Humberto Mauro. Elenco: Carmen Santos, Maury Bueno, Nita Ney, Luiz Soroa, Pedro Fantol. Cataguases: Phebo Brasil Filme. Brasil, 1929. 82 min. 35 mm.


      urutau. Direção: William Jansen. Roteiro: Francisco de Almeida Fleming. Elenco: Carmen Santos, Alves da Cunha, Jorge Fogg, Edith Mars. Rio de Janeiro: Ômega Filmes. Brasil, 1919. 35 mm.


      vagabundos no society. Direção: Luiz de Barros. Roteiro: Luiz de Barros e Gita de Barros. Elenco: Jayme Costa, Odilon Azevedo, Delorges Caminha, Rosângela Maldonado, Mário Tupinambá, Manoel Pêra. Rio de Janeiro: Produções Luiz de Barros/Satélite Filmes. Brasil, 1962. P&B. 86 min. e 44 s. 35 mm.


      vivo ou morto. Direção: Luiz de Barros. Roteiro: Luiz de Barros, Alves da Cunha e Tina Darco. Elenco: Gita de Barros, Lucette Duval, Francisco Marzullo, Zózimo Barroso. Rio de Janeiro: Guanabara Filme. Brasil, 1915. P&B. 35 mm.
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      * Filme inacabado de Mário Peixoto, que foi demitido pela produtora Carmen Santos, substituído por Octavio Gabus Mendes. Adaptação do romance Senhora, de José de Alencar. Em 2002, foi produzido um documentário homônimo por Sérgio Machado, sobre a obra.
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    [image: ]“BRUTA FLOR DO QUERER”, tal como cantada por Caetano Veloso, é onde o desejo se desdobra em rizomas, as águas se dividem, quebrando as expectativas de um percurso único dos desejos. Bruta, pois os desejos não se orientam de acordo com o esperado, o constante e perene happy end, ou ainda aquele fim em que a mocinha fica com o herói. No caso dos filmes sobre os quais lanço luz, a mocinha fica com a heroína, ou se depara com a impossibilidade de ver seu desejo realizado como nos prontuários do cinema convencional boy meets girl. No cinema lésbico, mesmo quando o propósito não é romper com a narrativa romântica tradicional, as expectativas relacionadas aos papéis de gênero se embaralham. Os clichês, quando mantidos, se deslocam ou perdem sua força de expressão, produzindo a sensação de que alguma coisa está fora do lugar. A força se transfere para o deslocamento do desejo, ou seja, o desejo que se orienta assertivo para a parceira, mas que se entende fora de uma expectativa socialmente edificada. Essa brutalidade se dá como um desejo castrado, um corpo dilacerado, vigiado pela heteronormatividade compulsória. O delicado querer não pode muito a céu aberto, mas entre frestas, silhuetas no escuro, discretas, secretas, silenciosas.


    A produção de cinema com essa temática é escassa, pouco explorada por diretoras. Alguns homens cineastas retrataram com sensibilidade o erotismo e o amor entre lésbicas, como Julio Bressane fez com a cena das duas mulheres e uma galinha preta na banheira em Matou a família e foi ao cinema (1969), que, apesar de mediada pelo olhar masculino como uma presença-ausência, uma presença sugerida na fala, ainda manifesta a loucura do desejo. Em Flores raras (2013), de Bruno Barreto, o romance entre a poeta Elizabeth Bishop e a arquiteta Lota de Macedo Soares é tratado como uma história de amor, com densidade narrativa. Com efeito, homens cineastas podem construir personagens e conexões com cuidado, ligando os pontos de uma complexidade narrativa, com a preocupação de não transferir para as atrizes imaginários masculinos do envolvimento lésbico. Mas não pretendo dizer aos homens o que seria uma relação lésbica bem representada, nem proibi-los de matar as personagens no final. A escolha por tratar de filmes lésbicos dirigidos por mulheres se dá pela invisibilidade dos filmes com essa temática, pelos gritos e sussurros inauditos que atravessam o corpo de quem faz o filme. Não entro no mérito de a diretora ser ou não lésbica, ou assumidamente lésbica, pois me é absolutamente plausível que uma mulher heterossexual possa desejar, ou se imaginar desejando, outra mulher. Quem sabe esses filmes ajudem a imaginar esse desejo que escapa?


    Em Irene (2011), de Patrícia Galucci e Victor Nascimento, Irene observa pelas frestas as duas meninas que brincam na cama. Elas disfarçam frente ao olhar vigilante da avó, mas, em seguida, riem, cúmplices de algo que se sabe proibido, mas que se comunica corporalmente com fluidez e naturalidade. Essas perigosas frestas que capturam o olhar trazem de volta reminiscências de brutas flores do passado. O imaginário do erotismo no corte geracional é mediado por janelas, e o olhar adulto estende-se sobre os desenhos obscuros de Matheus, em O olho e o zarolho (2013), de Juliana Vicente e René Guerra. O menino com o olhar interdito já passa pelo crivo adestrador da escola, absorvendo como esponja o caldo venenoso dos preconceitos. A família nuclear é talhada pelo olhar unilateral que tira as duas mães do campo do que é socialmente aceitável. O interdito nem sempre está presente nos olhos dos meninos. O curioso e furtivo olhar de Francisco dependurado no galho de uma árvore em Alumbramentos (2002), de Laine Milan, apesar do voyeurismo, não chega a censurar a relação entre uma senhora e sua suposta “sobrinha”. O erotismo aparece não entre frestas, mas entre as cortinas de uma janela de segundo piso onde as duas mulheres se acariciam. A transparência das cortinas não esconde, mas realça o ato, acrescentando uma textura de sensualidade e de sonho aos olhos do menino, que, distraído, cai do galho e quebra o braço. A narração tem a voz de um homem adulto, que rememora sua peripécia como um verão inesquecível. Ainda que o voyeurismo venha a objetificar os corpos nus dessas duas mulheres, entendo que seja inerente ao processo de descoberta da sexualidade do menino fascinado, a que ele chama de alumbramento. É censurável, talvez, porém, inevitável.


    Um olhar de um homem maduro pode ser mais pernicioso, pelo desejo objetificante ser acompanhado de um interdito, trocando o filtro do proibido pelo da reprimenda que medeia o olhar. Aquilo que era uma traquinagem de um menino que olha ciente de que esse olhar é proibido pelos adultos passa a elaborar o sexo homoafetivo como algo errado, talhado pela moralidade lançada sobre as amantes. Laura Mulvey trata desse olhar que objetifica o corpo das mulheres. Em Visual Pleasure and Narrative Cinema [Prazer visual e cinema narrativo], Mulvey (1974) propõe desarticular os pilares do prazer de um olhar objetificante, para reeducar nossas retinas por meio de uma linguagem cinematográfica que liberta o olhar. O ativo olhar desejante masculino que mira nos corpos imanentes femininos perde o sentido quando o erotismo não é atravessado por posições de câmera, ângulos, enquadramentos que foquem o desejo exclusivamente no homem, ao passo que a mulher é despida de toda a sua subjetividade, da possibilidade do desejo, do hedonismo, do prazer que ultrapasse o prazer do ato da entrega ao prazer do parceiro.


    No caso de filmes lésbicos, quando há um olhar masculino, ele se situa fora da relação íntima. Esse olhar não participante é conflituoso por vir de um corpo não solicitado na relação sexual, podendo alcançá-lo apenas através da retina. O olhar que se sente rejeitado por não poder participar da festa chega a adquirir um verniz de recalque explosivo, como no estupro corretivo em Arianas (2015), de Hylnara Anny Vidal, em que um motoqueiro e homens que observavam as duas moças através dos discretos vidros de uma caminhonete invadem sua casa e consumam o ato com violência. O filme abre com a câmera que espia uma das moças pelas arestas escuras da casa, num pequeno feixe de luz ao longe. A distância dos corpos indica um olhar que vê sem querer ser visto. A câmera lança um olhar perigoso e ameaçador sobre os corpos que aparecem em segundo plano.


    A ameaça latente sobre corpos lésbicos pode ser inerente, introjetada, um olhar para dentro de si. Em Vertigem é um palhaço (2013), filme que fiz em Berkeley, esse olhar de autorreprovação ganha corpo na figura do palhaço que atormenta os pensamentos de uma menina lésbica. Os pensamentos se dão em P&B, com um palhaço que a persegue e a olha de cima, numa câmera que assume a perspectiva de uma criança. A memória infantil retorna no momento em que a dor é tão pungente que ela resolve dar cabo da própria vida. Quando ela hesita em pular da sacada, o palhaço imaginário põe-se a rir enquanto sussurra: “Sapatão escrota!” Ela então se levanta, ensaia um passo de balé e se lança rumo ao precipício. O palhaço assusta a suicida, por sua aparição encarnada na cena, explícita nas cores e na continuidade sonora. Ele observa o ato sentado no corrimão da sacada. Numa reação catártica, ela começa a rir, transformando o riso em ponte — a única ponte que poderia atravessar o abismo vertiginoso de seus devires, de acordo com o poema que percorre a narrativa. O olhar do palhaço em P&B é a memória viva do interdito internalizado, que faz as pernas fraquejarem e a vida perder o sentido.


    No longa Amores urbanos (2016), de Vera Egito, Ana, namorada de Micaela, não a convida para a festa da firma. Ela faz de tudo para esconder a namorada dos colegas de trabalho, pede mais tempo à amada para se entender lésbica, para se aceitar. Com efeito, o “armário” é a maior expressão da introjeção da homofobia: o medo de se aceitar como lésbica, o medo da rejeição social. A fim de apaziguar os ânimos com sua namorada, Ana resolve convidar os colegas para uma festinha em casa e a apresenta como sua amiga. Micaela bebe para tomar coragem, arma um barraco e beija uma convidada. No momento em que Ana vai tirar satisfação, Micaela explode e diz que ser lésbica nunca foi fácil, mas que ela se conhece assim desde pequena, e será assim com ou sem a parceira — e sai andando pelas ruas com o coração esfacelado. O armário não é só uma dor interna, mas uma dor que transborda, que machuca. É a homofobia dentro da relação. É o vazio avassalador que emana da partida de Sílvia, que escreve para Ingrid dizendo não saber como assumir esse sentimento, essa relação, em Página de menina (2009), de Mônica Palazzo.


    A dor do interdito se revela uma sombra de grades a atravessar a imagem de Fernanda, que se vê incriminada após o suicídio de sua companheira, Sueli, em Amor maldito (1984), de Adélia Sampaio, considerado o primeiro filme lésbico e o primeiro longa-metragem dirigido por uma mulher negra da história do cinema nacional. O filme se passa no julgamento de Fernanda, em que a morte de Sueli é apenas um pretexto para o real julgamento: ela é acusada de seduzir, corromper a amante, ameaçando assim a integridade da família, a moral e os bons costumes. Cada depoimento se remete à ocasião de seu casamento, no qual ocorre uma orgia, uma briga do casal quando Sueli beija um dos convidados. A cena da festa é marcada por comicidade e um erotismo fanfarrão, característico da chanchada. O humor suaviza a traição e dessacraliza a instituição do casamento, num recinto decorado com cores vivas e adornos carnavalescos. No julgamento, vemos os excessos cometidos pelo promotor, que se exalta, chamando a relação de “imundície”, e a mãe de Sueli, que em tom melodramático escrachado chama a ré de “coisa”. O advogado de defesa então exclama: “O crime de Fernanda foi não esconder o seu amor!” Todos esses excessos seriam um roteiro pouco crível se não sublinhassem o absurdo da vida como ela é. O estranhamento do artifício, da interpretação forçada, chama a atenção para o absurdo da homofobia. Esse filme foi feito em 1984, mas, embora o escracho assuste alguns cineastas cuja estética se pauta no simples estetizado e poetizado, o arco da narrativa permanece bastante atual. O escracho continua a acertar em cheio os ridículos de uma sociedade que, como disse uma das testemunhas, “não cuida da própria vida, precisa impor sua moralidade cristã a todos os que fogem ao padrão heteronormativo”.


    A religião, porém, só serve como fachada. Enquanto o convidado se diz “zeloso com sua família”, negando, portanto, ter mantido relações íntimas com Sueli, o erotismo da relação dele com Sueli nua com plumas na cama revela a mentira deslavada. A primeira cena de erotismo entre as duas personagens não tem a mesma comicidade, mas, sim, uma estética kitsch. Ela se dá num jardim sublime, como se fosse um Éden tropical: sagrado, porém profanado. Elas se tocam com delicadeza, volúpia. Na cena mais romântica de erotismo, quando Fernanda se entrega à dor da perda de sua amada, a câmera se aproxima mais da pele. Ainda assim, há uma sutileza da câmera, que sugere mais do que mostra os corpos nus. O foco está no entrelaçamento dos corpos, na entrega passional, no carinho e na carícia (nessa ordem). A diferença central dessa cena de erotismo para outros filmes nacionais da época é que nessa cena não existe sequer a sugestão de um homem para se alcançar o prazer.


    A qualidade háptica do toque, ou seja, a sensação de que a câmera alcança uma qualidade táctil da pele, também é usada na abertura do documentário Lesbian Mothers (1972), de Rita Moreira e Norma Bahia Pontes, em que a pele das personagens é sentida como pele do filme, de tão perto. Não se trata de corpos objetificados pelo olhar que deseja e fetichiza, mas o desejo que atravessa esses corpos, o magnetismo de pele para pele. O erotismo, como poética visual do amor enquanto ato íntimo, é salientado pelo cover de “Just Like a Woman” [Como uma mulher], de Bob Dylan. Essa cena inaugura o documentário com uma série de entrevistas com mães lésbicas, seus filhos e algumas pessoas que não concordam com esse “estilo de vida”, e termina com a continuidade da cena de abertura.


    Nem tão longe, nem tão perto, a cena de erotismo entre Sílvia, bibliotecária, e Ingrid, sua jovem assistente, em Página de menina, é duplicada pelo reflexo no espelho. O desejo habita um quarto escuro, com os corpos das personagens iluminados de frente. Os corpos são silhuetas contornadas por riscos finos de luz, tal como uma aura mágica ou divina, que traduz em luz a chama interior que se acende. O corpo de Ingrid adquire uma fina camada de sensualidade com a transparência de seu sutiã. Nós assistimos à cena com maior nitidez pelo espelho. Ao redor delas, tudo é breu. Nada mais importa, afora aqueles dois corpos, que se encontram num erotismo intenso e delicado. Renata Prado faz um efeito contrário em Chanson d’amour (2014), no qual os corpos de duas amantes viram breu, e o encontro entre as silhuetas adquire visibilidade em contraste com um fundo branco, quase como um desenho gráfico. Subitamente, eis que os corpos se tornam visíveis, no mesmo encontro entre os lábios.


    Pela boca, o sexo é posto para fora com as genitálias imaginadas por Diego e Micaela em Amores urbanos. Ele gay, ela lésbica. Já não se trata mais de erotismo, mas de corpos imaginados na topografia da cidade. A monumentalidade fálica das grandes metrópoles é tratada por Diego como um elogio ao pênis: “Olha só os grandes monumentos… Todo mundo está comparando quem tem o pau maior, fia!” Micaela responde associando os monumentos a um urbanismo patriarcal. Ácido, ele retruca: “Você nunca se perguntou por que Nova York não junta um monte de escavadeira e cava uma racha bem profunda?” A misoginia de Diego, posta em palavras por Micaela, mostra que o mundo gay também é atravessado por machismo. A amizade continua, mas o conflito não é suavizado pelo riso, ou por qualquer tentativa de reconciliação. Permanece em aberto, como uma ideia inacabada, para o espectador pensar.


    A cidade é um caminho aberto, a percorrer na cartografia dos desejos da protagonista em Uma noite e meia (2015), de Susana Costa Amaral. Após um beijo numa festa, a jovem caminha pela cidade silenciosa, risca a parede externa de uma casa com batom vermelho. A câmera a acompanha, sempre de costas. Até que bolas coloridas tomam conta da tela com o barulho de fogos de artifício. Vemos algo que ora parece fogos, ora se assemelha a manchas coloridas num canvas. O gotejar de fogos-machas parece externalizar a estrutura interna da personagem, inacabada e sem um desfecho que procure fornecer pistas para uma compreensão una e coesa da narrativa. A beleza da cena reconta em tons de azul a euforia da festa. As costas nuas da personagem em contato com o brilho das lantejoulas rosadas iluminam o espaço adormecido da cidade à noite com um brilho carnavalesco.


    As costas nuas de uma mulher adquirem uma qualidade háptica com a adesão da textura da água escorrendo pelo corpo de uma imigrante lésbica marroquina, iluminada por uma luz fantasmagórica, espectral, seu corpo molhado à noite numa praia em Ghost Syndrome (2013), de Rita Piffer. Seu corpo é atravessado pelas ondas em imagens intercaladas, enquanto ela fala sobre o espaço do entre mundos. Ser uma mulher lésbica, estrangeira para sua própria comunidade marroquina, e ao mesmo tempo marroquina, estrangeira nos Estados Unidos. As ondas que atravessam esse corpo parecem se remeter à longa travessia entre mundos, a subjetividade diaspórica de quem se desenraiza de seu lugar de origem, mas tampouco cria novas raízes. O mar é o lugar que atravessa esses universos que atravessam a história da personagem, enquanto seu corpo é atravessado por ondas.


    O corpo é a superfície dos eventos mais marcantes no cinema lésbico produzido por lésbicas no Brasil. O corpo celebra o amor e carrega as marcas dos interditos, o peso do olhar que fita e demarca o correlato depreciativo, a homofobia que controla o nosso corpo. Mas os desejos são um campo fluido, impenetrável, no qual esses olhares vigilantes custam a chegar. A resistência dos corpos lésbicos emerge do desejo, dessa fibra ingovernável, incapturável. Eis uma bruta flor, que segue multiplicando-se à luz de primaveras feministas e do boom do movimento pela diversidade sexual. As lésbicas continuam bastante invisíveis na produção cinematográfica LGBT, mas, com a inclusão digital e a emergência de plataformas que permitem a distribuição de um cinema independente, a produção de filmes lésbicos de baixo orçamento vem crescendo, sobretudo entre jovens cineastas, que procuram elaborar narrativas que rompem o silêncio sobre o amor e o erotismo entre mulheres.
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    [image: ]TRINTA E QUATRO ANOS. É esse o intervalo estimado entre os dois longas-metragens de ficção dirigidos exclusivamente por mulheres negras no Brasil.* O primeiro foi Amor maldito, rodado em 1984 por Adélia Sampaio, realizadora pioneira no cinema negro nacional. Já o segundo filme, Um dia com Jerusa, lançado em 2018 por Viviane Ferreira, cineasta baiana, única mulher entre os três contemplados pelo edital para realização de longa-metragem de baixo orçamento lançado pela Secretaria do Audiovisual do Ministério da Cultura, em 2016, no âmbito das ações afirmativas no audiovisual no Brasil (Edital Longa BO Afirmativo).** A distância temporal entre as produções simboliza a ausência de representatividade que marca a história das mulheres negras brasileiras nesse setor do audiovisual brasileiro.


    Até pouco tempo atrás, essa “não presença” era tamanha que não havia estudos consolidados ou dados com algum grau de exatidão contemplando a participação das mulheres negras no audiovisual como um todo, inclusive no posto de direção. O próprio pioneirismo de Adélia Sampaio só se tornou amplamente conhecido quando, dois anos atrás, um festival desejando homenagear a primeira diretora negra deu início a uma busca por esse dado. A homenagem só foi possível graças ao trabalho da pesquisadora Edileuza Souza, que há alguns anos desenvolve na Universidade de Brasília iniciativas que relacionam cinema negro e gênero. Foi assim o começo do fim do ostracismo histórico que invisibilizava Adélia Sampaio, que, a partir desse momento, passou a conceder inúmeras entrevistas, receber homenagens, participar de debates e mostras.


    Ao contrário de Zózimo Bulbul, tido por muitos como o pai do cinema negro no Brasil e que ao menos entre as novas gerações de cineastas negros do país constitui um verdadeiro ícone, Adélia Sampaio permanece desconhecida de grande parte do público. Com mais de cinquenta anos de carreira, Sampaio iniciou sua jornada no cinema no final da década de 1960, junto à geração do Cinema Novo. Trabalhou em vários setores do audiovisual, de telefonista em uma produtora a continuísta, e construiu uma extensa carreira como produtora executiva, contabilizando 72 filmes. Como diretora, é entre o final dos anos 1970 e início dos 1980 que começa a realizar seus curtas-metragens*, tendo lançado em 1984 seu primeiro longa de ficção, inaugurando assim a história das mulheres negras nesse posto, como dito de início. Sampaio conta que o filme foi realizado de forma cooperativada. “Feito na marra”, como costuma dizer em suas entrevistas. Não havia dinheiro para financiamento. A diretora acreditava, contudo, que a Embrafilme iria patrocinar o filme, pois a sua empresa já havia tido três produções aprovadas antes da submissão do longa. Mas a Empresa Brasileira de Filmes S. A. se recusou a financiar, apontando em seu parecer que o Estado não investiria dinheiro em uma “bestialidade” daquelas — leia-se: uma relação amorosa entre duas mulheres.


    Como conta Sampaio, “o filme sofreu muitos preconceitos”, da produção à distribuição. A resposta da Embrafilme reforçou para a diretora a compreensão de que a proposta despertaria muitos desafetos, e estratégias, portanto, se faziam necessárias. Daí, por exemplo, o roteiro escrito em parceria com José Louzeiro, ainda que baseado em uma história real, levar nos créditos a marca ficcional de “mera coincidência”. A produção também demandou criatividade para se tornar viável, tendo sido feita de forma cooperativada. “Todo mundo [atrizes, atores, técnicos, amigos/as] era dono do filme […]. Se você for assistir, sentirá essa energia de pessoas querendo dar certo”, afirmou a diretora em entrevista publicada em fevereiro de 2016, em um portal de internet de Aracaju (SE).


    Fazer o filme circular foi outro dilema, pois, segundo Sampaio, os donos das salas de cinema afirmavam que haveria tumulto em virtude da temática. Como solução, um distribuidor então lhe sugeriu que lançasse Amor maldito como um filme pornográfico. “A gente traveste seu filme de filme pornô (sic) […] e vai dar certo”, disse o distribuidor. Ela então reuniu a equipe e perguntou se todos aceitavam a proposta. Diante de afirmativa, transcorreu o lançamento do filme, que circulou o país inteiro, cobrindo todo o investimento feito (Sampaio, 2016).


    No início de 2016, Sampaio falou sobre sua trajetória em outra entrevista, concedida a Juliana Gonçalves e Renata Martins (que também é cineasta), detalhando um pouco mais os primeiros tempos de sua carreira. “Cinema é, sem dúvida, uma arte elitista, aí chega uma preta, filha de empregada doméstica, e diz que vai chegar à direção, claro que foi difícil! Até porque me dividia entre fazer cinema e criar meus dois filhos”, afirmou a diretora. Quando indagada acerca da dificuldade de saber sobre sua produção e acessar seus filmes, ela associa ao fato de ser mulher negra e pobre o descaso com suas produções, citando como exemplo o sumiço, sem maiores explicações ou justificativas, dos negativos de seus filmes que estavam no acervo do Museu de Arte Moderna (MAM) da cidade do Rio de Janeiro. A narrativa de Sampaio sobre esse ponto nos insere diante de um desafio ainda por enfrentar: desenvolver os meios para a preservação da memória audiovisual negra.* Vencer os obstáculos à preservação da memória do cinema negro no Brasil é parte fundamental do processo de pôr fim à invisibilidade dessas obras, mas isso é assunto para outra ocasião.


    Há ainda um longo caminho a percorrer no processo de reconhecimento histórico da participação das diretoras negras no cinema nacional. Mesmo na historiografia que trata do cinema negro, há uma lacuna a esse respeito. Pois, se como disse em outro lugar, “o cinema negro é um projeto em construção no Brasil” (Oliveira, 2016, p. 175), resta todavia o desafio de equilibrar historicamente a representatividade das mulheres negras nessa trajetória. Em uma rápida leitura das principais obras que tratam da história do cinema negro nacional (Carvalho, 2012; 2006; 2005; Souza, 2013), as diretoras negras, quando mencionadas, estão em geral em um contexto mais amplo, listadas em meio a nomes de outros diretores, sem uma análise mais detida sobre seus filmes ou atuações no debate político do meio. Assim, o caso de Adélia Sampaio infelizmente não é o único. Há uma geração de diretoras que começaram a fazer filmes no início dos anos 1990 e 2000 e também permanecem esquecidas, seja nos textos acadêmicos, na crítica de cinema ou na mídia. Pensando nisso, para este capítulo, entrevistei quatro realizadoras dessa geração que seguem até o presente fazendo filmes e/ou engajadas de algum modo no setor audiovisual. Conversei com Lilian Solá Santiago, Danddara, Carmen Luz e Iléa Ferraz no intuito de compreender não só as trajetórias individuais, mas, sobretudo, como elas mesmas percebem essa história que de algum modo as marginalizou.


    É fato que no período de surgimento do cinema negro brasileiro nos anos 1970, com o lançamento do curta-metragem de Zózimo Bulbul Alma no olho (1974), as mulheres não estão presentes na realização de filmes. Nos marcos seguintes fornecidos pela bibliografia sobre o tema, há um intervalo de quase trinta anos que ignora o pioneirismo de Sampaio e que segue a contar os momentos fundantes do cinema negro a partir dos movimentos do Manifesto Dogma Feijoada (1999) e do Manifesto de Recife (2001). De forma resumida, essas iniciativas representam as primeiras formulações sistemáticas sobre as dimensões e demandas do cinema negro brasileiro. O primeiro, surgido no ambiente universitário paulista, originou-se de um grupo de jovens cineastas (Cinema Feijoada) que se reuniam para discutir e ver cinema, no qual estavam Jeferson De, Noel Carvalho, Ari Candido, Rogério Moura, Lilian Solá Santiago, Daniel Santiago e Billy Castilho. O Dogma Feijoada, manifesto publicado em 1999 por Jeferson De, inspirava-se no movimento Dogma 95, criado em 1995 pelos diretores dinamarqueses Lars von Trier e Thomas Vinterberg, e, com um tom irônico porém incisivo, estabelecia em seus sete pontos uma primeira formulação sobre os pré-requisitos necessários para a existência de um cinema negro no país.*


    Dois anos depois, durante a quinta edição da Mostra de Cinema de Recife, realizadores, atores e atrizes publicaram um manifesto em que estenderam as linhas gerais presentes no Dogma, incluindo na pauta, pela primeira vez, a necessidade de políticas públicas afirmativas para o audiovisual.** Em comum, além das demandas, ambos se desdobraram na produção de reflexões sobre o negro no audiovisual brasileiro pelos próprios cineastas, como podemos ver nos trabalhos de Jeferson De e Noel Carvalho (2005) e Joel Zito Araújo (2001). É preciso destacar, contudo, que em ambos os casos a participação feminina é proporcionalmente reduzida, contando apenas com a realizadora Lilian Solá Santiago, no caso do Dogma Feijoada, e com as atrizes Maria Ceiça, Ruth de Souza e Thalma de Freitas, no caso do Manifesto de Recife.


    Disposta a entender mais sobre a presença periférica das mulheres em ambos os momentos, perguntei às quatro realizadoras — Santiago, Danddara, Luz e Ferraz — sobre suas participações e percepções, se estavam de algum modo envolvidas, como compreendiam as iniciativas e se havia ou não um diálogo entre os participantes de 1999 e de 2001. De todas, apenas Santiago estava diretamente conectada ao manifesto do Dogma por fazer parte do grupo Cinema Feijoada. Grupo que, segundo ela, serviu de respaldo, mas não participou coletivamente da construção do texto publicado na Folha de S.Paulo (escrito por De e Carvalho). “No Dogma Feijoada, participei de tudo, apesar de não ser citada como fazendo parte, nem sei bem por quê. Mas eu era a única mulher, me via como uma produtora, num grupo de homens que se viam como diretores. Era bem difícil, mas era o grupo que eu tinha”*, conta Santiago. Danddara, Luz e Ferraz ou observaram de longe, ou tomaram conhecimento tempos depois. Com Santiago, nesse sentido, teremos um indicativo sobre a possível não continuidade dos dois momentos, convergindo num movimento de força na história do cinema negro. Pois, de acordo com a diretora paulista, não havia um diálogo entre os dois momentos. Recife, ainda que se possa compreender como um desdobramento, não estava relacionado diretamente ao Dogma. É claro que ambos, como todas as demais experiências de cinema negro no mundo, estavam articulados às demandas históricas do movimento negro, sem contudo ter um diálogo estabelecido entre eles. Daí a importância de reconhecer na contemporaneidade o caráter de movimento, pois, como se verá adiante, essa é uma das singularidades do estágio atual do cinema negro no país.


    Outro ponto da fala de Santiago sobre sua participação e simultânea invisibilidade no contexto do Dogma Feijoada que chama atenção é o trecho em que ela afirma que se “via como uma produtora” em meio a diretores. Ou seja, ainda que estivesse ali galgando os passos da realização (o projeto do filme Família Alcântara, feito em parceria com seu irmão Daniel Santiago, apesar de lançado em 2006, começou em 1996), afirmar-se enquanto diretora de cinema foi um processo demorado. Nas palavras de Santiago:


    Eu não via lugar para me expressar. Eu era, a princípio, a “produtora do meu irmão” — foi um longo e penoso processo para conseguir expressar minha voz, e nisso fui amparada por outras mulheres. Muito difícil se colocar diante de uma equipe grande, uma das minhas piores experiências de vida foi dirigir um filme de ficção — dificuldade de ter a voz ouvida, de me respeitarem, um verdadeiro pesadelo. Tanto que acabei me dedicando exclusivamente aos documentários — equipe pequena, do coração, que eu não preciso fazer esforços hercúleos para me impor. Depois as condições sociais mesmo. Cinema é uma atividade extremamente elitista, e isso é fato.


    Essa mesma dificuldade está presente nas falas de Danddara, que, durante o tempo em que a história de Adélia Sampaio não veio à tona, foi considerada por muitos a primeira cineasta negra brasileira. A carioca queria inicialmente ser atriz, tornou-se diretora por acaso, quando o diretor escolhido para seu primeiro filme ficou impossibilitado de realizar o trabalho. Para assumir o posto, Danddara conta que foi preciso se inspirar em diretoras estadunidenses, como Julie Dash e Kasi Lemmons.


    O conceito de mulher negra cineasta só passou a existir na minha mente depois que eu vi os filmes dessas duas afro-americanas. Excelentes! Ver a mulher negra como sujeito da narrativa cinematográfica, numa autorrepresentação autoral de uma negra cineasta. Antes delas, achei que não existia. Mesmo assim, quando foi a minha vez, trabalhei três longos anos para viabilizar o Gurufim (2000) e, na hora H, precisei levar “um pé na bunda” do destino para pular do avião e assumir a direção, que foi um verdadeiro salto no desconhecido.*


    Se recordamos a trajetória de Adélia Sampaio, esse mesmo caminho tortuoso ao posto de realizadora também se faz presente nas jornadas de Iléa Ferraz e Carmen Luz: um trânsito conjugado com as experiências cênicas do teatro e da dança, respectivamente, fez, possivelmente, da transição para a função de diretora um momento mais tranquilo, porém não menos invisibilizado. De todo modo, nos relatos é unânime a constatação de as carreiras terem se consolidado em meio a uma série de adversidades advindas de um contexto masculino e também misógino, quando não racista.


    Das margens para o centro, é esse o movimento contemporâneo das mulheres no contexto do cinema negro nacional. Pois se durante as três primeiras décadas da história do cinema negro as mulheres diretoras tiveram sua presença e representatividade invisibilizadas, nos últimos sete anos (aproximadamente) a centralidade do cenário é ocupada por uma nova geração de cineastas que ganha destaque não só pela qualidade, mas pelas formas de produção, distribuição e divulgação dos filmes. O que se pode perceber é que, além das carreiras individuais, processos coletivos de produção entram em cena, das temáticas à plateia, passando pelo mapeamento dessa própria presença no setor. As mulheres negras no cinema, hoje, estabelecem em suas produções diálogos com o mundo, mas, sobretudo, entre si e para si mesmas, criando os “espaços de agenciamento” de que nos fala bell hooks* em “O olhar opositivo”:


    Espaços de agenciamento existem para as pessoas negras, dentro dos quais podemos tanto interrogar o olhar do Outro, como também olhar para trás, e para nós mesmos, nomeando o que vemos. O “olhar” foi e é um lugar de resistência para o povo negro colonizado ao redor do globo. Os subordinados em relações de poder aprendem com a experiência que existe um olhar crítico, que “olha” para documentar, que é opositivo. Na luta pela resistência, o poder do dominado para garantir o agenciamento ao reivindicar e cultivar a “consciência” politiza as relações “do olhar” — aprende-se a olhar de um certo modo para resistir. […] Foi o olhar opositivo que respondeu a essas relações do olhar ao desenvolver o cinema negro independente. (hooks, 1992, p. 116)**


    Portanto, ao pensar especificamente no cinema negro feito com mulheres*** na atualidade, trata-se de olhar e produzir filmes opositivamente. A gama de histórias diversas que trazem protagonistas mulheres pode ser indício disso. Seja no documentário, seja na ficção, filmes como Balé de pé no chão (2005) e Mulheres bordadas (2015), de Lilian Solá Santiago, Cores e botas (2010) e As minas do rap (2015), de Juliana Vicente, O dia de Jerusa (2014), de Viviane Ferreira, O tempo dos orixás (2014), de Eliciana Nascimento, Elekô (2015), do Coletivo Mulheres de Pedra, Kbela (2015), de Yasmin Thayná, A boneca e o silêncio (2015), de Carol Rodrigues, Das raízes às pontas (2016), de Flora Egécia, Quijauá (2016), do Coletivo Revisitando Zózimo Bulbul/Mulheres de Pedra, Rainha (2016), de Sabrina Fidalgo, Maria (2017), de Elen Linth e Riane Nascimento, só para mencionar alguns, apontam como esse espaço de agenciamento e diálogos vem se consolidando.


    Mas o que tornou possível esse momento em que vemos florescer o protagonismo feminino negro? Uma das hipóteses da pesquisa que venho desenvolvendo nos últimos anos sobre a participação das mulheres no cinema africano e afrodiaspórico articula essa presença à dimensão formativa. Ou seja, o que se percebe é que a entrada das mulheres negras na produção cinematográfica acontece, de modo geral, posteriormente à de mulheres brancas e após o acesso a algum tipo de formação direta ou indireta (stricto sensu ou não) com cinema. Assim, para entender o protagonismo feminino no cinema negro no cenário brasileiro, é preciso abrir o escopo da interpretação para englobar alguns acontecimentos da história recente do país, por exemplo, a ampliação do acesso à universidade e a cursos de formação/capacitação ocorrida (como ações em Pontos e Pontões de Cultura*) nos últimos quinze anos, em decorrência de políticas globais de educação.


    Nessa mesma linha estão as políticas de ações afirmativas no audiovisual, sobretudo os editais Curta e Longa BO Afirmativos, lançados em 2012, 2014 e 2015 pela Secretaria do Audiovisual do Ministério da Cultura. Nos editais de Curtas Afirmativos, foram contemplados 53 projetos, dos quais 29 foram propostos por mulheres. Já no edital de longa-metragem, três projetos foram contemplados, entre os quais Um dia com Jerusa, da diretora baiana Viviane Ferreira.** Como dito no início, com o lançamento previsto para outubro de 2019, o filme de Ferreira encerrará um intervalo de 34 anos entre os únicos longas-metragens de ficção dirigidos exclusivamente por mulheres negras no Brasil. Nota-se assim que, ainda que do ponto de vista quantitativo seja consideravelmente pequena a quantidade de mulheres negras atingidas, do ponto de vista simbólico as ações afirmativas se mostram não só fundamentais como urgentes. Pois, como se percebe, é no universo dos curtas-metragens que a produção de filmes de diretoras (e diretores) negras(os) tem se desenvolvido.


    Historicamente, outro momento importante para o florescimento dessa geração reside nos desdobramentos das iniciativas de Zózimo Bulbul, que, no final dos anos 2000, volta a promover mais uma grande transformação na história do cinema negro no Brasil. Aos setenta anos, Bulbul criou o Centro Afro Carioca de Cinema para a realização dos Encontros de Cinema Negro. A proposta de criar uma ponte entre as diásporas de América Latina, Caribe e América do Norte e o continente africano gerou um espaço físico e simbólico de reunião dessa nova geração. Essas trocas entre indivíduos, grupos e coletivos deram novo fôlego ao cinema negro brasileiro, que agora pode ser considerado um movimento, retomando em certo sentido iniciativas dos anos 1999 e 2001, respectivamente, dos manifestos do Dogma Feijoada e do Recife, que, embora fundamentais, permaneceram isolados. É nesse celeiro do cinema negro, ou quilombo, como Bulbul gostava de dizer, que essa nova geração vai emergir. A exemplo da já citada Viviane Ferreira, que, além de produtora de filmes, é uma das principais continuadoras da missão de Bulbul na construção dessa rede do cinema negro, atuando como uma das figuras centrais na articulação das(os) profissionais negras(os) do audiovisual. Ferreira, junto a Joyce Prado e Renato Cândido, integra a diretoria da primeira gestão da Associação dos Profissionais do Audiovisual Negro (Apan), fundada em dezembro de 2016 e que, atualmente, conta com 125 membros entre pessoas físicas e jurídicas, dos quais cerca de 70% são mulheres. Além dela, Larissa Fulana de Tal (BA), Everlane Morais (BA), Sabrina Fidalgo (RJ), Mariana Campos (RJ), Kênia Freitas (ES), Ceci Alves (BA), Eliciana Nascimento (BA) e Renata Martins (SP), entre outras diretoras, não só tiveram seus filmes exibidos nos encontros como também participaram de mostras menores, mesas-redondas e oficinas, promovidas pelo Centro Afro Carioca de Cinema.*


    Em uma perspectiva mais ampliada, o debate sobre a participação das mulheres negras no audiovisual tem seu ponto de virada em 2014, quando da publicação da pesquisa “‘A cara do cinema nacional’: gênero e cor dos atores, diretores e roteiristas dos filmes brasileiros (2002-2012)”, realizada pelo Grupo de Estudos Multidisciplinares da Ação Afirmativa (Gemaa), do Instituto de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Iesp/Uerj). Esta inaugura uma série de pesquisas do Gemaa, com base no conceito “interseccionalidade relacional”, cunhado por Kimberlé Crenshaw (1991), que busca “mapear as representações mais recorrentes nessa mídia que dizem respeito a eixos fundamentais de construção da identidade nacional brasileira: cor, gênero, sexualidade e classe” e que tiveram grande impacto e repercussão nas mídias e redes sociais.


    Um desdobramento positivo de tal repercussão foi, por exemplo, o início de um diálogo com a Agência Nacional do Cinema (Ancine), ainda que a contrapelo. Isso porque, logo que a pesquisa foi divulgada, Isabela Vieira, repórter da EBC, perguntou qual era o posicionamento da agência a respeito. A Ancine então informou que “não opina sobre conteúdo dos filmes, elenco ou qualquer coisa do tipo” (Vieira, 2016). Depois desse episódio, um grupo de servidoras que estava à frente da Associação de Servidores da Ancine começou uma série de encontros no auditório da instituição, localizada no centro do Rio de Janeiro. Instaurou-se ali, ainda que de forma preliminar, um canal de diálogo no qual realizadoras, diretoras e demais profissionais negras do cinema tiveram oportunidade de explicitar demandas e a necessidade de buscar estratégias que incluam nas políticas públicas de cinema a perspectiva interseccional.* Pois, ainda que a questão de gênero venha ganhando cada vez mais espaço, por exemplo, com a paridade nas comissões de avaliação de fundos e editais, é preciso abrir a discussão de forma real sobre a ausência das mulheres negras quando se fala de cinema.


    Tal como atestam todas as pesquisas do Gemaa. Em especial, o último boletim, publicado em junho de 2017, que fornece uma atualização dos dados das pesquisas anteriores, ampliando o recorte temporal e passando a analisar o período de 1970 a 2016, a respeito de direção, elenco e roteiristas dos filmes com público acima de meio milhão de espectadores com base nos dados disponibilizados pelo Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual (OCA-Ancine). No resultado, constata-se a ausência completa de mulheres negras na função criativa mais prestigiosa do cinema, como se pode ler a seguir:


    Entre os anos de 1970 e 2016, os filmes com grande público (acima de 500 mil espectadores) foram predominantemente dirigidos por homens (98%). Nem sequer um diretor não branco foi identificado, em que pese o fato de não termos podido identificar 13% dos casos por falta de dados. No que se refere ao gênero, chama atenção o baixíssimo índice de mulheres na direção dessas produções, apenas 2%. Além disso, nenhuma delas é negra. (Candido et al., 2017, grifos meus.)


    Essa ausência histórica “fricciona os limites da visibilidade”, como afirmou Amaranta César em um debate sobre curadoria ao comentar a respeito da trajetória singular de Kbela, curta-metragem dirigido por Yasmin Thayná.* O filme foi lançado em setembro de 2015 no Cinema Odeon (uma das salas de cinema mais tradicionais da cidade do Rio de Janeiro, que comporta quatrocentas pessoas), em quatro sessões que transcorreram durante dois fins de semana, com venda prévia de ingressos, esgotados com antecedência.** Até o fim de junho de 2017, o filme já tinha alcançado mais de 85 exibições em todo o país e em mostras e festivais no exterior (em países da África, da Europa e também nos Estados Unidos).*** Ainda assim, o filme ficou de fora das seleções dos grandes festivais de cinema nacionais, como nos lembra o crítico Heitor Augusto em uma reflexão fundamental sobre os filmes que elegemos para ver e falar sobre. Diz Augusto: “Kbela tornou-se um filme invisibilizado desse circuito prestigioso. Isso não deveria ter acontecido” (Augusto, 2017, p. 4).


    Contudo, apesar de os números denunciarem uma realidade dura e com um longo caminho pela frente a se transformar, penso que podemos ficar com a presença e os avanços. Cultivando, por exemplo, uma expectativa positiva sobre as políticas públicas, considerando que a Ancine, pela primeira vez, incluiu “gênero e raça” em seu planejamento estratégico para o quadriênio 2017-2020.**** O que proponho é que, de algum modo, nos inspiremos em Kbela, filme que aborda o processo de construção e afirmação da identidade das mulheres negras, juntas, reunidas, trabalhando coletivamente para um processo de fortalecimento mútuo, na superação das dificuldades estruturais da sociedade em que vivemos. Kbela, disse em outro lugar, é um filme de celebração (Oliveira, 2016, p. 197). Nesse sentido, celebremos o florescimento de uma geração de diretoras que tem grandes chances de alterar a médio prazo o status atual das representatividades das mulheres negras no cinema brasileiro.


    [image: ]


    
      FILMOGRAFIA


      Adélia Sampaio


      adulto não brinca. Direção: Adélia Sampaio. Roteiro: Adélia Sampaio e Luciane Louzeiro. Elenco: Irving São Paulo, Vladimir Sampaio, José Louzeiro Filho, André Louzeiro. Rio de Janeiro: AF Sampaio Produções Artísticas. Brasil, 1980. Son. Cor. 8 min. 35 mm.


      agora um deus dança em mim. Direção e roteiro: Adélia Sampaio. Elenco: Tatiana Cobbett. Rio de Janeiro: William Cobbett Produções. Brasil, 1981. Son. Cor. 7 min. 35 mm.


      ai-5 — o dia que não existiu. Direção e roteiro: Adélia Sampaio e Paulo Markun. Elenco: Maurício Branco, Almir Martins, Monique Lafond, Tonico Pereira, Jarbas Passarinho, Beatriz Gemal, João Vieitas. Rio de Janeiro: Fundação Mario Covas, Fundação Padre Anchieta, TV Cultura, TV Câmara. Brasil, 2001. Son. Cor. 56 min. 35 mm.


      amor maldito. Direção: Adélia Sampaio. Roteiro: Adélia Sampaio e José Louzeiro. Elenco: Monique Lafond, Vilma Dias, Neuza Amaral, Jalusa Barcelos, Isolda Cresta, Emiliano Queiroz, Maria Letícia, Tony Ferreira, Vinícius Salvatore, Nildo Parente, Marcus Vinicius, Mário Petraglia, Sérgio Ascoli. Rio de Janeiro: AF Sampaio Produções Artísticas e Gaivota Filmes. Brasil, 1984. Son. Cor. 84 min. 35 mm.


      denúncia vazia. Direção e roteiro: Adélia Sampaio. Elenco: Catalina Bonack, Rodolfo Arena. Rio de Janeiro: AF Sampaio Produções Artísticas. Brasil, 1979. Son. Cor. 8 min. 35 mm.


      fugindo do passado — um drink para tetéia e uma história banal. Direção: Adélia Sampaio. Roteiro: Isis Baião e Beyla Genauer. Elenco: vítimas de tortura. Rio de Janeiro: Gaivota Filmes e Beyla G. Produções Artísticas. Brasil, 1987. Son. Cor. 80 min. 35 mm.


      na poeira das ruas. Direção e roteiro: Adélia Sampaio. Elenco: personagens anônimos. Rio de Janeiro: AF Sampaio Produções Artísticas. Brasil, 1982. Son. Cor. 6 min. 35 mm.


      Carmen Luz


      um filme de dança. Direção e roteiro: Carmen Luz. Elenco: Cia. Étnica de Dança. Rio de Janeiro: Cia. Étnica de Dança. Brasil, 2013. Son. Cor. 90 min.


      um poema para quenun. Direção e roteiro: Carmen Luz. Elenco: Cia. Étnica de Dança. Rio de Janeiro: Cia. Étnica de Dança. Brasil/Benim, 2008. Son. Cor. 10 min.


      um preto. Direção e roteiro: Carmen Luz. Elenco: Carlos Henrique Braz. Rio de Janeiro: Cia. Étnica de Dança. Brasil, 2010. Son. Cor. 5 min.


      Carol Rodrigues


      a boneca e o silêncio. Direção e roteiro: Carol Rodrigues. Elenco: Eduardo Silva, Giovanni Gallo, Morgana Naughty, Naruna Costa. São Paulo: Meus Russos. Brasil, 2015. Son. Cor. 19 min. Digital, HD.


      Danddara


      cinema de preto. Direção e roteiro: Danddara. Elenco: Abdias do Nascimento, Carlão Lenda, Delanir Cerqueira. Rio de Janeiro: Cinema de Preto Pro. Brasil, 2004. Son. Cor. 11 min. Digital.


      gurufim na mangueira. Direção: Danddara. Roteiro: Danddara e Rodrigo Gueron. Elenco: Ivo Meirelles, Sílvio Guindane, Thalma de Freitas, Heitor Martinez, Ana Luiza Rabello. Rio de Janeiro: Plural Filmes. Brasil/Estados Unidos, 2000. Son. Cor. 25 min. 35 mm.


      Eliciana Nascimento


      o tempo dos orixás. Direção e roteiro: Eliciana Nascimento. Elenco: Lucas Santos, Isabela Santos, Josi Reis, Rosalinda Santos. Salvador: San Francisco State University. Brasil/Estados Unidos, 2015. Son. Cor. 21 min. 35 mm.


      Everlane Moraes


      caixa d’água: qui-lombo é esse? Direção e roteiro: Everlane Moraes. Elenco: Luisa Dandara, Everlane Moraes Santos, Gilson Marinho. Aracaju: Fundação Aperipê, Sesc, Olhar Brasil, Lamparina Vídeo e Animação. Brasil, 2012. Son. Cor. 15 min.


      conflitos e abismos: a expressão da condição humana. Direção e roteiro: Everlane Moraes. Elenco: Yuri Alves Éverton. Aracaju: Lamparina Vídeo e Animação, Fundação Aperipê. Brasil, 2014. Son. Cor. 15 min.


      Flora Egécia


      das raízes às pontas. Direção: Flora Egécia. Roteiro: Debora Tatiana e Hugo Lins. Elenco: Sheron Menezes. Brasília: Estúdio Cajuína e Leni Audiovisual. Brasil, 2015. Son. Cor. 20 min.


      Iléa Ferraz


      dura. Direção e roteiro: Iléa Ferraz. Rio de Janeiro: Atlantic. Brasil, 1990. Son. Cor.


      o cheiro da feijoada. Direção: Iléa Ferraz. Roteiro: Thomas Bakk e Iléa Ferraz. Elenco: Iléa Ferraz, Sarito Correia, Lidiane Ferreira, Cida Moreno, Zozó Martins, Danielle Ornellas. Rio de Janeiro: Black e Preto Produções. Brasil, 2003/2004. Son. Cor. 26 min.


      Joyce Prado


      fábula de vó ita. Direção: Joyce Prado, Thallita Oshiro. Roteiro: Thallita Oshiro. Elenco: Tekka Flor, Kauan Alvarenga, Ana Fulô, Gabee Conceição, Paulo César, Roseli. São Paulo: Oxalá Produções. Brasil, 2015. Son. Cor.


      Juliana Vicente


      as minas do rap. Direção e roteiro: Juliana Vicente. Elenco: Negra Li, MC Gra, Karol Conká, MC Soffia. São Paulo: Preta Portê Filmes, coprodução Boogie Naipe. Brasil, 2015. Son. Cor. 14 min. Digital, HD.


      cores e botas. Direção e roteiro: Juliana Vicente. Elenco: Jhenyfer Lauren, Luciano Quirino, Dani Ornellas, Bruno Lourenço. São Paulo: Preta Portê Filmes. Brasil, 2010. Son. Cor. 15 min. 35 mm.


      Larissa Fulana de Tal


      cinzas. Direção e roteiro: Larissa Fulana de Tal. Elenco: Guilherme Silva, Zitta Carmo, Kadu Fragoso, Ive Carvalho, Deusi Magalhães, Valéria Fonseca, Angel Marques, Max Ruy. Salvador: Tela Preta. Brasil, 2015. Son. Cor.


      lápis de cor. Direção e roteiro: Larissa Fulana de Tal. Elenco: Helen Caroline, Mariedson, Elana, Juan, Mariana, Felipe, Paloma. Salvador: Tela Preta. Brasil, 2014. Son. Cor. 15 min.


      Lilian Solá Santiago


      balé de pé no chão. Direção e roteiro: Lilian Solá Santiago. Elenco: Mercedes Baptista, Edmundo Carijó, Ruth de Souza, Fernando Pamplona, Abdias do Nascimento. São Paulo: Terra Firme Digital. Brasil, 2005. Son. Cor. 52 min. DVCam.


      eu tenho a palavra. Direção e roteiro: Lilian Solá Santiago. Elenco: Dona Fiota, Amadeu Fonseca Chitacumula. São Paulo: DSS Produções. Brasil, 2010. Son. Cor. 26 min.


      família alcântara. Direção e roteiro: Lilian Solá Santiago e Daniel Santiago. Elenco: membros da família Alcântara. São Paulo: Terra Firme Digital, DSS Produções. Brasil, 2005. Son. Cor. 56 min. 35 mm.


      graffiti. Direção e roteiro: Lilian Solá Santiago. Elenco: Sidney Santiago. São Paulo: Terra Firme Digital. Brasil, 2008. Son. Cor. 11 min. 35 mm.


      roda o tererê — a erva-mate no mato grosso do sul. Direção e roteiro: Lilian Solá Santiago. Elenco: Celito Espíndola, Emmanuel Marinho, Neimar Machado de Souza, Menegilda Ortega, Gilson Martins. Campo Grande: Iphan. Brasil, 2009. Son. Cor. 26 min. HD.


      uma cidade chamada tiradentes. Direção: Lilian Solá Santiago. Roteiro: Lilian Solá Santiago e Priscila Nicolielo. Elenco: Marcília Ribes Sodré, Alcides Pereira Filho, Nanci Barbosa. Brasil, 2007. Son. Cor. 26 min. DVCam.


      Renata Martins


      aquém das nuvens. Direção e roteiro: Renata Martins. Elenco: Mestre André, Cleide Queiroz, Egídio Spazian, Débora Reis, Iná de Carvalho, Solange Moreno, Fani Feldman. São Paulo: Preta Portê Filmes e Filmes de Abril. Brasil, 2012. Son. Cor. 12 min. 2K.


      Sabrina Fidalgo


      personal vivator. Direção e roteiro: Sabrina Fidalgo. Elenco: Fabricio Boliveira, Ana Chagas, Ana Flavia Cavalcanti, Marcio Rosário, Kaila Fischer, Sabrina Fidalgo, Ricardo Lopes, Ainá Garcia, Brenda Oliveira, Tassia Nicolsky. Rio de Janeiro: Cavídeo e Fidalgo Produções. Brasil, 2014. Son. Cor. HD.


      rainha. Direção e roteiro: Sabrina Fidalgo. Elenco: Ana Flavia Cavalcanti, Marilia Coelho, Bianca Joy Porte, Jerry Gilli, Ana Chagas, Marco Andrade, Felipe Frazão, Sabrina Fidalgo, Eduarda Teixeira, Gabriela Patrocínio, Vitoria Lima, Eugênia Branco, Cecilia Bueno, Julia Senne. Rio de Janeiro: Fidalgo Produções e Mutuca Filmes. Brasil, 2016. Son. Cor. 30 min. HD.


      Viviane Ferreira


      o dia de jerusa. Direção e roteiro: Viviane Ferreira. Elenco: Léa Garcia, Débora Marçal. São Paulo: Odun Produções. Brasil, 2014. Son. Cor. 20 min. Digital.


      um dia com jerusa. Direção e roteiro: Viviane Ferreira. Elenco: Léa Garcia, Débora Marçal. Participação especial: Antônio Pitanga, Tássia Reis. São Paulo: Odun Produções. Brasil, [lançamento previsto para] 2019. Son. Cor. 74 min.


      Yasmin Thayná


      kbela. Direção e roteiro: Yasmin Thayná. Elenco: Isabel Zua, Tais de Amorim, Tais Espirito Santo, Dandara Raimundo, Thamyres Capela. Rio de Janeiro: Produtora Monique Rocco. Brasil, 2015. Son. Cor. 20 min.
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