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    En otros tiempos la enseñanza superior era tan solo una forma refinada de entretenimiento y una herramienta de control. Hoy es eso y más: el conocimiento científico, la tecnología de base científica y las humanidades racionalistas no sólo son bienes públicos intrínsecamente valiosos sino también medios de producción y bienestar, así como condiciones para el debate democrático y la resolución racional de conflictos.
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    Introducción


    El propósito de este libro es que el estudiante aprenda cómo se construye la explicación histórica y se inicie en esta tarea. Para ello se introducen los conceptos básicos de qué es la historia, sus métodos, fuentes y cómo se elabora el discurso histórico; qué es la sociedad, la cultura y la civilización; qué hay de específico en el individuo humano y cómo produce y organiza su vida como ser social; cómo funciona la experiencia social, las acciones e interrelaciones humanas, la praxis y cómo se produce el cambio social o histórico desde la hominización a las sociedades industriales. Se trata pues de una iniciación a la teoría de la historia. En este estudio se propone incidir en cuatro ideas.


    1) La primera es abordar cómo se construye tópicamente un trabajo de investigación histórica: cuáles son los pasos esenciales en el proceso de investigación histórica. Se trata de que se comprenda cómo el historiador parte de la pregunta, de dónde surgen las preguntas y cómo se consiguen buenas preguntas a la materia histórica; cómo se confeccionan las hipótesis así como su tipología; cómo se obtienen datos —empezando por definir qué es un dato— y de que maneras se buscan; cómo se consiguen mediante las prácticas metodológicas y las técnicas de investigación, empezando por definir qué son unas y otras, sus similitudes, sus diferencias y su unidad esencial. Entre las prácticas metodológicas se incide en la observación, la comparación y el método interdisciplinar; en las técnicas de investigación se estudian las principales maneras cómo los historiadores obtienen datos de las diversas fuentes históricas, incidiéndose en el análisis de textos o la manera cómo se obtienen datos de documentos, en el análisis del registro material (fuentes iconográficas, visuales y audiovisuales), y en el análisis de fuentes orales.


    Importante es el uso del utillaje conceptual, aspecto en el que se incide, abordando qué son los conceptos y sus tipos, las leyes sociales y los modelos, así como los elementos que constituyen las teorías científicas. Es misión principal de la formación universitaria de la historia la comprensión de conceptos. Frente a la salmodia de “la nueva vulgata planetaria” del neoconservadurismo, según dice Bourdieu, que impone conceptos convenientes para la dominación simbólica o cultural (“flexibilidad”, “gobernabilidad”, “empleadores”, “elites”, “nueva economía”, “tolerancia cero”, “fragmentación social”, “multiculturalismo”…) y considera obsoletos a los conceptos que desplaza, en este texto propongo hacer reflexionar precisamente sobre los que no escuchamos (clase, lucha de clases, capitalismo, explotación, desigualdad, revolución social, cambio social…)1. Además es importante incidir en el conflicto terminológico, porque los conceptos son creados y circulan para ser usados: para entender el mundo y ser operativos. Al fin y al cabo la historia sirve para conocer el presente, diagnosticarlo, interrogarlo y pensar el futuro, lo que se hace, entre otras cosas, mediante los conceptos. “Un sabio verdadera y legítimamente comprometido debe comprometer su saber”, dice Bourdieu2. Pierre Vilar ya hace años decía que estudiar historia científicamente nos da la llave, “nos abre la puerta” para comprender las razones por las cuales la sociedad funciona como lo hace, y esta llave resulta ser maestra para pensar el futuro3. Fontana, por su parte, e incidiendo en lo mismo, señalaba que la historia, como instrumento de análisis social, es una herramienta que ha de servir “para denunciar aquello que necesita ser cambiado”4.


    Tras las prácticas metodológicas y las técnicas de investigación y el análisis de la teoría (conceptos, leyes, modelos), se sigue el estudio del proceso investigación centrándose en el análisis de cómo se exponen los resultados en historia: el carácter a la vez narrativo y explicativo de la exposición histórica, introduciéndose los elementos básicos del discurso histórico: narración, descripción, argumentación y demostración.


    Pero más allá del método científico aplicado a la historia, se procura hacer reflexionar en que las ciencias progresan cuando rompen el aislamiento disciplinar, lo que fue evidente en historiografía en la escuela de los Annales, que se construyó suprimiendo los encasillados, conoció una penetración profunda de la perspectiva económica y sociológica y después, en la segunda generación, ha hecho penetrar profundamente la perspectiva antropológica. También este “il faut abattre les cloisons” que decía Lucien Febvre, ha sido importante en prehistoria, donde disciplinas muy diversas y poli-competentes han abordado la hominización como proceso anatómico, ecológico, etológico, psicológico, sociológico y cultural. Esta obertura la considero esencial en todo conocimiento, y también en el histórico: el avance del conocimiento no tiene su sede tanto en las fronteras del saber consolidado, sino fuera de ellas, en la intemperie donde emergen espacios de duda.


    2) La segunda idea esencial que se propone en este trabajo es aportar elementos para que se defina lo característico de la humanidad, las continuidades y las rupturas con otras especies y las características que hacen humana a nuestra especie: la fuerza que tiene el medio social en la configuración de sapiens; la capacidad de nuestra especie de transformar el mundo natural y crear y transformar la sociedad, y las aptitudes intelectuales de la especie que a si misma se define sapiens sapiens: la inteligencia, el pensamiento y la conciencia así como la importancia de emancipación simbólica y las habilidades (o capacidad para la acción y la práctica) que de estas aptitudes se deriva. Todo ello se analiza desde la perspectiva del sistema individuo/sociedad/historia, lo que comporta profundizar en el estudio de las relaciones sociales, las acciones humanas y la praxis y cómo este ámbito cambia o antropiza el mundo, crea la organización social y la personalidad humana y las fuerzas sociales transforman las tipologías y organizaciones sociales. Es muy importante, al abordar la relación individuo/sociedad/historia, mostrar la complejidad y las conexiones del ser humano en su dimensión global, pese a que su estudio se encuentra dividido entre diferentes disciplinas biológicas y todas las disciplinas de las ciencias sociales, por cuanto el ser humano es un ser biológico, psíquico, social, cultural e histórico.


    3) La tercera idea nuclear del libro es que se entienda, con la mayor eficacia posible, lo que es esencial de la historia y de su explicación: el cambio social. Al fin y al cabo la historia es cambio: lo constitutivo de la experiencia humana es el cambio social. Pero nuevamente, como se ha hecho antes con la relación individuo/sociedad/historia, el cambio se estudia desde la perspectiva del sistema organización/desorganización/cambio, lo que pasa por estudiar qué es una organización o estructura social, cómo se ha concebido y la pluralidad de opciones que hay, incidiéndose en la concepción de estructura que se modifica y altera sistémicamente (por interacción de sus elementos y generación de elementos nuevos). Entiendo que es importante que se reconozca la necesidad de pensar conjuntamente estructura socio-histórica y cambio social. Es, precisamente, misión principal de la historia mostrar cómo las sociedades humanas se desestructuran y se reestructuran5.


    Por cuanto al cambio, se aborda desde la diversidad de procesos y desde las diferencias que deben percibirse entre aquellos que conducen a alterar estructuras socio-históricas manteniendo su fundamento, y aquellos otros que a lo que conducen es a transformar estas estructuras por otras. Los primeros son cambios que se integran en una organización social; los segundos la destruyen y crean una organización social nueva. Idea básica en la historia es la destrucción y construcción de formas de organización social y de la vida. En el fondo, la historia “es la ciencia del perpetuo cambio de las sociedades humanas, de su perpetuo y necesario reajuste a nuevas condiciones de existencia material, política, moral, religiosa, intelectual”6.


    El estudio del cambio, además, no debe hacerse sólo desde una perspectiva sociológica, sino también y principalmente histórica, lo que comporta analizar las sociedades humanas desde la hominización a nuestros días: las sociedades caza-recolectoras y sus transformaciones, la génesis de las sociedades agricultoras o revolución neolítica, la emergencia de las ciudades y con ellas la aparición de una organización intensiva que llamamos civilización, la organización y transformaciones de las sociedades precapitalistas: sus características y diferencias, y un estudio particularizado del feudalismo europeo, su tendencia al ciclo y los factores —e interrogantes— que dan cuenta de por qué en él se generó un nuevo tipo de sociedad, la capitalista. Del capitalismo se aborda el crecimiento autosostenido (pese a los ciclos), su expansión y globalización y el envés del crecimiento: el subdesarrollo con su cohorte de injusticias y miserias; el estudio del ciclo capitalista, que cobra vigencia en tiempos de crisis (y no en los años de expansión, en que parece olvidarse); y la depredación de los recursos del planeta. También se aborda por qué una determinada tipología de las sociedades industriales, las del socialismo real, acabaron fracasando siguiendo, en este aspecto, principalmente las reflexiones de Cohen.


    Relacionado con el estudio del cambio social, que es fuente de motivación en el estudio histórico, se puede retomar la idea ya abordada anteriormente de la función de la historia. Entiendo que estudiar el cambio social no debe ser una mera actividad de disección, sino de análisis del mundo que vivimos. Abordar lo que está cambiando —las relaciones de género, las nuevas tecnologías, la robótica, la biomedicina, la interacción antrópica con el medio, las nuevas fuentes de energía, las relaciones laborales…— y mostrar las resistencias que todo cambio genera, puede resultar motivador, siempre que se descubran problemas, desigualdades e igualdades, acuerdos y desacuerdos, armonías y contradicciones, razones y causas para el cambio y la resistencia al cambio. Y del presente se puede pasar al pasado, para mostrar los cambios sociales que se producían en el proceso de neolitización o en la génesis del capitalismo. El estudio del cambio social es una manera directa de abordar la entraña de la experiencia social y hacerlo desde la piedra angular de la historia. Por otro lado estudiar el cambio también sirve para mostrar que la realidad social requiere ser aprehendida para poderse cambiar, al menos conscientemente.


    4) En fin, la cuarta idea básica del trabajo es proporcionar una mirada de conjunto al conocimiento histórico y su evolución, con especial incidencia en los últimos treinta o cuarenta años. Se plantea cómo surgió la historiografía como disciplina científica que sigue un método determinado y busca la verdad, el contraste y debate de sus enunciados; esta manera de explicar la historia es diferente a la memoria colectiva y a los mitos (que es, no obstante, otra explicación). Se rastrea cómo surgió este saber a lo largo de los siglos de la Edad Moderna, con los antecedentes grecolatinos y se analiza, luego, la historiografía del siglo XIX y principios del XX y los retos que significó el desarrollo de nuevas teorías y ciencias sociales y cómo todo ello acabó por generar la historia social que hoy conocemos, de la que se da cuenta de sus tiempos y etapas y del efervescente proceso de cambio que ha conocido desde mediados de los setenta hasta hoy mismo.


    No quiero acabar esta introducción sin señalar la importancia que tiene la práctica. La práctica requiere de la complicidad del docente y la del propio estudiante. “Hay acuerdo —ha escrito Pérez Garzón— en que aprendemos un conocimiento cuando cobra sentido para nosotros, poseemos un conocimiento, cuando se convierte en ‘nuestro’, y porque es nuestro tenemos una relación personal que nos permite hacerlo significativo”7. Ese es el propósito de toda enseñanza y aprendizaje de la historia. Se trata de aprender haciendo en un entorno próximo al real. Por ejemplo, buscar un documento —con cierta originalidad— y analizarlo, o pensar y buscar un resto material y comentarlo o, en fin, realizar una entrevista reconstruyendo una historia de vida y situándola históricamente.


    La parte práctica en el aprendizaje inicial de la historia es tan esencial como la teórica, porque permite que el estudiante haga: comente documentos (en clase y en su casa), busque documentos con cierta originalidad (en archivos, libros o la red) y los comente, fotografíe un objeto o estructura que analizará como fuente material, iconográfica, simbólica… (una alquería, el uniforme de un soldado de la guerra civil, el campanario de su pueblo, un cuadro del museo de Bellas Artes…), busque una película o documental y lo mire y analice con ojos de historiador, atendiendo la época en que se realizó y cómo dicha película o documental da cuenta de esa época: la expresa y la conforma a su vez la ilumina, la denuncia, la critica, le sugiere reflexiones…


    El estudiante, al hacer, aprende, se compromete con su propio proceso de aprendizaje y, además, hasta puede ser que se sienta atraído (o al menos venza la repulsa a una asignatura abstracta) por un conocimiento que descubre cómo se hace. Yo siempre he sido del criterio que se aprende mejor qué es una falla tectónica visitando una que explicándola con palabras y en tiza en el aula. Del mismo modo, creo que los estudiantes aprenden más sobre la historia oral, preparando una entrevista y haciéndola (grabándola, fotografiando al entrevistado, transcribiéndola y comentando la situación histórica que cuenta) que explicando en clase cómo se hace una entrevista. Y lo mismo con las demás fuentes documentales, materiales o simbólicas. O visitas. En resumen, la práctica promueve el aprendizaje profundo frente al superficial y memorístico, y motiva al estudiante a abordar cuestiones complejas como qué es el concepto, qué es la narración, qué es la praxis o qué es el cambio social.


    


    
      
        1 P. Bourdieu, Pensamiento y acción, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2005, pp. 120-129. Hay un estudio de tallado del concepto “multiculturalismo”.
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        3 Pierre Vilar, Iniciación al vocabulario histórico, p. 9.

      


      
        4 Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1982, p. 261.

      


      
        5 P. Vilar, Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Barcelona, Crítica, 1980, p. 71.

      


      
        6 L. Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1986, p. 56.

      


      
        7 J. S. Pérez Garzón, “Vale la pena enseñar historia”, en Jesús A. Martínez Martín et al. (coords.), El valor de la historia. Homenaje al profesor Julio Aróstegui, Madrid, Editorial Complutense, 2009, pp. 327-328.

      

    

  


  
    1. La historia y el conocimiento histórico


    a) Historia y presente


    Para definir el concepto de historia es muy importante explicar en qué consiste el trabajo del historiador y, en consecuencia, qué es la historia. El oficio de historiador esencialmente consiste en explicar científicamente el proceso social, la acción humana, su crecimiento y su desarrollo a lo largo del tiempo y el espacio. La historia propone una mirada (racional, contrastada y crítica) al tiempo presente desde la perspectiva histórica, aspira a entender el presente por su génesis y analiza los hechos y procesos sociales desde los factores que los generan y las consecuencias que de ellos se derivan. En este sentido resulta evidente que la reconstrucción de los procesos históricos es sólo posible desde el mirador del presente, esto es: desde la experiencia social actual y desde el actual nivel de conocimientos y estrategias para conocer de que hoy se dispone. Es desde la experiencia social presente, desde la que se activan preguntas, se exploran las fuentes (huellas y vestigios de la experiencia humana como documentos, materiales, símbolos, fuentes orales) y se activan los recursos conceptuales (nociones, teorías, métodos…) para contestarlas contrastadamente.


    Además, sostenemos que, esencialmente, la explicación histórica se deriva de una inquietud para entender el presente. Probablemente siempre ha sido así. Por ejemplo, cuando, a partir de los años sesenta y setenta del siglo XX, y los cambios sociales de los países desarrollados cuestionaron las viejas ataduras que sometían a las mujeres, y el movimiento feminista de la segunda ola incluyó en su agenda cuestiones nuevas como el reto a la familia patriarcal, la protesta contra la exclusión o relegamiento que se les había asignado tradicionalmente en el mundo laboral, o la reivindicación de separar la sexualidad de la reproducción, surgieron muchas preguntas de carácter histórico que buscaban respuestas a estos desafíos desde la experiencia histórica.


    Estas preguntas (y las respuestas que se empezaron a plantear), aunque lógicamente iluminaban aspectos hasta entonces oscuros de la experiencia histórica de la humanidad que podían remontarse hasta el neolítico, hasta el origen del patriarcado, hasta las raíces de la discriminación de género y su varianza histórica… estas preguntas y respuestas, digo, estaban esencialmente conociendo en profundidad la experiencia histórica del presente (la discriminación de las mujeres) y contribuyendo a las críticas que aportaba el feminismo cuestionando el orden social heredado. Que las investigaciones sobre las relaciones entre hombres y mujeres que se remontaban a las profundidades de la prehistoria hacían comprensible el pasado, no cabe duda. Pero que, con más fuerza aún, hacían comprensible el presente (el de los años sesenta del siglo XX y nuestro actual presente), es un hecho incuestionable e impulsor de este interés1.


    Otro ejemplo. Cuando, también en los años sesenta del pasado siglo, se planteó la crítica al mito del crecimiento económico ilimitado y sostenible de los países desarrollados y “en vías de desarrollo” (como se decía entonces), cuando empezó a vislumbrarse que los recursos del planeta no eran ilimitados y que, con frecuencia, se hacía un mal uso de ellos, cuando empezaron a tomarse en serio por algunos los condicionamientos medioambientales o las emisiones contaminantes, no sólo se impulsó la ecología, sino también irrumpieron preguntas históricas que empezaron a abordar los aspectos principales de la historia ecológica como el impacto medioambiental de las sociedades agrarias e industriales, la contaminación de la atmósfera, litosfera e hidrosfera, el expolio de recurso de toda clase2.


    También la historia cultural se ha visto potenciada por nuevas preguntas y por todo un vasto y variado conjunto de nuevas prácticas sociales de comunicación (prensa, radio, televisión, satélites, internet, circulación de personas, mercancías, ideas…), debidas al desarrollo de las nuevas tecnologías surgidas después de la Segunda Guerra Mundial, que han modificado la percepción del mundo y la vida cotidiana de las personas. Desde esta experiencia, el historiador social empezó a preguntarse directamente una cuestión que había olvidado en los años cincuenta y sesenta (los de la apoteosis de la historia social y económica y de las series cuantitativas): la importancia que siempre han tenido las ideas, las representaciones, las identidades, la transmisión cultural; la importancia que corresponde a quien construye discursos y “grandes relatos”, a quien domina los medios de comunicación, a las creencias que gobiernan conductas, a la historia sociocultural, en suma3.


    Los ejemplos se podrían multiplicar: 1) el interés por las etnias, la segregación social por diferencias raciales, los movimientos pro derechos civiles, no solamente recuperan la historia reciente de estas luchas sociopolíticas, sino también la historia y el interés por los pueblos indígenas —pongamos por caso— de América cuando llegaron los europeos, interés en todas sus variables, incluyendo la evolución demográfica de los amerindios y las consecuencias de la conquista y colonización europea. Estudios de la escuela de California como los de Sherburne F. Cook y Woodrow W. Borah, The Indian populaton of Central Mexico (1963), dan cuenta de este interés4. 2) La importancia que en las sociedades contemporánea adquiere la comunicación (de ideas) activa el estudio del lenguaje en las relaciones sociales y en las relaciones de poder, la importancia de la escritura, y revaloriza el estudio de las “representaciones”, el “poder simbólico” y la cultura, por cuanto ésta, con los nuevos aportes de información y comunicación, genera nuevas ideas (o reconstruye las anteriores) y las proyecta como marcos de acción que adoptan los grupos y los individuos. Y este estudio, lejos de centrarse en la experiencia social reciente, alcanza los tiempos más remotos produciendo un importante aporte de estudios5. 3) Las nuevas maneras de vida más liberadas de la segunda mitad del siglo XX en los países desarrollados, plantean el desarrollo de la historia de la vida privada y la de la intimidad humana6. 4) La tardanza en incorporarse al mercado laboral y a la vida de adultos de los jóvenes —al menos en países desarrollados— desde la segunda mitad del siglo XX, así como la aparición de una generación juvenil contestataria de los sesenta, activa la historia de la juventud y otras edades7. 5) La descolonización planteó preguntas históricas que cuestionaron la mirada eurocéntrica y la globalización con sus flujos migratorios, y la interculturalidad, ha enfatizado estas investigaciones8. 6) El surgimiento de la clase obrera desarrolló en el siglo XIX y XX la historia clásica del movimiento obrero, y la transformación de los trabajadores del capitalismo avanzado ha levantado nuevos análisis sobre los trabajadores: su formación y profesionalización, sus cosmovisiones, el crecimiento de capas medias y la movilidad social. 7) La aparición de los estados-nación planteó preguntas a la experiencia histórica y desarrolló una historiografía nacionalista (“historia con bandera”) que remonta su mirada nacional de cada Estado hasta tiempos remotos y contra la que arremetió la escuela de los Annales…


    La explicación histórica, pues, no sólo se plantea desde el presente, sino se proyecta sobre el presente y lo ilumina. En este sentido podemos decir que el estudio de la historia humana responde a la necesidad de conocer nuestro presente. Entre el pasado y el presente existe una relación retroactiva. El presente no es sólo una consecuencia del pasado (por lo que, para conocerlo, lo averiguamos), sino que el conocimiento del pasado se ilumina también desde el presente.


    Y como la última afirmación puede resultar chocante, tal vez con un ejemplo sea conveniente ilustrarla. En 1989 se produjo la caída del Muro de Berlín y en los años siguientes el hundimiento del socialismo real. Los historiadores que hoy día estudian este proceso histórico y analizan, pongamos por caso, los años 1980 a 1988, rastrearán y detectarán detalles importantes para entender el acontecimiento señalado de 1989, detalles que pasaron desapercibidos a protagonistas, agentes y testigos de la historia de entonces, o si no pasaron desapercibidos, no les dieron la entidad e importancia que, a la luz del proceso histórico, tuvieron. Estos detalles, sin embargo, resultan más fáciles de ver y de subrayar su importancia desde la perspectiva histórica: al reconstruir el proceso histórico del hundimiento del socialismo real para explicarlo, cobran una relevancia que entonces no fue advertida. Así pues, estos aspectos de pasado (1980 a 1988 en Europa Oriental y la URSS) se ven iluminados al indagar ese proceso histórico desde el presente. El ejemplo podría ser válido para las guerras entre Roma y Cartago, las cruzadas, la revolución francesa, la crisis económica de 1929 o el desarrollo del Estado del bienestar. Desde el presente se entienden aspectos que en un momento anterior no se perciben como hechos que producen transformaciones o cambios históricos. Edgar Morin dice sobre esta cuestión que “el conocimiento del presente necesita del conocimiento del pasado que a su vez necesita del conocimiento del presente”9. Y si aceptamos esta premisa, y añadimos que el conocimiento del pasado siempre es incompleto (como el del presente) entenderemos las razones de fondo por las que la historiografía se replantea constantemente las explicaciones de la historia.


    Esta tarea de estudiar el pasado para conocer el presente no puede ser en ningún caso pretenciosa. Conocer el presente es tarea de todas las ciencias sociales. Con todo este acopio de esfuerzos, por otro lado, el presente sólo será conocido de manera incompleta, y lo que del presente vaya a influir en el futuro será vislumbrado también de manera aún más incompleta. Nunca ninguna ciencia ni saber podrá enseñar a la humanidad su futuro. Éste siempre está abierto, como sucede a veces en la vida de las personas, y aunque haya determinaciones sociales que apuntan a un futuro determinado, este determinismo es parcial: siempre hay capacidad de individuos, grupos sociales, gobiernos, organizaciones políticas o de acción cívica, siempre hay capacidad de nuevos conocimientos e ideas para rectificar estas determinaciones o rechazarlas, rectificarlas o replantearlas.


    
      
        1 Juan Sisinio Pérez Garzón, Historia del feminismo, Madrid, Los libros de la Catarata, 2011.
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    b) Una historia para ciudadanos


    Conocer el presente (desde la experiencia histórica que es lo que aquí nos concierne) no es un saber erudito y aséptico, sino un saber comprometido. Comprometido con el futuro. La necesidad de conocer el presente es operativa. Ayuda a pensar el futuro: es un ejercicio que nos da cuenta y razón de las causas por las que hemos llegado donde estamos y nos permite diseñar estrategias de futuro. Si el presente requiere conocer el pasado, el conocimiento profundo del presente (siempre incompleto) es pieza maestra para mirar al futuro. Tal vez esta sea la función principal de la historia: ayudar a entender el presente, desde el cual construimos el futuro. Conocer a fondo el presente, desde sus raíces históricas, aporta capacidades para pensar el futuro, para definir nuevos proyectos, introducir rectificaciones, proyectar nuevas estrategias.


    Verdaderamente, esto hace de la historia un “saber útil”, como gustaban decir los ilustrados. Voltaire aspiraba a una historia útil “para ciudadanos y filósofos” (personas que desean vivir en un mundo con conciencia y razón del mismo). Decía en 1744:


    “Después de haber leído tres o cuatro mil descripciones de batallas y el contenido de varios centenares de tratados, encontré en el fondo que no estaba mejor informado que antes. No conozco mejor a los franceses y a los sarracenos por la batalla de Carlos Martel que a los tártaros y a los turcos por la victoria que obtuvo Tamerlán sobre Bayaceto… Hay libros que me enteran de las anécdotas, verdaderas o falsas, de una corte… Sin embargo, se descuidan por ellas otros conocimientos de una utilidad más evidente. Me gustaría conocer las fuerzas de que disponía un país antes de una guerra, si esa guerra las aumentó o las mermó. ¿Era España más rica antes de la conquista del Nuevo Mundo que hoy? ¿Qué diferencia de población tenía en tiempos de Carlos V y los de Felipe IV? ¿Por qué Ámsterdam contaba veinte mil almas hace doscientos años? ¿Por qué tiene hoy doscientas cuarenta mil? ¿Y cómo se sabe esto positivamente? […]


    Aquí tenemos ya uno de los objetos de la curiosidad del que quiere leer la historia como ciudadano y como filósofo. Estará lejos de limitarse a ese conocimiento [de detalles]; tratará de averiguar cuáles han sido el vicio radical y la virtud dominante de una nación; por qué ha sido débil o poderosa en el mar; cómo y hasta qué punto se ha enriquecido desde hace un siglo; los registros de las exportaciones pueden decírnoslo. Querrá saber cómo se han establecido las artes, las manufacturas; las seguirá en su paso y en su vuelta de un país a otro. En fin, los cambios en las costumbres y en las leyes serán su gran tema”10.


    De lo que se trata es de huir, como planteaba Voltaire, de una historia erudita encerrada en sí misma y alimento de académicos que han dado la espalda a la sociedad. En el siglo XVIII estos historiadores existían y estudiaban cuestiones y bagatelas que a nadie (excepto a los que regentaban el poder, a los aristócratas y prelados) le interesaban. Hoy día el medio académico también puede acabar por dedicar inconmensurables esfuerzos a cuestiones nimias que solamente importan a unos pocos colegas. El reto que nos lanzaba Voltaire, y que hoy tiene plena vigencia, es que apliquemos el saber histórico a cuestiones que interesan a los ciudadanos. Por otro lado, se advertirá que el tipo de preguntas del texto de Voltaire no sólo son clave para explicarse el pasado sino también lo son para entender el presente. Ese mismo tipo de preguntas y otras muchas similares son las que debe plantearse la historiografía. Por hacerle preguntas a la experiencia histórica empieza la explicación de la historia, y, como puede comprobarse, no es nada sencillo formular buenas y agudas preguntas.


    Pues bien. Las ciencias sociales y humanas que ayudan a entender el presente y pensar el futuro, con frecuencia son saberes incómodos: descubren aspectos ocultos que algunos no desean conocer, señalan con su dedo los monstruos que la humanidad genera y ha generado (militarismo, empobrecimiento, explotación, depredación del planeta, acumulación inconmensurable de riquezas en pocas manos, control de la gestión ajeno a los ciudadanos…), dan cuenta también —claro está— de las bondades, del arte, los progresos, las mejoras técnicas, la atención a necesitados, la lucha contra la pobreza, contra la guerra…) pero también de cuantas realizaciones responden más al homo demens que al homo sapiens. Las ciencias sociales (las naturales también) son, sin duda, un saber incómodo.


    Además, para entender la función social de la historia, como de cualquier ciencia social o humana, hay que salirse de un falso tópico y una falsa disyuntiva. El falso tópico consiste en reclamar para las ciencias sociales un estatus de digna neutralidad científica. Pero las ciencias no son neutrales: están comprometidas con la humanidad. Las ciencias sociales, además de este compromiso, tienen como objeto de estudio la humanidad. Las ciencias sociales son analíticas y críticas. La neutralidad es una ilusión inducida por un falso objetivismo y con la que se pretende anular la crítica. La ciencia, sea natural o social, nace comprometida con los seres humanos y con este planeta. La historia, además, nace para pensar el futuro de los humanos, y pensar el futuro, aunque sea estudiando el pasado, no es neutral ni puede ser “imparcial”. Una ciencia crítica no es imparcial ante quienes opinan que deben seguir aumentando las desigualdades, la segregación, la explotación de las personas y el expolio del planeta. No hay imparcialidad ni neutralidad entre quienes desean seguir como hasta aquí y quienes desean transformar estas miserias y aspirar a otro mundo donde se vayan erradicando. La falsa disyuntiva es considerar que las ciencias, y también la historia, o son serviles y están encadenadas a los intereses de los poderosos, o son saberes puros que operan libremente de cualquier presión, exigencia o contingencia social. Ni lo uno ni lo otro: en las ciencias se ejercen coacciones y presiones —externas e internas— pero también desde ellas se opera con actitud crítica…


    El, saber histórico no escapa al compromiso con la sociedad, no puede dar la espalda a “la proyección política en sentido amplio”11. La política “en sentido amplio”, la acción social que se deriva de ella, es parte constitutiva de la función del saber histórico. Se confiese o no, este compromiso político del historiador con su presente ha existido siempre y la historia de la historiografía (y hasta la de la epopeya y las leyendas) lo acreditan sobradamente. A poco que miremos la historiografía desde Heródoto hasta ahora, se nos confirma esta relación. El pluralismo de interpretaciones históricas y de planteamientos teóricos y metodológicos se debe, precisamente, a que el saber histórico está encuadrado, enmarcado, enraizado con diversos entramados sociales y afectado por relaciones de poder. Como saber social que es, la historiografía aporta conocimientos para crear identidades de grupos humanos, para desarrollar valoraciones de la experiencia social presente y para, con esos diagnósticos, plantearse cuestiones sobre el futuro. El conocimiento histórico, pues, ha ejercido y ejerce una función de la que se derivan unos usos —y abusos— públicos de la historia, de los que podemos resumir los tres principales.


    a) El primero es el que justifica, reproduce el orden social establecido y en su reflexión sobre la experiencia histórica, define y reafirma las identidades, manipula la memoria colectiva, se apodera de ella, la domina, impone el olvido o devalúa el pasado. También justifica el mundo aquella historiografía que se refugia (o así lo cree o quiere hacer creer) en la contemplación no comprometida, aséptica, erudita e imparcial del pasado, pero obviamente sin poder conseguir nunca esta imparcialidad imaginada. También lo justifica aquella que formula “patrañas filosóficas vacías”12 como negar que el pasado pueda explicarse, proclamar que la historia es retórica, empeñarse en que la verdad es una falacia, negar la explotación de humanos por humanos, relativizar discriminaciones o segregaciones de todo tipo, minimizar la degradación del ecosistema…


    b) El segundo es el crítico. La historiografía, en ocasiones, toma posiciones críticas delante del orden social establecido y en su reflexión sobre la experiencia humana. Esta propuesta —la de la izquierda— considera que el conocimiento histórico razonado y científico de la sociedad y su dimensión histórica aporta elementos de análisis para transformar el mundo. Pierre Vilar decía que estudiar historia científicamente nos da la clave, “nos abre la puerta” para comprender las razones por la que la sociedad —la que estudiemos y la que vivimos— funciona como lo hace, y esta clave es maestra para pensar el futuro13. Jacques Le Goff considera que la historia “intenta preservar el pasado sólo para servir el presente y el futuro” y que el conocimiento histórico “ha de actuar de manera que la memoria colectiva sirva la liberación y no la sumisión de los hombres”14. Quienes consideramos que la historia ha ser, como todas las ciencias, un saber crítico y que debe estar al servicio de la gran mayoría de los ciudadanos, hallará en la historia argumentos para denunciar “lo que necesita ser denunciado” que decía Fontana15, y en la etapa específica que estamos viviendo hallará argumentos para combatir la legitimación de las políticas opresivas del neoliberalismo y quienes —en el campo de las ciencias sociales y la historia— las legitiman. En otras palabras, la historia no puede ser un saber neutro y no comprometido, un saber dedicado a la erudición ajena al mundo, excepto para quien pretenda seguir aumentando las desigualdades, la explotación y la degradación del planeta. La historia debe ser un saber crítico y comprometido. Una de sus principales tareas es desvelar mitos y falsedades, revisar identidades forjadas en memorias colectivas o interpretaciones dirigidas por el Estado. Y contribuir a que los ciudadanos sean críticos.


    El libro de Josep Fontana, Por el bien del Imperio, por ejemplo, es ilustrativo de esta cuestión: desde las preguntas que le formula a la historia reciente, busca las claves que explican el complejo momento histórico que estamos atravesando. Nos muestra cómo la historia en sus últimos sesenta y cinco años, tras una fase en la que avanzó cautelosamente hacia una mayor libertad e igualdad de oportunidades, desde los años setenta parece marchar hacia atrás: hacia la pérdida de derechos y el incremento de desigualdades; al hambre, la miseria y los recortes del bienestar; al rearme, el control del pensamiento, el asesinato en masa, la degradación del planeta… hasta llegar a una crisis económica y social muy profunda, y hace una llamada a todos, pero particularmente a los jóvenes, para salir de la cuneta de la historia, asumir el papel de actores y buscar una salida al “capitalismo realmente existente”16.


    ¿Se puede deducir que, por este interés por explicar el presente (para de algún modo pensar el futuro), la historia que no sea del siglo XX o de los siglos recientes no interesa? En modo alguno. Por varias razones: en primer lugar ya estamos viendo que lo que afirmaba el ilustrado tiene plena vigencia 260 años después. La experiencia humana del presente tiene raíces en el pasado y la de ésta en otro anterior. Conocer científicamente el mundo social que vivimos y explicárnoslo históricamente es el propósito del conocimiento histórico. Pero no se crea que a la historia le interesa explicar solamente la formación social que vivimos y las raíces inmediatas de ésta. Sin duda, pera estudiar nuestro mundo desde la perspectiva histórica, la explicación ha de remontarse a la hominización. En los procesos históricos, cada etapa está enlazada y trabada con la anterior (aunque sea para romper con ella como a veces sucede). Si se permite una comparación, diría que la historia parece un tejado inacabable, donde cada teja está parcialmente cubierta por la anterior y cubre parte de la que sigue. Explicar nuestra sociedad (nuestra teja) comporta enlazar toda la serie, la hilera de tejas encastadas. Poseer más luces para explicar nuestra sociedad comporta también disponer de referencias: conocer la Grecia de Pericles o el imperio azteca, las primeras aldeas neolíticas o la era victoriana, Anaxágoras o Darwin, Pico della Mirándola o Simone de Beauvoir, nos depara inexplotables sorpresas que nos pueden iluminar y —siempre— hacer reflexionar. Por tanto, del análisis de todas las experiencias sociales saca partido nuestro conocimiento.


    c) El tercer cometido, en fin, del conocimiento histórico, además de su uso para legitimar o ejercer la crítica social, es que nos educa, nos cultiva, enriquece nuestra mirada, incentiva nuestro espíritu crítico, satisface curiosidades que tenemos de conocer cosas como las que preguntaba Voltaire, u otras como por qué se construyeron catedrales góticas, por qué los Reyes Católicos expulsaron a los judíos, por qué no fue China y fue Europa la que llegó antes a Asia y América, por qué se han hechos dos guerras mundiales, porque se degrada el planta y aumenta la pobreza, porqué nuestros jóvenes no consiguen encontrar un empleo digno durante mucho tiempo. Es evidente que a las preguntas de tiempos pasados (por qué los Reyes Católicos expulsaron a los judíos) sólo cabe la respuesta objetivada y veraz, pero a las preguntas sobre nuestra experiencia social (por qué los jóvenes no encuentran trabajo digno) caben respuestas objetivadas y contrastadas, buenos diagnósticos, y también caben y son necesarios razonamientos sobre adecuados tratamientos que se tienen que decidir con las luces de la razón, la crítica y la democracia. Decía Edward Hallet Carr que la historia, cuando nos educa, nos entretiene, nos cultiva o nos explica la dimensión histórica de la sociedad presente, al mismo tiempo, nos está ayudando a “incrementar el dominio de la sociedad presente”17. Y lo incrementa porque aporta elementos de reflexión social.


    En resumen, si ser un saber crítico es la principal función y uso de la historia, claro está que no es el único. Nos abre la puerta para percibir otras experiencias humanas, nos aporta cultura que nos ayuda a orientarnos en este mundo y nos enriquece.
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    c) Memoria individual, memoria colectiva e historia


    La memoria es inseparable de nuestras vidas y a todos los historiadores nos conviene discernir entre la memoria individual y la memoria colectiva, así como las relaciones (las diferencias y las convergencias) de ambas con la historia18.


    La memoria individual es pieza clave de nuestra identidad que se nutre de la experiencia vivida. Sin embargo, es frágil y engañosa: “selecciona, interpreta, reconstruye”19. En primer lugar, recordar comporta seleccionar ciertos capítulos de la vida y olvidar el resto. A medida que los hechos van quedando atrás, van perdiendo definición, van asemejándose cada vez más a estereotipos o esquemas culturales compartidos por un grupo social20. Jacques Le Goff advierte que “psicólogos y psicoanalistas han insistido a propósito del recuerdo y a propósito del olvido sobre las manipulaciones conscientes o inconscientes ejercitadas sobre la memoria por los intereses de la afectividad, la inhibición y la censura”21. En segundo lugar, la memoria personal comporta filtrar y tamizar los recuerdos, enriquecerlos o contaminarlos por conocimientos y experiencias posteriores; además, el recuerdo incluye fallos de memoria (conscientes o inconscientes), “echa al olvido”, introduce estereotipos culturales… En tercer lugar, en fin, la memoria de las personas es, lógicamente, subjetiva, y absurdo sería pretender que no lo fuese: se ata a las experiencias que se han vivido, se han observado, se han incorporado al recuerdo. En este sentido, como el mismo sujeto, su memoria no es fija, es una carta inacabada, abierta. Menospreciar los testimonios por ser “subjetivos” es cosa de pésimos historiadores. Si las personas no fuésemos sujetos no tendríamos subjetividad. Con la subjetividad de las personas contamos (y sea enhorabuena) los que estudiamos comportamientos y procesos sociales de las personas. Sólo faltaría… Seguro que a los buenos prehistoriadores les gustaría mucho poder contar con más pruebas y restos de la subjetividad de las personas que conformaban sus bandas, tribus y aldeas.


    Como facultad humana, la memoria está relacionada con el olvido. La memoria desdibuja, selecciona, retiene lo que nos acaece, y que con el transcurso del tiempo se convierte en recuerdo. El recuerdo dispone e hilvana a su manera los hechos, las noticias, las imágenes conservadas en la memoria. No es fidedigno, pues reestructura y selecciona el material preservado e incurre en omisiones involuntarias o voluntarias (censuras), en la amnesia —u olvido— y en el olvido intencionado (el “echar al olvido”). Así pues, el recuerdo, tanto el oral como la literatura memorialista, conforma a una coherencia posterior la experiencia real de la vida del narrador que quien lo usa como fuente debe tener en cuenta. Memoria, recuerdo, olvido, “echar al olvido”, historia oral, testimonio… son conceptos que forman ya parte del taller del historiador, como documento, paleografía, epigrafía o artefactos y ecofactos. Y es importante esta aportación, porque la historia basada en fuentes orales es, a veces, conocida como “historia desde abajo” por cuanto da la palabra a quien no suele dejarla en otros registros, en los que quien se expresa es el poder; las fuentes orales permiten acceder a los recuerdos, vivencias, percepciones y valoraciones de las personas y hasta los cambios de valoración e identidad de las personas22. En este aspecto de recuperar a “gente corriente” coincide con el análisis de los artefactos y ecofactos de uso común que explora la arqueología para reconstruir la vida cotidiana y hasta simbólica de los humanos de otrora…


    Pues bien, esta memoria individual, hasta los años ochenta del siglo XX marginada de la historiografía, entró entonces en el taller del historiador al tiempo que se consolidaba el estudio de la historia del tiempo reciente, se desarrollaba el interés por los testimonios de los supervivientes de los desgarros de la Segunda Guerra Mundial o los de la Guerra Civil española, y mientras cambiaba el paisaje memorial de los europeos, la nueva historia que emergía en los años ochenta diversificaba las fuentes e incluía en sus repertorios las fuentes orales o la abusivamente denominada historia oral (abusivamente por cuanto la historiografía no se basa sólo en testimonios orales). Como dice Vidal-Naquet, “el historiador, mediante el proceso científico, recoge las memorias de los hombres las compara entre sí, las confronta con los documentos, con los objetos, con los restos y establece los hechos”23. En otras palabras, la memoria no es la historia.


    La memoria colectiva tiene que ver con la individual y, sin duda, influye sobre ella y hasta la suplanta, sobre todo a medida que pasa el tiempo y empieza a reinar el olvido. Pero es muy diferente. “Es un recuerdo o conjunto de recuerdos de una experiencia vivida y/o mitificada por una colectividad, alimentada por una identidad de la que el sentimiento del pasado es parte integrante”24. Su construcción es social, y lo que construye son representaciones colectivas del pasado forjadas desde el presente. Esta memoria organiza identidades sociales, las inserta en tramas de continuidad histórica y les impone coherencias y contenidos25. Se puede incluir en la clase de construcciones que Hobsbawm y Ranger llamaron tradiciones inventadas y consiste en construir un pasado, real o mítico, que aporta cohesión social, legitimidad valores y hasta confianza a un grupo o comunidad humana (sea ésta una tribu, una patria, una clase social —la clase media por ejemplo, la clase obrera—, una ciudad…). Como la memoria individual, es una visión filtrada por el presente. Pérez Garzón, caracteriza esta memoria colectiva y señala que: a) es plural, no hay una única memoria colectiva, sino que conviven o pueden convivir varias; b) es una elaboración política, orientada a tomar decisiones y alcanzar objetivos; c) es una construcción selectiva de recuerdos, con inclusiones y exclusiones, creencias, rituales, mitos; e) como experiencia simbólica, la memoria colectiva requiere la concurrencia de sus seguidores, existe porque tiene sus practicantes y se articula en “marcos de memoria” en los que se mueven sus seguidores. Este autor define la memoria colectiva como “aquel capital social intangible que sólo existe en el nivel simbólico y que determina la adscripción al mismo de unas determinadas personas y no de otras”26.


    ¿Qué relación tienen la memoria individual y la colectiva con la historia? La historia, o mejor la explicación de la historia, como ciencia social, es una construcción que se propone explicar el proceso social con un método científico que comporta el contraste y la prueba de sus enunciados, la destrucción de mitos y patrañas, la fiabilidad de cuanto se afirma, la búsqueda de la verdad (aunque haya posmodernos crean que eso no existe ni siquiera como proceso), la destrucción de falsificaciones. La búsqueda de afirmaciones verdaderas y fiables es, precisamente, uno de los fundamentos esenciales de la historiografía científica, de la explicación histórica que nace en un largo proceso que arranca en el siglo XVI y conduce a la historia social del siglo XX. Combatir los mitos de las memorias individuales y, sobretodo colectivas es su función; aportar datos rigurosos sobre la experiencia social, su cometido; interpretarlos contrastadamente su meta. Si la explicación histórica renuncia a un relato verdadero, es mejor que se retire.


    La relación entre la memoria individual y la historia nos la ha respondido antes Vidal-Naquet: los testimonios orales son una fuente notoria, valiosa, la voz de los sin voz, etc., pero la historia es más que memorias de personas. Comporta contrastar estos testimonios con otros, con otro tipo de fuentes, dominar los recursos teóricos y metodológicos de la disciplina, etc. La relación entre la historia y la memoria colectiva es más compleja. Las dos son construcciones para explicar el proceso histórico, aunque muy distintas: la historia busca la verdad y contrasta sus enunciados y la memoria colectiva se construye socialmente sin las exigencias teóricas, metodológicas, documentales e interpretativas de la historiografía. Sin embargo, la explicación histórica no es solamente un conjunto de ideas y procesos de investigación para dar cuenta de una manera contrastada de la experiencia histórica de la humanidad, sino también, además es un saber social creado en entramados sociales determinados que proyecta sus resultados en la sociedad.


    Por ser la historia, como cualquier otro conocimiento, un producto social, cuando construye sus explicaciones, lo hace desde parámetros sociales y condicionantes históricos que influyen en sus resultados, y esto mismo también sucede cuando proyecta sus investigaciones: es decir, cuando salen de la comunidad científica (que tiene miradas plurales) y se proyectan sobre el conjunto de la sociedad.


    Así pues, tanto en la producción del conocimiento académico o científico como en la proyección social de éste, intervienen de modo directo o indirecto los poderes públicos (organizando cuerpos de profesionales de la historia como los profesores, los archiveros, los conservadores de museos, etc., diseñando planes de estudio, perfilando asignaturas, organizando conmemoraciones, produciendo series televisivas, subvencionando películas, premiando novelas históricas…). También intervienen otros intereses sociales de diversos grupos, sindicatos, asociaciones de memoria histórica, etc. Y sin duda pesan las tradiciones heredadas, empezando por las que emergieron cuando nació y se institucionalizó la historiografía moderna en el siglo XIX. Hasta la historia social que se ha desarrollado después de la Segunda Guerra Mundial, una de las principales funciones que tenía el conocimiento histórico académico y profesional (la ciencia histórica de historicistas y positivistas) era forjar las identidades nacionales, lo que comportaba la selección de hechos relevantes de las naciones-estado que, aunque fuesen creación reciente, usualmente del siglo XIX, retrotraían su explicación histórica a los tiempos primitivos.


    Por ejemplo, en España se explicaba (y se explica) la Prehistoria de España, la Historia Antigua de España, la Historia Medieval de España y hasta la Historia Moderna de España, tal y como se concibió España en la organización del Estado liberal contemporáneo. En Prehistoria, Antigua y Medieval se unificaba lo que no era ninguna unidad, y en los siglos modernos se omitía o marginaba de la Historia de España partes de la monarquía tan importantes como Nueva España, por ejemplo, que eran componentes con el mismo peso o superior a otras partes peninsulares, como el antiguo Reino de Valencia.


    Así pues, en la historia científica, en los usos sociales de la historia, se filtraron concepciones propias de las memorias colectivas esmaltadas de mitos e intenciones identitarias (el carácter de las naciones, el espíritu e idiosincrasia de sus pueblos, etc.) que ocuparon la historia académica y científica y la distorsionaron. Estas distorsiones, transcurrido el siglo XX y con un fuerte desarrollo de la historia social, siguen muchas veces en pie. Pérez Garzón señala cuatro “etnocentrismos” de las memorias colectivas e identitarias que operan sobre el conocimiento histórico: 1) El eurocentrismo, espacio donde nació la historia científica moderna, que aporta una concepción que determina el conocimiento de la historia humana desde el rasero de los países del Centro y subordina a los de la Periferia. 2) El peso de los estados-nación, ya comentado. 3) La influencia de los valores occidentales y, en concreto, los de de la clase media de las sociedades industriales, modos de vivir y pensar que son raseros con los que la historiografía científica mide a toda la historia humana. 4) El androcentrismo, o mirada y concepción histórica que condiciona la explicación sin apenas contar con la mitad del género humano y que, como en los casos anteriores se cuela en los conceptos aparentemente más asépticos como “sufragio universal” (cuando sólo era masculino), “derechos universales” (que excluyen a las mujeres de muchos de estos derechos: de la ciudadanía plena, etc.)27. Si este es el diagnóstico, la receta curativa pasa por limpiar la broza de las concepciones míticas y prejuicios identificados que atrapan a la historiografía como explicación científica.


    En fin, a estos conceptos de memoria individual, memoria colectiva y su relación con la historia debe añadirse otro: el memoricidio, practicado sistemáticamente por el poder a lo largo de la historia: extirpar, destruir, desfigurar todos los lugares, monumentos, nombres de calles, símbolos, imágenes, espacios, fiestas, calendario… Los cristianos, por ejemplo, recién conquistada la ciudad de Valencia practicaron —hay excelentes trabajos de historiadores medievalistas del arte— el memoricidio, como también sucedió en Granada (en la puerta de Birrambla el cardenal Cisneros quemó millares de manuscritos…), o en la España del 39 o, recientemente, en Sarajevo. El memoricidio es un fenómeno que el historiador debe tener muy presente por cuanto fundamenta la invención de la tradición y la creación de un pasado mítico, ad usum delphinis, un pasado amaestrado y dominado…


    En resumen, la historia, con su estrategia de trabajo, con sus preguntas, hipótesis, exhumación de materiales, comprobaciones… es un conocimiento que contribuye a “controlar” la memoria histórica: es, por tanto, una herramienta crítica ante el mitólogo, el distorsionador del pasado, el que no recuerda y el que no quiere recordarlo (lo “echa al olvido”) que analiza sus propios “etcentrismos” o concepciones que la atrapan y se propone limpiarlos. Es una de sus grandes funciones cívicas.


    
      
        18 Para este punto, entre otros, Juan Sisino Pérez Garzón et al. La gestión de la memoria: la historia de España al servicio del poder, Barcelona, Crítica, 2000; Juan Sisinio Pérez Garzón y Eduardo Manzano Moreno, Memoria histórica, Madrid, CSIC-La Catarata, 2010; Josefina Cuesta Bustillo, La odisea de la memoria: historia de la memoria en España siglo XX, Madrid, Alianza, 2008; también de Josefina Cuesta Bustillo “Las capas de la memoria: contemporaneidad, sucesión y transmisión de generaciones en España (1931-2006)”, Hispania nova, 7 (2007), pp. 336-365. http://hispanianova-redis.es De la abundante bibliografía sobre la cuestión de la memoria en España, véase también Paloma Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y memorias de la política: el caso español en perspectiva comparada, Madrid, Alianza 2008.

      


      
        19 Jorge Lozano, El discurso histórico, Madrid, Alianza, 1994, p. 19.

      


      
        20 Fréderic C. Bartlett, Recordar: estudio de psicología experimental, y social, Madrid, Alianza, 1995.

      


      
        21 Jacques Le Goff. 1991, El orden de la memoria: el tiempo como imaginario, Barcelona, Paidós, p. 134.

      


      
        22 Se puede saber, por ejemplo, que hay personas encarceladas en campos de concentración nazis que hasta los años cincuenta se consideraban deportados por ser antifascistas, y en los años ochenta se consideraban deportados por ser (o identificarse como) judíos. Estos cambios en la memoria de la identidad política son frecuentes: en España los mismos testimonios antifranquistas se consideraban como luchadores por el comunismo en una época y como luchadores por la democracia en otros posterior. El historiador debe tener en cuenta estos contextos y detalles…

      


      
        23 Pierre Vidal-Naquet, La historia es mi lucha: entrevistas con Dominique y Hèlene Monsacré, Valencia, PUV, 2008, p. 96.

      


      
        24 Jacques Le Goff, citado por Josefina Cuesta, La odisea de la memoria…, p. 68.

      


      
        25 Enzo Traverso, Els usos del passat: història, memòria, política, Valencia, PUV, 2006, p. 16. En castellano, El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria y política, Madrid, Marcial Pons, 2007.

      


      
        26 Juan Sisinio Pérez Garzón, “Entre la historia y las memorias: poderes y usos sociales en juego”, en Juan Sisinio Pérez Garzón y Eduardo Manzano Moreno, Memoria histórica…, p. 25.

      


      
        27 Ibíd., pp. 52-61.

      

    

  


  
    d) Materiales y fuentes de la historia


    Probablemente, entre las primeras tareas que aprende un historiador es a distinguir entre hecho histórico y hecho del pasado. No es lo mismo, aunque lo parezca. Evidentemente, en un sentido superficial, podemos decir que todo hecho del pasado es histórico, si entendemos por histórico que ha sucedido. Así la crisis de Lehman Brothers de octubre de 2007 es un hecho histórico y también lo es la declaración de la portavoz del gobierno tras el consejo de ministros de cualquier viernes de 2012. Sin embargo, no todos los hechos que han sucedido en el pasado tienen la potencia de poder convertirse en hechos históricos, hechos de los que se sirve el historiador para explicar la historia. La tarea del historiador no es tanto buscar e hilvanar hechos del pasado como definir y explicar hechos históricos, hechos abastecedores de datos que sirven para explicar la historia o experiencia humana. Advirtamos que dato es una información que sabemos relacionar con otros datos, una información que podemos procesar; en el caso de datos que maneja el historiador, los hechos que busca —los hechos históricos— son aquellos que puede interpretar para dar cuenta del proceso histórico que analiza.


    Se deduce, pues, que los hechos que conciernen al historiador no son tanto los del pasado, aunque de ellos se tenga información, cuanto aquellos que se convierten en datos, aquellos que son capaces de integrarse en las explicaciones. En esto su trabajo se parece al de los demás científicos. El historiador busca y selecciona en un contexto teórico aquellos datos que le permiten ir estableciendo explicaciones contrastadas, de ahí lo importante que es el método y como el método que se plantea es el que aporta enunciados contrastados, interesa el método científico.


    Una vez que sabemos que los hechos históricos son aquellos que elige el historiador para explicar el proceso histórico, conviene que advirtamos que no son “cosas”, sino nudos o nexos de acciones, relaciones e interacciones sociales que componen las prácticas de vida de las personas y los procesos sociales. La crisis de Lehman Brothers, la batalla de Bailén, la peste negra, la fundación de Roma son ejemplos.


    Los hechos históricos se pueden clasificar de diversos modos. Una forma, operativa, es clasificarlos por su iteración y considerar a los unos hechos reiterados y a otros acontecimientos o hechos singulares. Los primeros son aquellos que se presentan repetidamente en la experiencia social, los que “se repiten” como sembrar trigo, ir a la fábrica, bautizar a niños, leer prensa, hacer la guerra, nacer, morir… Los segundos no son secuenciables ni pautables y en cualquier caso se les considera por su singularidad: la batalla del Ebro, el asesinato de Prim, los viajes de Colón a las Indias, la creación del califato de Córdoba, las guerras Púnicas…


    Pero seguramente la manera más operativa de clasificar el material histórico es la que propuso Pierre Vilar, quien cataloga tres tipos de hechos históricos. hechos de masas, hechos institucionales y acontecimientos, Los hechos de masas son los elementos básicos de la vida social e incluyen los actos de la vida diaria: el conjunto de personas (demografía), el conjunto de bienes y relaciones sociales para producir y distribuir los recursos, y el conjunto de prácticas sociales, pensamientos, creencias (mentalidades, ideologías, estados de opinión), Los hechos institucionales son aquellos que fijan formalmente las relaciones humanas en marcos socio-históricos determinados: esencialmente se trata del derecho y las formas jurídicas y las maneras con las que se organiza el Estado y las demás instituciones, como gremios, sindicatos, ejército, mayorazgo, código mercantil, relaciones entre Estados… Los acontecimientos (una acción de gobierno, un acuerdo diplomático, una batalla, una huelga, un episodio revolucionario…) son aquellos que vinculan la vida cotidiana a la dinámica de las sociedades de las que forman parte, expresando la confluencia entre las estructuras sociales y la práctica de individuos o grupos sociales28. Los acontecimientos, en el frente del “acontecer”, para poderse estudiar, han de ser entendidos como causas, como consecuencias, como factores, como hechos que desencadenan acciones que cambian la realidad. Aróstegui define, precisamente, los acontecimientos como cambios de estado de la realidad social o de algún aspecto de ésta y se hacen visibles por las consecuencias que comportan29.


    Es tarea básica introducir la reflexión sobre las fuentes históricas. Primero como pieza esencial para construir la explicación histórica. Las fuentes y la teoría son —si se permite la metáfora— como las dos piernas sobre las que se levanta el cuerpo de la explicación histórica. Es menester hacer reflexionar sobre este punto: el discurso histórico requiere fuentes. Sin ellas no hay explicación de la historia. Las fuentes podemos definirlas como aquellos materiales, documentos, símbolos y testimonios humanos y de creación humana (esqueletos, objetos de vida cotidiana, monumentos, imágenes, símbolos…) a los que se les hacen preguntas y se extrae información.


    Las fuentes se resisten a ser clasificadas, por su diversidad, propiedades internas, estrategias de uso. Se pueden clasificar por su ‘soporte’, su carácter intencional/no intencional, el punto de vista del historiador y de otras maneras. Por el soporte, tenemos: a) El registro material o arqueológico (variados materiales como instrumentos de vida cotidiana y trabajo, estructuras de hábitat, monumentos, ingenios). b) El registro documental (aquellas que escritas sobre diversos soportes dan testimonio de la actividad humana). c) Las fuentes orales (que aportan información sobre la actividad humana mediante la palabra viva). d) El registro plástico, visual, sonoro y audiovisual (que da testimonio de la actividad humana a través de la iconografía, la imagen el registro sonoro o la combinación y vinculación de estos elementos). También se pueden clasificar como intencionales y no intencionales. Las primeras son aquellas que han sido creadas para dejar testimonio de personajes y acontecimientos (monumentos, documentos, tradiciones orales, iconografía…). Las no intencionales o testimonios involuntarios son aquellos restos que, cuando se elaboraron no tenían propósito de perpetuar un determinado uso público de la memoria. Se trata de artefactos de caza, fragmentos de cerámica, restos de utillaje, ajuar, monedas, casas populares, documentos administrativos, registros económicos, jurídicos… La frontera entre las intencionales y no intencionales, de todos modos es borrosa30.


    Interesa, en fin, razonar sobre cómo las fuentes han ido cambiando a lo largo del desarrollo de la historiografía social del siglo XX. En efecto, hasta el desarrollo de la historia social las fuentes eran textos extraídos de archivos creados por entidades y organismos públicos con funciones específicas y organizados por los gestores culturales del desde siglo XIX, cuando se le reconoció a la historia una importante función política que contribuía a la conciencia nacional. Pero el historiador nunca se adentraba en la reflexión sobre los estereotipos culturales que contenían estos repertorios y los contenidos de los que informaban en relación a otros aspectos de la experiencia histórica de los que no decían nada. Con el desarrollo de la historia social y el enriquecimiento de las preguntas a que ésta obligaba a plantearse a los historiadores, a las fuentes de añadió la serie, con gran éxito en las décadas de los sesenta y setenta, aunque en declive desde los ochenta y noventa (hasta posiciones pavorosamente peligrosas en nuestros días). La serie (tipo de material histórico de cualquier clase que aporta información sobre un mismo aspecto durante un tiempo largo), y con ella la llamada historia serial y el trato estadístico de datos, fue, con todo, el primer peldaño del enriquecimiento de fuentes: luego vino la llamada historia oral, la documentación personal (los inventarios domésticos, los testamentos, los fondos fotográficos, las colecciones de cartas…) la literatura memorialística y las fuentes audiovisuales y el análisis de expresiones simbólicas. A su vez, en fin, el desarrollo de la historia social, ha obligado a plantearse la manera de leer los textos documentales: el contexto social que los genera y la relación dialéctica entre lo que dicen/callan31.


    
      
        28 Pierre Vilar, Introducción al vocabulario del análisis histórico, Barcelona, Crítica, 1980, p. 43.

      


      
        29 Julio Aróstegui, La investigación histórica: teoría y método, Barcelona, Crítica, 1995, p. 203.

      


      
        30 Jacques Le Goff, El orden de la memoria: el tiempo como imaginario, Barcelona, Paidós, 1991, p. 227; Michel Foucault, La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1979, p. 8.

      


      
        31 Entre los diversos trabajos para desarrollar estas cuestiones deben destacarse los de Julio Aróstegui, La investigación histórica: teoría y método…; Jacques Le Goff Pensar la historia: modernidad, presente y progreso, Barcelona, Paidós, 1991 y El orden de la memoria: el tiempo como imaginario…; Emilio Lledó, Imágenes y palabras: ensayos de humanidades, Madrid, Taurus, 1998; Armando Petrucci, Una Llico de paleografia, Valencia, PUV, 2008; Aurora León, El museo: teoría, praxis, utopía, Madrid, Cátedra, 1995, y Francisco Gimeno Blay, De las ciencias auxiliares a la historia de la cultura escrita, Valencia, Universitat de València, 1999; para las fuentes iconográficas Peter Burke, Visto y no visto; el uso de la imagen como documentación histórica, Barcelona Crítica, 2001, y para las fuentes arqueológicas nada mejor que Colin Renfrew y Paul Bahn Arqueología: teoría, métodos y práctica, Madrid, Akal, 1998. Para las fuentes orales, Jorge Halperin, La entrevista periodística: intimidades de la conversación pública, Barcelona, Paidóa, 1995; Ronald Fraser, “Historia oral, historia social”, Historia Social, 17 (1993), pp. 131-139; Tzevetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000.

      

    

  


  
    e) La historia como historia social


    En este libro la historia se concibe y se plantea desde la perspectiva de la historia social, que Hobsbawm32 prefiere llamar historia de las sociedades, lo que obliga a precisar qué se entiende por historia social.


    La historia social se puede entender de dos grandes maneras. En primer lugar, y de modo restringido, como campo especializado de trabajo dedicado al estudio de la sociedad, sus estructuras, procesos y hechos socio-históricos específicos como la desigualdad (de clase, género, etnia…), la movilidad social o las experiencias de vida y cultura de los colectivos humanos, así como sus conflictos, contradicciones y luchas. Pero en un sentido más general y amplio (y por tanto dentro del cual se incluye el anterior), la historia social es una forma de abordar la explicación histórica: explicar la historia desde la perspectiva social33. No se trata, pues, en el sentido amplio que aquí seguimos, de que la historia social se limite a unos aspectos o temas determinados de pasado, sino que se abre la totalidad de la experiencia histórica. Historia social es equivalente a historia: a historia concebida como creación social. Así se ha captado desde principios del siglo XX.


    Explicar la historia desde la perspectiva social no es la única posibilidad. De hecho, históricamente, es un tipo de explicación propia del siglo XX, aunque este paradigma empezó a abrirse camino en la segunda mitad del XIX. Antes se explicó desde otras concepciones o paradigmas: en la Edad Media, limitándonos a la cultura occidental, se hizo desde la perspectiva providencial; en la Edad Moderna, aún dentro del predominio de la explicación providencial, se abrió paso la explicación humanista. La historia, según esta concepción, ya no era producida por la divinidad sino por los seres humanos —sus pasiones, su razón, su voluntad…— que desarrollaban los atributos otorgados por la divinidad. Donde en la Edad Media estaba la providencia, en la Moderna operaban como agentes los humanos a través de fuerzas metafísicas como la razón, las pasiones, la voluntad y otros valores abstractos que fueron planteados y desarrollados por los humanistas e ilustrados.


    Con las revoluciones burguesas y la génesis de las sociedades industriales, la creación de un profesorado de historia en las universidades e institutos y la enseñanza secundaria y la instrucción en la escuela de esta disciplina, el paradigma histórico volvió a mutar: el siglo XIX trajo consigo la concepción de la historia como singularidad (el historicismo) donde la historia humana era obra y producto de agentes singularizados: tanto los grandes hombres como los genios o espíritus de las naciones (como sujeto colectivo), que se expresaban o se encarnaban en sus hijos más preclaros —rara vez hijas—, como el Cid, Isabel la Católica o Hernán Cortés en la historiografía española. Estos grandes personajes eran los autores de los grandes hechos históricos (esencialmente de la historia política, pero también de las instituciones y la cultura) y los responsables del proceso histórico.


    La historia social rompe con esta concepción y donde la historiografía de la singularidad subrayaba como agentes históricos a los gobernantes y dirigentes y a los espíritus de las naciones, el nuevo paradigma descubre que la historia es obra del colectivo social: de la sociedad, de las fuerzas sociales. A los historiadores sociales les interesaba sobremanera definir las estructuras sociales y económicas que moldeaban las vidas de la gente corriente, la quintaesencia de la sociedad.


    El desarrollo histórico de la historia social es largo y complejo34, aunque valdrá la pena mencionar sus principales hitos: a) el positivismo y el evolucionismo de los años centrales del siglo XIX; b) el desarrollo del materialismo histórico, en la misma época, aunque su repercusión historiográfica fue posterior, de hecho en los años centrales del siglo XX; c) el desarrollo de las ciencias sociales —sociología, economía, antropología— desde finales del siglo XIX. Estas tres grandes corrientes alteraron la explicación social y cuestionaron el historicismo de la escuela alemana, que se había difundido por otros países, y así fue como entró en crisis la historia de la singularidad para abrirse paso, lentamente, la historia social.


    Los principales exponentes que fueron jalonando, paso a paso, la historia social como acabó por configurarse al mediar el siglo XX fueron —como más destacados— la escuela de los Annales, La Historia Económica y la New Economic History, la Social History y los Historiadores Marxistas Británicos (y también de otros países). Entre los años cuarenta y setenta del siglo XX se consolidó la historia social.


    Desde entonces, la historia social ha recibido muchos aportes, de los que conviene, al menos, destacar dos. Por un lado, han depurado y superado determinismos (economicistas, marxistas), y los modelos de explicación estructural-funcionalistas parsonianos y los estructuralistas marxistas, en boga en los años sesenta, y se ha abierto a nuevas reflexiones sobre la disciplina. De estas reflexiones debe indicarse, por su importancia, el constructivismo, el interaccionismo simbólico y el posmodernismo y el “giro lingüístico” anexo a éste (aspectos a los que nos hemos de referir después).


    Por otro lado, se han formulado nuevas preguntas y se ha indagado sobre nuevos temas que han sido incorporados a su acervo (las mujeres y la variable del historia del género en la historia; las experiencias de vida de las personas y los colectivos; la microhistoria; el individuo y la biografía planteada desde nuevas perspectivas; las actitudes, las representaciones y la cultura; la historia cultural; la relación entre las sociedades y el ecosistema; la historia del tiempo reciente y la relación entre memoria e historia…).


    Pues bien, enunciado sucintamente el proceso que ha seguido la historia de la historia social, podemos preguntarnos cuáles son los rasgos básicos de la explicación histórica desde la perspectiva social que se configuraron entonces y, en lo esencial, permanecen como fundamento del paradigma. Los podemos resumir —pese a la gama de matices y aspectos de detalle que cabría— en los ocho puntos siguientes:


    1. La historia es humana, pero además también social, es decir, no se debe sólo a los individuos, sino a los individuos (y grupos de individuos) en sociedad.


    2. La sociedad, y por ende la historia, se concibe como una totalidad sistémica e interrelacionada. Lo esencial para explicar la historia desde la perspectiva social es tener en cuenta la globalidad de la experiencia, la interacción sistémica de factores y elementos que, por un lado, conforman la experiencia social y, por otro, la modifican y hacen emerger el cambio.


    3. Los humanos, en tanto que seres sociales, son concebidos como producciones y creaciones de la sociedad a la vez que productores y creadores de la sociedad. En la historia social, las personas individual y/o colectivamente son los agentes de la historia, es decir actúan por intenciones (mediatizadas social y culturalmente) que están condicionadas por los nexos e interacciones sociales. Estas relaciones entre los agentes sociales o históricos, sean individuales o colectivos, conforman las prácticas sociales y son la base de las organizaciones o sistemas sociales.


    4. La sociedad es un sistema, una organización, una estructura. El historiador (como el sociólogo, el economista, el antropólogo) ha de averiguar cuáles son estas estructuras y maneras de organizarse y funcionar la sociedad, así como sus disfunciones, conflictos y contradicciones o novedades que se generan en su seno; ha de averiguar, en definitiva, la historicidad de la estructura u organización social. Si añadimos que los primeros historiadores sociales advirtieron que las estructuras sociales y económicas moldeaban la vida de la gente corriente (que es a la que ellos querían dedicar su atención y no sólo a los “grandes personajes”), averiguarlas se convirtió en tarea prioritaria. El dominio de los métodos cuantitativos —novedad donde las hubiese en los años sesenta— contribuía a esta pesquisa.


    5. Pero la sociedad no sólo es un sistema quieto, estático, congelado, sino un sistema histórico, un sistema en transformación. La sociedad está en movimiento y se transforma desde dentro y por sus propios medios (dialécticamente, consideraron los marxistas, sistémicamente, dirá Morin, autopoiéticamente afirmará Luhmann). El hecho, se explique como sea, es que las sociedades humanas se transforman/autotransforman por la propia organización y funcionamiento de la misma organización social. Dicho de otro modo, la organización social humana es un proceso, un proceso histórico donde el sistema social se reestructura y se reorganiza. La escala de esta reordenación es muy variable: hay o ha habido tipos de sociedades que se transforman con lentitud, mientras otros tipos de sociedades se reordenan con celeridad. Lévi Strauss usaba la metáfora de la física de la existencia de sociedades frías (las caza-recolectoras y las primeras sociedades neolíticas) y sociedades calientes (desde las primeras civilizaciones en adelante y, por supuesto, las sociedades industriales). Los historiadores sociales, pues, tras analizar las estructuras analizaron los cambios, las transiciones de unas estructuras socio-históricas a otras. La del feudalismo al capitalismo, fue la transición reina en los años setenta.


    6. ¿Y cómo se transforma? En la historia social, las relaciones e interacciones sociales (entre humanos y entre estos y el medio natural) se contemplan como el motor, el impulso, el fundamento de la historia humana. Se trata, pues, de considerar al ser humano como ser social que genera su historia. El crecimiento, la praxis (realización de proyectos), la innovación, el avance tecnológico, la difusión cultural e institucional, el conflicto, la resolución de nuevos retos y problemas…, en suma, la autocreación que genera de la propia experiencia social… se consideran motores del cambio y transformación social.


    7. La historia social concede en su tarea historiográfica un lugar privilegiado a los colectivos humanos, a las fuerzas sociales, a los conflictos y contradicciones, a las clases, géneros y etnias, al cambio social y la movilidad, y cada vez más —es uno de los retos de la historiografía que se acerca— a la interacción de los hombres con el medio. De todos modos, hay que advertir que el nudo gordiano de la atención de la historia social ha ido cambiando a lo largo de la breve historia de esta corriente: en las décadas centrales del siglo XX, para los estructuralistas, lo importante era la socioeconomía a secas; para los marxistas, socioeconomía + política. Pero desde los años setenta/ochenta se ha enriquecido considerablemente la indagación propia de la historia social: a esos objetos de estudio se han añadido otros como la cultura, la realidad vivida y las actitudes de personas y grupos humanos, el género, la etnia, el individuo, la microhistoria, la historia del tiempo reciente que han enriquecido el panorama, y, en fin, se han ido añadiendo otras estrategias teóricas y prácticas metodológicas y técnicas de investigación.


    8. La historia social, en fin, es analítica, gusta de la teoría y la requiere; fundamenta sus conclusiones en el trabajo empírico; se trata de una explicación de la historia que recurre al método científico. Considera que el mundo exterior existe y que la experiencia social e histórica de la humanidad ha existido y existe al margen de las interpretaciones de los sujetos, las escuelas históricas y las teorías. En este sentido, la historia social no desconfía de la razón, ni enfatiza el subjetivismo, ni niega la capacidad de alcanzar la verdad, y considera que el estudio de la historia, como la vida, como la historia de la humanidad, es un camino sin fin, un proceso que no acaba, y, por cuanto se refiere a la disciplina, un proceso en construcción que decía Pierre Vilar.


    Así pues, entiendo como historia social tanto el campo especializado que decíamos al principio, aquella que estudia objetos o temas de vasto radio social como los conflictos sociales en la Edad Media o en el siglo XIX, la ascensión de la burguesía, la nacionalización de los ciudadanos…, como aquella otra que es una forma de abordar la explicación histórica y que estudia, además de cuestiones relacionadas con los conflictos sociales, las clases, los niveles de vida, los movimientos migratorios, el comercio trasatlántico en la Edad Moderna, los precios y salarios en cualquier siglo, etc., otros objetos o temas más variados como un grupo profesional, una institución que conforman clérigos, la política de Cánovas o Silvela o hasta la biografía de Cambó…, siempre y cuando se indaguen, se respondan, se averigüen estos objetos desde la perspectiva social.


    La perspectiva social es clave en este menester. Pero ¿qué es? Aróstegui35 ha explicado cómo la perspectiva social o de globalidad social es necesaria porque las sociedades son totalidades compuestas por elementos interdependientes, cuyo análisis carece de sentido si se les aísla y, por tanto, no se les concibe en sus nexos, relaciones e interacciones sociales. El estudio histórico es social en la medida en que el historiador piensa la historia globalmente36, aunque estudie un objeto tan concreto como la opinión pública, la universidad, o un aspecto específico como el Oro y moneda en la historia. Para pensar socialmente la historia no es menester estudiar la “historia desde abajo”, la historia de la gente corriente. “La práctica de la historia social no implica el olvido de los individuos, de sus historias individuales”, ha escrito Pere Gabriel37.


    En definitiva, la historia social es un “proyecto” abierto y en construcción que, en palabras de Pérez Garzón, “se propuso conocer a los auténticos protagonistas de la historia, al mayor número de personas que en sus vidas, expectativas, conflictos y relaciones constituyen el motor de los cambios de cualquier sociedad”38. Estructuras, personas, relaciones, conflictos, motor de los cambios. De eso se trata.


    


    
      
        32 Eric Hobsbawm, “De la historia social a la historia de la sociedad”, Historia Social, 10 y “El retorno de la narrativa”, Debats, 4 (1983), 106-120; también de Eric Hobsbawm, Sobre la historia, Barcelona, Crítica. 1998.

      


      
        33 Jürgen Kocka, “Historia social: un concepto relacional”, Historia Social, 60 (2008), pp. 159-162. Del mismo autor, Historia social: concepto, desarrollo, problemas, Barcelona, Alfa, 1989.

      


      
        34 Elena Hernández Sandoica, Tendencia historiográficas actuales: escribir historia hoy, Madrid, Akal, pp. 9-47; Marc Baldó, Introducció a la història, Valencia, Universitat de València, 1992.
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