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    El hijo del indiano es una vibrante novela histórica que narra unos hechos acaecidos a principios del siglo xx en una plantación de la provincia cubana de Holguín.




    Purificación G. Ibeas, sirviéndose como narrador del espectro del hijo de un rico hacendado español y una antigua esclava, nos describe, en breves capítulos y con una pericia narrativa ya acreditada en sus anteriores novelas, las pequeñas historias de diversos personajes pertenecientes a diferentes estratos sociales.




    La novela se desenvuelve en dos planos narrativos, presente y pasado, en los que el fantasma del hijo del indiano, fallecido en extrañas circunstancias, aparece como nexo de unión, logrando una simultaneidad entre ellos que acapara la atención del lector.
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Prólogo




    Quienes acostumbran a viajar por tierras españolas posiblemente se hayan parado, en alguna ocasión, a contemplar determinadas viviendas que destacan del resto de construcciones de su entorno por un cierto estilo clásico. En realidad, lo que se esconde detrás de esas pintorescas fachadas tiene mucho que ver con quienes fueron sus originarios propietarios y moradores. Nos referimos a los llamados indianos: compatriotas que emigraron al otro lado del Atlántico durante el periodo comprendido entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Todos ellos con el firme propósito de mejorar su condición económica y con el deseo de regresar a su terruño natal a pasar los años de su vejez; eso sí, sin disimulo alguno de ostentación ante sus paisanos.




    Fue tan enorme el número de jóvenes que durante varias décadas cruzaron el charco huyendo del pobre futuro que podían tener en España, que a esto posteriormente se denominó «ir a hacer las Américas». Un dicho que, desde entonces, ha quedado grabado en la memoria colectiva de muchas generaciones de españoles para referirse a quienes emigran en busca de fortuna.




    Muchos de los indianos españoles se establecieron en tierras de Hispanoamérica por motivos de idioma, sobre todo. Así, a lo que se dedicaron principalmente fue a la actividad comercial. No todos conseguirían el éxito esperado en cuanto a regresar a España con los bolsillos llenos. Precisamente, fueron indianos los dueños de los dos más famosos centros comerciales de este país que durante décadas competirían entre ellos.




    También es de destacar cómo muchos descendientes de estos indianos han constituido las élites de estas naciones, tan cercanas y tan lejanas. Así, tanto los ricos indianos que volvieron como los que se quedaron se entremezclan en un sinfín de historias que muchos hemos podido conocer gracias al maravilloso medio que conecta al mundo a través de las ondas hertzianas.




    El hijo del indiano nos cuenta, en definitiva, cosas tan próximas a nosotros como las que nos cuenta la propia radio; de manera que no es de extrañar que esta novela de Purificación G. Ibeas sea propicia para una exitosa adaptación radiofónica.




    Jorge Álvarez, Academia Española de la Radio. 


  




  

    En memoria de mis abuelos, Federico Ibeas Rodríguez,




    Rafaela Mata Arnaiz y María Ortiz Alonso.




    Y dedicado especialmente a mi padre, Juan González Ortiz,




    un aprendiz de la vida que, como aquellos indianos,




    soñó con otra vida y otras tierras.
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    Hacía ya algún tiempo que, cada vez que se asomaba a la ventana, Aurelio no reconocía el paisaje que veía a través de ella. Las verdes montañas que se divisaban desde allí poco tenían que ver con las que había conocido en su otra vida; esas montañas que tanto había amado y que guardaba en su memoria con el mismo cariño que un amante guarda la imagen de su amada. No sabía muy bien cómo había ocurrido pero, de repente, todo había cambiado. ¿Estaba muerto? Eso había dicho su madre, pronunciando unas extrañas palabras ante un pequeño altar lleno de objetos curiosos que contenía —además— su retrato. Sí, Aurelio sabía que había muerto, pero en este preciso momento se sentía bien; como sólo se puede sentir aquel ser que, en un estado en el que lo material ya no forma parte de él, no siente ni padece ninguno de los dolores que están asociados al cuerpo.




    Dejando caer las cortinas, el fantasma miró a su alrededor. Si bien el paisaje de fuera le era totalmente desconocido, todas las cosas que había en aquella habitación le eran familiares, porque habían formado parte de su vida. ¿Cómo era posible que estuvieran con él? ¿Tal vez por obra de algún hechizo?




    El joven se puso a dar vueltas por el cuarto. Allí, entre los diferentes anaqueles de su vieja estantería estaban, cubiertos de polvo, sus libros favoritos. Pasó uno de sus dedos por los lomos de varios volúmenes: aquellos en los que el título estaba escrito con letras doradas.




    Hacía mucho que no leía ninguna de aquellas obras; pero, tal vez movido por la necesidad de ocupar su tiempo —que era lo único que no tenía, pero que también era lo único que le sobraba—, se dispuso a hacerlo.




    —Los libros te enseñan mucho sobre la vida —le había dicho su padre—. En ellos aprenderás todas esas cosas que, de otro modo, te resultaría muy difícil conocer.




    —¿Entonces leer es mejor que vivir? —había preguntado.




    —No, hijo; son cosas distintas. Pero es imposible saber todo lo que se necesita, si no es leyendo —había respondido Juan José Arteaga.




    Aunque el joven mulato siempre había sido feliz cultivando su espíritu, hacía unos días que le rondaba la idea de que tal vez no tuviera sentido seguir haciéndolo, porque llevaba muchos años, confinado en La Nada, con la única compañía de la soledad; siendo así, ¿a quién le podría importar si sabía mucho o poco? ¿Con quién podría compartir sus conocimientos?




    Leer… La soledad… Le dolía ser consciente de que la soledad iba a ser su única compañera para toda la eternidad. Decidió concentrarse en los libros.




    —Las mil y una noches —leyó, en voz alta, deteniéndose en esta obra. Aunque había otras muchas que le gustaban, este sería el título que se decidió a coger.




    Recordaba muy bien la primera vez que se había topado con aquel ejemplar, revolviendo entre los muchos que había en la biblioteca familiar. Al abrir la contraportada, una escueta dedicatoria de su viejo profesor le hizo sonreír: «Saborea la vida con intensidad, como si cada nueva noche fuera la última».




    —¿Qué quiere decir con esto? —había preguntado.




    —Que la vida tiene muchas noches, pero nunca se sabe si podremos ver un nuevo día.




    —Entonces ¿tengo que tener miedo a la muerte?




    —No, hijo, a la muerte no, porque todos tenemos que morir. De temer algo, deberías tenerle miedo a la vida —había respondido el profesor, con la mirada pérdida en algún punto del paisaje que se divisaba por la ventana de la hacienda cubana de los Arteaga.




    —¿Y temerla quiere decir no vivirla? —volvería a preguntar.




    —Al contrario, hijo.




    —¿Por qué, si al final se acaba?




    —Precisamente por eso, porque se acaba —había concluido Pedro de Flores.




    Cerrando los ojos, el fantasma se dijo que ojalá él lo hubiera comprendido antes.
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    Aurelio sabía que estaba muerto; por eso ahora, aunque podía percibir los cambios del tiempo, estos no le afectaban. Ya no sentía el calor del verano, ni tenía necesidad de abrigarse en las frías noches de invierno; además, hacía mucho que sus mejillas habían dejado de sentir la presión de los años, por lo que ninguna arruga mancillaba su juvenil fisonomía. Él, que hubiera querido disfrutar de la vida del mismo a modo que las personas que veía a través de la ventana, no podía, porque ya no pertenecía al mundo de los vivos… Y, sin embargo, tampoco pertenecía al de los muertos.




    Desde pequeño se había interesado por la diferencia que existe entre la vida y la muerte; por aquel entonces, como joven e inexperto que era, se había mostrado incapaz de comprender alguna de las cosas que oía y muchas de las cosas que observaba a su alrededor. Solo, ante la reprobación de su padre por su interés por la superchería, y las explicaciones que le daba su profesor sobre las supersticiones, había llegado a comprender algo.




    El joven, que aún tenía entre sus manos el ejemplar que le dedicara su profesor, dejó el libro —abierto— en una mesa, sintiéndose, de repente, incapaz de seguir leyendo. Acordarse de su profesor le había hecho daño, pero no porque hubiera sido muy cruel o muy estricto con él; el motivo era otro bien distinto: aquel hombre con el que había pasado tantas horas de su vida, y del que aprendiera tantas cosas, había sido el padre de su mejor amiga. Durante unos breves instantes Aurelio estuvo pensando en ella.




    —¡Malina! —exclamó con voz quebrada. Después, como si su mano obedeciera a un impulso incontrolado, volvió a coger el libro, y lo volvió a abrir —aunque ahora al azar— para cerrarlo —violentamente— y dejarlo —esta vez con rabia— en la misma mesa de donde lo había cogido.




    Ante el ruido que hizo, el joven mulato soltó un leve quejido.




    —¡Malina! —volvió a repetir.




    ¡Sí, su madre tenía razón al decirle que cuando conociera a alguien que le hiciera latir el corazón de una manera especial, iba a desear vivir para siempre! Pero ya era tarde para cambiar el destino.




    Sin saber muy bien por qué, el fantasma sintió la necesidad de acercarse a la ventana para contemplar —en esta ocasión— el jardín. No era la primera vez que lo hacía desde que estaba en esta tierra; y estaba seguro de que tampoco sería la última. ¿Por qué? Tal vez porque aquel jardín estaba lleno de vida, de amor, de sensaciones…; en fin, de todas aquellas cosas que a él le faltaban. O simplemente porque era un hermoso jardín, y le gustaba admirar cómo iba cambiando de color con cada nueva estación; del mismo modo que le gustaba ver cómo crecía y cambiaba la familia que habitaba la casa. En aquel momento un pequeño pelirrojo jugaba entre los guijarros de la pequeña senda que daba acceso al invernadero. Aquel muchacho le recordaba mucho a sí mismo; y seguramente se le parecía más de lo que las apariencias demostraban, aunque el color de la piel y de los ojos fuera distinto.




    —¿Sabes, Aurelio? —le había dicho su profesor—, la vida no siempre es lo que parece.




    —No le entiendo, profesor.




    —Bueno, muchacho, te intento decir que dos más dos no tienen por qué ser cuatro.




    —Pero eso no es lo que dicen las matemáticas —había respondido el alumno.




    —Sí, pero es lo que nos enseña el corazón.




    —¿Entonces, para comprender algunas cosas, es más importante el corazón que la cabeza?




    —Depende de en qué momentos y, sobre todo, de qué cosas —había concluido Pedro de Flores, añadiendo más confusión a la confusa cabeza de su joven alumno.




    Aurelio no pudo evitar sentir un pinchazo en el lugar que ocupara, en vida, su corazón.




    —Sí, al final acabé comprendiendo —se dijo, orgulloso.
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    Cuando Aurelio era pequeño, Mariana siempre había sabido responder cada una de las dudas que le planteaba su hijo. Puede que no siempre tuviera razón en lo que decía, pero no se podía dudar de que siempre contestaba con la mejor de sus voluntades.




    —Madre, ¿algún día conseguiré que la gente me quiera? —Había preguntado una vez el niño, acercando sus bracitos al cuello de su progenitora.




    —Cariño, ahora mismo tienes quien lo hace; para tu padre y para mí tú eres lo más importante del mundo —le había respondido.




    —Sí, pero no es lo mismo; los padres están obligados a querer a sus hijos.




    —Sí, cariño; seguro que encontrarás mucha gente que te quiera. Aunque no lo hagan todos los que conozcas; y a veces tampoco algunos de los que querrías que lo hicieran.




    Aurelio sabía que así había sido; durante unos años había sido amado por los seres que más quería en el mundo; el resto poco importaba… Pero ahora ese mundo estaba tan lejos de él que era incapaz de hallar el camino para encontrarse con ellos… Y seguía necesitando saberse querido.




    El joven fantasma se apartó de la ventana y volvió a dirigir su mirada hacia la mesa donde estaba el libro. Observó que el polvo que cubría su lomo había dejado un ligero poso en la mesa; Aurelio se acercó y se puso a jugar con él, escribiendo, lentamente, con sus dedos finos y largos, su nombre. Al hacerlo, algunas partículas de suciedad se le pegaron a las yemas, aclarando el tono de su piel, que adquirió, de ese modo, el mismo color blanquecino que tenían las palmas de sus manos; las miró con atención, sonriendo.




    Siempre le había llamado la atención tener los dos colores de sus padres en su cuerpo; cuando estaba en el colegio, y sus compañeros se metían con él por ser mulato, se trataba de defender diciéndoles que también era blanco, y para demostrarlo les enseñaba sus pequeñas palmas. Ahora sabía que, en realidad, no era ni mejor ni peor que ellos, y que, a pesar de ser diferente, era tan merecedor de amor como cualquiera. Tan merecedor de amor como el pequeño pelirrojo que vivía en la casona.




    Cuando abandonó el colegio, el profesor Flores le había ayudado a comprender a sus compañeros.




    —¿Por qué me humillaban? —le había preguntado.




    —Para muchos solo cuenta lo que les han enseñado; y piensan que los blancos no son iguales que los negros.




    —Pero todos somos distintos. Incluso lo son entre ellos —había insistido el mulato.




    —Sí, es cierto. En realidad, Aurelio, lo hacían porque no podían ser lo que eres tú.




    —¿Eso es porque no están contentos con cómo son?




    —Bueno, hijo, eso no lo sé; pero lo que es seguro es que no están contentos con que haya gente diferente. Tal vez porque les asusta pensar que otros pueden ser mejores —había respondido el profesor.




    Pedro de Flores siempre había sido un buen hombre, y esto se plasmaba en sus enseñanzas. De él, Aurelio había aprendido que era mejor no darle importancia a aquello que, aunque se intente evitar, si tiene que ocurrir, lo va a hacer. Gracias a este y a otros consejos, Aurelio había aprendido a no desesperarse; pero era ahora, que había desaparecido todo su mundo, cuando aquellos mundanales consejos le servían más que nunca.




    Sentándose en una silla que había junto a la ventana, el joven fantasma —que llevaba más de cien años siéndolo— se puso a observar una pequeña urna, fabricada con la mejor caoba cubana, que estaba situada en la coqueta de su habitación. Sabía muy bien lo que había en su interior: contenía sus cenizas, lo único que quedaba de él en el mundo. Junto a aquella urna había otra, más modesta, aunque igualmente bella, que contenía las de su madre.




    Aunque no era la primera vez que lo hacía, mirarlas siempre le resultaba extraño, por lo que, apartando los ojos, volvió a preguntarse por qué nadie las había llevado a un cementerio.
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    Siempre le habían dicho que era bastante apuesto, sin embargo hacía mucho que no veía su imagen reflejarse en ningún sitio, por lo que no sabía si lo seguiría siendo. En realidad, si era guapo o no, era algo que no le preocupaba al fantasma, porque había aprendido que lo más importante de las personas no está en la apariencia.




    De niño, cuando veía las fotografías de los primeros tiempos de Arteaga —todavía joven— en la isla, sentía que aquel hombre no era, realmente, su padre, porque en el momento en que habían sido hechas él aún no había nacido. De su madre no tenía ningún retrato, salvo aquella estampa que les hiciera un fotógrafo callejero, durante una de las romerías de la Cruz de Mayo a las que la mujer siempre había sido una gran aficionada. Le gustaba verla, aunque no era una gran fotografía, porque denotaba la sensibilidad de un artista capaz de reflejar la ternura de una madre hacia su hijito. Años después de hacer la foto, ese mismo fotógrafo se asentaría en Holguín, convencido de que la provincia bien podría albergar a un amante de la belleza; aunque Aurelio no había llegado a verlo, por haber muerto. De aquel mismo fotógrafo eran algunos de los retratos de su padre que, colocados en sobrios marcos de plata, estaban repartidos por algunas de las paredes de la casona; y, por supuesto, la gran mayoría de los que había en la galería principal.




    A Aurelio le gustaban aquellas viejas imágenes; por eso en las noches en que se atrevía a abandonar su morada, el espíritu del joven se recreaba viendo la galería de cuadros y fotografías que, unos junto a los otros, colgaban de las paredes. Le gustaba verlos —sobre todo los que le representaban— no como obras a la espera de admiradores, sino como lo que eran, una galería con imágenes de él y de su familia.




    El fantasma disfrutaba en la galería, por la mezcla de sentimientos que le producían contemplar todos aquellos rostros; aunque la sensación más especial la tenía con uno de sus retratos. Estaba tan bien logrado que era como si estuviera vivo, ya que los ojos que había pintado el artista, en vez de posarse en un punto definido, parecían seguir al visitante allá donde este se pusiera. Un día había llegado a la conclusión de que lo que ocurría es que el cuadro tenía vida propia… Tal vez la que a él le faltaba… Tal vez… Sí, tal vez la misma que se había perdido entre el limbo que separa el mundo de los vivos y de los muertos. Cuando se percató de aquel detalle, se dijo que tal vez por eso aquel cuadro era, de entre todos, el que había decidido tener su madre en el extraño altar de su cuarto.




    —Madre, ¿crees que tengo corazón?




    —Qué cosas me dices, hijo —le había respondido la negra—. Por supuesto que lo tienes.




    —No me refiero a ese corazón —había insistido el mulato.




    —Sí, Aurelio; claro que tienes, aunque en ocasiones hagas cosas que no están bien.




    El joven, al recordar sus palabras, sintió un escalofrío, y volvió a mirar hacia la pequeña urna que contenía las cenizas de su progenitora.




    Aurelio no era el único que sentía cierta fascinación por la galería de los cuadros; había observado que al pequeño pelirrojo, nieto de los actuales dueños de la casona, también le gustaba ver las fotos y los retratos que colgaban de sus paredes.




    —Tenemos muchas cosas en común; podríamos ser amigos —se dijo, recordando lo que decía su profesor sobre la amistad.




    —Muchacho, la amistad es el más preciado de los dones; no debes olvidarlo.




    —Lo sé, profesor, y por eso cuando estaba en el colegio intenté hacerme amigo de mis compañeros… —se quejaría el muchacho.




    —Ese fue tu error, querido niño, porque la amistad, lo mismo que la familia o el amor, no se busca, se encuentra.




    Y así era, se dijo el mulato. Malina había aparecido en su vida para ser, primero, su amiga, y después… Y ahora estaba solo.




    El sonido de una persiana, al cerrarse, devolvió al joven a la realidad; Aurelio empezó a pensar en los habitantes de la antigua casona de su padre. Eran su familia; aunque no se le parecieran.




    Le gustaba ver como el viejo pelirrojo daba consejos al niño; también disfrutaba viendo como los dos hermanos se peleaban, ante la desesperación de la madre… Pero cuando mejor lo pasaba era observando las magníficas cenas que, por Navidad, celebraban en uno de los salones de la planta baja. Eran reuniones muy animadas, donde, sentados en torno a una mesa bellamente ornamentada, comían las viandas que habían preparado para la ocasión, contaban chistes del más variado origen, se reían, se besaban y abrazaban; y, cuando todo estaba a punto de acabar, se entregaban regalos.




    Una nube cubrió el cielo y Aurelio, molesto, decidió retirarse a su mundo. Mientras lo hacía, comprobó cómo, por culpa de una pequeña tormenta eléctrica, se iban apagando algunas farolas. Seguramente aquella noche iba a llover con fuerza; pero a él ya nada de eso le importaba.
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    Aurelio sabía que estaba muerto, y que, por algún misterio inexplicable, se había convertido en un fantasma; en un solitario fantasma. Pero ¿qué podía hacer él? Nada; no podía hacer nada.




    —¿Dónde van los que mueren? —había preguntado, en una ocasión.




    —Nadie lo sabe, hasta que muere —había acertado a responder Pedro de Flores.




    Si era así, ¿por qué él seguía sin saber la respuesta? ¿Se habría equivocado su profesor? Y si no lo había hecho, ¿en qué momento se había perdido él?




    Cuando pensaba en la muerte, Aurelio se sentía mal, porque se sabía responsable del accidente que le provocó la suya. Cuando era pequeño, y su madre le prohibía alguna cosa, sabía que iba a encontrar el perdón en el momento mismo en que se acercara a la mujer y le hiciera alguna carantoña; con su padre, la cosa era diferente, ya que, aunque siempre acababa perdonándole, debía cumplir algún castigo, ¿Era este su castigo? ¿Acaso debía pagar toda la eternidad por no haberles hecho caso? Y sin embargo era su madre, y no su padre, quien había pronunciado aquellas extrañas palabras que le obligaron a regresar de la oscuridad.




    Recordar su accidente le ponía más triste de lo normal, porque sabía que la fatídica noche en que murió, aparte de la vida, había perdido muchas otras cosas, como su primer baile de juventud; ese mismo donde le hubiera gustado dar vueltas, al compás de alguna pieza musical de moda, llevando en sus brazos a su querida Malina. Estando en Cuba había soñado muchas veces con aquel momento; con el lugar donde lo celebraría, con la ropa que llevaría, con la gente a la que invitaría, con los regalos que recibiría, con la alegría de su familia y amigos, con… De no haber muerto, a buen seguro que lo hubiera celebrado en el gran salón de la planta baja de la casa; ese donde habían estado las dos hermosas lámparas venecianas que tanto le gustaban al pequeño pelirrojo que vivía en la casona cántabra. Recordaba una ocasión en que su padre había celebrado una gran fiesta allí; en ella no habían estado presentes ni su madre ni él, pero ambos lo habían visto todo, protegidos por la oscuridad, desde una pequeña vidriera que daba al jardín de la hacienda cubana.




    —Madre, cuando sea mayor, daré muchas fiestas como esta —le había dicho, observando cada detalle de lo que acontecía ante sus ojos.




    —Sí, cariño; claro que lo harás —le había respondido la mujer, con orgullo.




    —Y mi padre y tú estaréis en ella.




    —Sí, Aurelio, estaremos.




    Sí, seguro que Malina y él hubieran sido la pareja más feliz de toda la fiesta; ¡qué lástima que no hubiera podido cumplir su sueño!
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