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Cuaderno 1





    TODO empezó cuando el director de la empresa donde yo trabajaba, el señor Picatruenos, decidió, por las buenas, cerrar el negocio y desapareció llevándose todo el dinero de la caja, dejando a los trabajadores con un palmo de narices y sin trabajo. Además, a mí me pilló sin un céntimo en el bolsillo y con la esperanza de poder acabar de pasar el mes con un anticipo que pretendía pedir aquella misma mañana.





    Me fui como un rayo a denunciar la trastada, por si las autoridades podían arreglarlo de algún modo y, de paso, accedían a prestarme veinte paltrones. O diez. O aunque fuesen sólo cinco…




    El guardia que me atendió era bajito y rechoncho. Se llamaba Piscaley Dafintolón pero, como el nombre le parecía demasiado largo a casi todo el mundo, le llamaban Pistolón. Bien, pues Pistolón tomó nota con extremo cuidado de mi denuncia y de mis problemas personales y me dijo, con gran amabilidad y correctión, que las autoridades de Orilal harían todo lo posible para pescar al traidor de mi director y para obligarlo a volver a abrir «La Briquetana, S.A.», que este era el nombre de mi empresa, pero que lo de prestar paltrones a la gente, las autoridades de Orilal no lo tenían previsto.




    Salí de la comisaría completamente desanimado y deprimido. Tenía que encontrar un nuevo trabajo, lo cual era bastante difícil, ya que en Orilal también había crisis y por cada nuevo trabajo había diez o doce parados. Pero lo que más me preocupaba era pensar cómo iba a acabar de pasar el mes, cómo me las arreglaría para pagar a la dueña de la pensión donde vivía; cómo, mejor dicho, qué comería sin un solo paltrón en la cartera…




    En esto que, cuando más absorbido estaba por mis problemas, me encontré con mi amigo Sinsierra, el cual iba más contento que unas pascuas contando un fajo de billetes.




    Naturalmente, me dirigí a él con la buena intención de pedirle un préstamo. Sinsierra es un hombre de muy buen talante y, tan pronto como lo puse en antecedentes, me soltó los veinte paltrones sin pensarlo poco ni mucho.




    —No hablemos más del asunto —dijo—. Acabo de ganarme cuarenta paltrones de la manera más fácil del mundo. La mitad para ti. Ya me los devolverás cuando puedas… Y ahora que lo pienso: ¿por qué no lo intentas también tú?




    —¿Qué?




    —Ganar otros cuarenta paltrones. Hay un señorón de esos que tienen pasta larga y a quien, de repente, le ha dado la ventolera de publicar una revista y ha hecho correr por todo Orilal que pagará cuarenta paltrones por cada cuento que le lleven. Ahora bien, tienen que ser cuentos fantásticos. Por lo visto, quiere hacer una revista realmente fantástica… Se llama Patrolio Alterrado, y debe de tener más cuartos que un rey moro porque los reparte como si fueran anises. La gente hacía cola en su casa para entregarle sus cuentos inventados. A estas horas ya debe de tener material para una montaña de revistas…




    Me dio la dirección de aquel providencial personaje y me fui decidido a su casa. Pero a medio camino me detuve. Me faltaba el cuento. Nunca había escrito ningún cuento. Y la verdad es que no sabía ni cómo empezar. Claro que no me falta imaginación y fantasía para inventarme las cosas más inverosímiles, pero bueno, escribir una historia… ¡Eso ya es harina de otro costal!




    —Si Sinsierra lo ha hecho y se lo han aceptado, ¿por qué no puedo hacerlo yo? —me pregunté—. Por probar no se pierde nada. ¿De qué podría tratar el cuento? Quizá de un contrabandista que pierde el contrabando y… No, tiene que ser fantástico, no de aventuras… Podría escribir la historia de un chico que encuentra alguna cosa prodigiosa, empieza a hacer prodigios y…




    Andando, andando, había ido a parar, sin darme cuenta, a la Plaza Mayor. Me detuve ensimismado y abstraído, pensando en mi cuento.




    —¿Y qué pasa? —me pregunté.




    Pero mi imaginación debía de estar durmiendo en aquel momento. No se me ocurría nada.




    —Vale más que intente alguna otra historia… —me dije.




    Puse mi máquina a pensar a cien por hora. Pensaba con tanta intensidad que casi debían oírse los engranajes de mi cerebro moviéndose aceleradamente. Por mi mente pasaban, volando a gran velocidad, cientos de situaciones, de personajes, de cosas y casos extravagantes y extraordinarios, pero sin que pudiera coordinar nada, sin conseguir transformarlos en una historia mínimamente satisfactoria.




    Era desesperante. Se me ocurrían muchas cosas. ¡Demasiadas incluso! De tantas que se me agolpaban a un mismo tiempo en la cabeza, no conseguía fijar ninguna. Fui poniéndome más y más nervioso y, sin darme cuenta, empecé a gesticular y a hacer muecas como un descosido. Me imaginaba que era un bandolero, un mosquetero, un brujo, un caballo volador, un inventor medio loco o un extraño animal o quién sabe qué…




    No sé el tiempo que estuve yendo de un lado a otro, dando manotazos y haciendo visajes. Sólo sé que, de pronto, rendido por la imposibilidad de inventarme una historia coherente, me detuve. Y, como si abriera los ojos después de un mal sueño, me encontré rodeado de una multitud que me contemplaba extasiada y boquiabierta.




    Al detenerme, se hizo un gran silencio que fue roto por un fuerte aplauso y por los bravos que lanzaban mis espectadores. Todo aquello me cogió de sorpresa y, automáticamente, empecé a hacer reverencias.




    Acto seguido, empezaron a caer a mi alrededor monedas y más monedas. Parecía como si a todas aquellas personas se les hubieran roto de repente los bolsillos, o como si la calderilla les pesara demasiado y hubieran decidido tirarla. Pero, inmediatamente, se encendió una luz en mi cerebro y lo comprendí todo: la gente que me había visto intentando imaginar una historia a base de gestos, movimientos y caras extrañas debió de creer que yo era una especie de actor ambulante…




    Fuese lo que fuere, el caso es que mi actuación les había gustado y me lo demostraban con sus aplausos y echándome calderilla.




    Y puesto que, de momento, no había manera de poder inventarine nada de provecho, decidí recoger los cuartos y marcharme tranquilamente.




     Obtuve quince paltrones. Por lo menos, aquel día ya no tendría que preocuparme por la comida.
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