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			a Berlín

		

	
		
			Todos llegamos a este mundo como invitados. Pequeñas criaturas indefensas, cuyas más elementales necesidades reclaman ser atendidas, durante mucho tiempo no podemos devolver nada o muy poco de lo que recibimos. Sin embargo, si todo se desarrolla con normalidad, acabamos formando parte indispensable de la vida de nuestros cuidadores y residiendo de manera permanente en sus corazones.

			Nuestra dependencia inicial es tolerada porque se espera de nosotros que acabemos siendo seres confiables. Ser adulto quizás consiste en ser anfitrión antes que invitado, estar más dispuesto a atender que a ser objeto de atenciones, o al menos tanto lo uno como lo otro. Este punto de vista me parece que lleva aparejada la suposición de que cada persona se convertirá algún día en padre o madre, que es el papel definitivo, al menos en aquellas culturas en las que la familia nuclear es considerada la base de la sociedad. Un papel al que yo decidí renunciar. Una renuncia que me obligó a preguntarme cuál sería mi papel en el drama vital de la hospitalidad.

			Con o sin hijos, es difícil evitar el paso de invitado a anfitrión, que es el sello distintivo de la madurez. Un cambio que quizás resulta más difícil en relación con nuestros padres, de quienes es casi imposible dejar de esperar algún tipo de ayuda y protección.

			Nadie en el mundo nos recibe con la alegría de nuestros padres. Con suerte, algún día conoceremos con otros esa misma mezcla de mimos y desenfado, una experiencia que es, en el mejor de los casos, reconfortante y exasperante por igual, y única por su específico y constante toma y daca, sus dosis ocultas de conformidad y expectativa. Las madres, por descontado, nos reciben como nadie más puede hacerlo: con el cuerpo. Una gestación de nueve meses. ¿El happening del invitado?
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			—¡No es suficiente!

			Miro fijamente la olla de khadi, un curri cremoso a base de harina de garbanzo y yogur.

			Mi madre me ignora y sigue revolviendo la salsa color cúrcuma.

			—Podría comer todo esto yo sola… ¡en el desayuno!

			Estoy horrorizada ante la perspectiva de que se acabe uno de mis platos supremamente preferidos. Ponedme un montón de arroz recién hervido rematado con una generosa cucharada de esta maravilla, y seré capaz de comérmelo a cualquier hora, antes que cualquier otro plato. He tenido etapas en las que he comido kadhi con cada comida del día durante semanas. Por eso me pregunto por qué demonios mi madre ha decidido preparar tan poca cantidad esta vez.

			—Comes más con los ojos que con el estómago —suspira ella.

			Estas palabras son la crítica más añeja de mi vida de comedora empedernida, la más frecuente y también la más desatendida. No tienen nada que ver con mi aspecto físico, ya que soy delgada, y mucho, en cambio, con el tamaño de mi deseo, inmenso, rebelde, panóptico. Mamá hunde la cuchara de madera en la olla para remover por última vez. La paleta emerge recubierta de cortes traslúcidos de cebolla, salpicaduras de tomate, un puñado de finas hojas de cilantro. La boca se me hace agua, la razón naufraga. Empiezo a urdir estrategias para controlar la cantidad que serviremos a nuestros invitados, que deben de estar a punto de llegar. Hay que usar los cuencos pequeños, sin ninguna duda. Y mamá no debe insistir en que repitan. Y por sobre todas las cosas, de ninguna manera puede permitirse que le ofrezca a nadie una ración para llevarse a casa.

			—Deja ya de hacer el tonto —me dice mi madre—. Aquí hay mucho. Y de todos modos, siempre puedo preparar más para ti.

			Pero sé que da igual cuánto cocine: nunca es suficiente. Al menos no para mí.

			La mía quizás es una rara variante de esa enfermedad común, es la epidemia de consumo, que afecta a nuestras sociedades capitalistas. Quienes tenemos de todo queremos siempre más, mucho más de lo que necesitamos. ¿Acaso es concebible otro modo de vida en un sistema como este, basado en la falsa creencia de que nuestra existencia, tal como la conocemos, depende exclusivamente de un constante crecimiento económico? Nuestros apetitos deben crecer sin tregua para impulsar la economía. Tenemos que «comer más con los ojos que con el estómago». El remoquete que me dedica mi madre, resulta que también sirve para definir nuestra actual situación. Pero me pregunto si habrá situaciones en las que la codicia, sin dejar de ser inexcusable, puede llegar a ser necesaria.

			El kadhi me espera siempre que voy a visitar a mi madre. Sobre todo en Londres, pero también dondequiera que se encuentre, en Australia o en Kenia, los países donde viven mis hermanos, en cuanto me ve llegar, mamá se pone a cocinar el kadhi. Que también es lo que siempre me llevo al marcharme. Mi madre prepara y congela varias porciones de tarka, la preparación a base de tomate picante omnipresente en la cocina del norte de India, y la parte de la preparación del plato que lleva más tiempo. Solo en rehogar especias, dorar cebollas y reducir tomates puede irse una hora entera, y eso es antes de empezar a añadir los ingredientes principales del plato y mucho antes de llevarlo todo al fuego. Para el kadhi, la preceptiva tarka es una mezcla de semillas integrales de alholva y mostaza, comino molido y cilantro, hojas de curri, cebolla, ajo, cúrcuma, guindilla verde y concentrado de tomate. De vuelta a casa, en Berlín, lo único que tengo que hacer es calentar esta tarka de mi madre, añadir yogur y harina, rociar con cilantro fresco, y ya está, puedo disfrutar de la sazón de otro hogar, sentir el tiempo dando vueltas en lentas, suculentas espirales. Cada bocado está impregnado con el sabor del pasado y el presente, de toda una vida del amor que me ha dado mi madre, de su hospitalidad incondicional.

			Todas esas cosas que durante tanto tiempo mi madre hizo por mí casi sin esfuerzo, con la edad y los achaques se han vuelto más penosas para ella. Esto no ha mermado su generosidad, pero le cuesta más cada gesto. Creo que empecé a notar el cambio mucho después de que hubiera comenzado. Un día llegué a su casa y no había kadhi. Mamá se deshizo en excusas. Había comprado los ingredientes, lo que pasa es que no se sentía con ánimos para cocinar. «Pero me pondré en un rato», aclaró enseguida. Sin duda habrá visto la desilusión pintada en mi cara, que más que la de un estómago contrariado, que también, era la desilusión del cariño traicionado. Sabía que mi madre era capaz de hacer cualquier cosa por mí, y me dolía el que no hubiese realizado esta tarea relativamente tan sencilla. Si ni siquiera su amor sin límites y siempre dispuesto a manifestarse podía ayudarla a superar sus limitaciones, debía de sentirse muy mal o muy vieja. Comprendí de pronto que podía morir, y me recorrió un escalofrío terrible. Nunca la había visto tan frágil, ni siquiera cuando estuvo ingresada en el hospital, o cuando lucía el gris de la depresión. Sentí una pena profunda por ella. Pero también por mí. Y una rabia feroz, porque veía agrietarse lo que parecía más sólido en mi vida. «No me llevará mucho tiempo, ya verás». Mamá puso una sartén en el fuego, comenzó a removerlo todo en busca de los ingredientes. Protesté sinceramente —hasta cierto punto— que no hacía falta, que podía esperar, que el kadhi no era tan importante. «Si me ayudas cortando, habremos acabado antes de darnos cuenta». El sonido de su voz se confundía con el crepitar de las semillas de mostaza saltando en el aceite caliente. El olor pungente que desprendían me sorprendió tan bruscamente como las lágrimas que brotaron en mis ojos. «Son las cebollas», le dije a mamá cuando se dio cuenta. No, no eran las cebollas, era la vida, inclinando las escalas de su toma y daca.
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			Cómo cocinamos y comemos con los demás es una de las formas más tangibles y corrientes de medir la generosidad. Qué tipo y cantidad de comida ofrecemos, cómo y a quién la servimos: estas cosas definen la hospitalidad en la mesa y más allá. Todo indica que actualmente hay más personas en el mundo que dedican menos tiempo a cocinar y comer. En Reino Unido, Estados Unidos y Alemania, actualmente la media dedicada a cocinar es de cinco a seis horas por semana. En mi familia, la relación entre el tiempo dedicado a la comida y la vida útil sigue siendo importante, aunque para nosotros no existe tal distinción, en la medida en que consideramos que la comida es una forma de vida, y una de las más intensas. En mi familia, vamos al supermercado como otros a una galería de arte. Cocinamos mientras otros corren maratones. En una sola comida, servimos una cantidad y variedad de sabores que para otros solo existen en las tiendas de venta a granel de golosinas.

			Nuestro linaje familiar de fanáticos de la comida abarca varias generaciones. El gen de la codicia, perfeccionado a lo largo de los siglos, en nuestro caso ha mutado hasta detenerse en las satisfacciones que aporta la comida, a expensas de cualquier otra cosa. Sea lo que fuere, para mí todo comienza con mi abuela materna, ferviente devota de la comida capaz de imponer su fe a todos a su alrededor, y firme creyente en el estómago como vía única para acceder al corazón. Mumji, como casi todos la llaman, es el apodo maternal que recibió, quizás un reconocimiento de su papel como archialimentadora. Su cocina es capaz de aumentar simpatías y vientres, levantar los ánimos y elevar la temperatura, ahuyentar a los unos y hacer que los otros vuelvan suplicantes a por más. Empuña los ingredientes como si fueran armas y hace de la comida la primera línea de un asalto por conquistar el primer lugar en los corazones de los miembros de la familia. En los fogones o en la mesa, su hospitalidad a menudo va de la mano con su palabra hermana, la hostilidad. Las dos son hijas de ghos-ti, antigua raíz indoeuropea que significa a la vez anfitrión, invitado y extraño, las tres máscaras que endosamos a lo largo de nuestras vidas. Cuán acertado parece que su inevitable río fluya entre los márgenes de una sola palabra.
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			Durante mucho tiempo la comida fue ejercida como una forma de poder, un potente medio para el elogio o la condena, para hacer alarde de extravagancia y generosidad. La antigua Roma rebosa de historias de excesos, de fiestas como teatros de la vanidad y la venganza, como las que organizaba el famoso emperador Heliogábalo, cuyos legendarios banquetes eran realzados con sádicas sorpresas: al acabar una suntuosa comida en la que se servían lenguas de ruiseñor, cabezas de loro y cerebros de pavo real, el huésped era invitado a pasar la noche en una habitación donde un tigre feroz esperaba a su presa.

			Cada siglo, cada territorio tienen sus fábulas de excesos. El festín Manchú-Han imperial organizado por Kangxi, el cuarto emperador de la dinastía Qing, con sus 108 platos servidos a más de 2.500 invitados. Los ágapes de más de cien platos que tenía por costumbre ordenar Akbar, el emperador mogol. Los cincuenta platos del banquete de boda que selló en Florencia, a comienzos del siglo XVII, la unión entre María de Médicis y Enrique IV, el rey de Francia. La noche de 1817 en la que el futuro Jorge IV de Inglaterra presidió la cena en honor del gran duque de Rusia, en la que se sirvieron 127 platos preparados por Marie-Antoine Carême, el cocinero más famoso y caro del momento. Las dieciocho toneladas de alimentos transportados en avión a Persépolis, en 1971, para la celebración de tres días conocida como «la fiesta más cara de la historia», decretada por el Sha de Irán para conmemorar el 2.500 aniversario de su país. Ejemplos como estos permiten pensar que el alarde de hospitalidad puede ser una forma disimulada de hostilidad. O del banquete concebido como amistosa advertencia y propaganda de los recursos y el poder del anfitrión.

			Mientras que en algunos ha sido objeto de extravagancias, la comida también ha sido utilizada como forma de castigo al impedirse su circulación, a veces a escalas inimaginables y con consecuencias terribles. Desde que en el siglo XIX los cultivos se convirtieron en productos de mercado, con frecuencia se ha priorizado el beneficio sobre la protección humanitaria. En su libro Los holocaustos de la era victoriana tardía, el historiador Mike Davis describe los cambios climáticos extremos registrados en el último cuarto del siglo XIX y las graves sequías y monzones que provocaron en regiones del sur global, como China, Brasil, Egipto e India. Davis muestra cómo las administraciones coloniales explotaron estos desastres naturales para desatar y agravar hambrunas que produjeron muertes masivas, lo que contribuyó a un debilitamiento de las regiones afectadas y al consiguiente fortalecimiento del control extranjero.

			Cuando la sequía golpeó la meseta del Decán, en 1876, en realidad se habían registrado excedentes netos de arroz y trigo en la India. No obstante, el virrey, el señor Lytton, jefe de la administración colonial británica en la India, insistió en que esos excedentes fueran enviados a Inglaterra. Casi simultáneamente, Lytton se disponía a organizar un espectacular Durbar imperial en Delhi para proclamar a la reina Victoria emperatriz de la India. El clímax de este evento, escribe Davis, «incluía una semana de festividades para 68.000 funcionarios, sátrapas y maharajás, con el banquete más colosal y caro de la historia mundial». En el transcurso de esa semana, añade Davis, se estima en cien mil el número de indios que murieron de hambre en Madrás y Mysore. En el apogeo de la hambruna india, los comerciantes de granos exportaron un récord de 6,4 millones de centenas (320.000 toneladas) de trigo. Mientras los campesinos se morían de hambre, los funcionarios recibieron la orden de «no atender las operaciones de socorro por todos los medios disponibles». El libro de Davis expone la realidad del imperialismo occidental en su momento más deliberadamente inhóspito: destruir vidas mediante el secuestro de sus propias reservas alimenticias. Los sujetos colonizados que fueron victimizados de este modo no eran tratados como enemigos o extraños, sino como si no fueran humanos. En 1902, entre 12 y 29 millones de indios habían muerto como resultado de las políticas británicas adoptadas para hacer frente a la hambruna.

			El poder se manifiesta con frecuencia derrochando hostilidad y hospitalidad.
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			Supongo que Mumji, a su pequeña escala, comprendió por primera vez el poder real que podía ejercer con la comida tras utilizarla para salvarle la vida a su futuro esposo. Poco después de declararse su noviazgo en la India, en el verano de 1947, mi abuelo, Papaji, se vio atrapado en las violencias que acompañaron la partición de la India. Había viajado desde Amritsar hasta Lahore con la intención de alcanzar desde allí la aldea de Gujranwala, donde había nacido y su familia había vivido antes de emigrar a Kenia, en la década de 1930. Las fronteras trazadas arbitrariamente por los británicos antes de retirarse de la India, en 1947, dejaron a Gujranwala en un nuevo país llamado Pakistán. Así fue como Papaji se convirtió en uno de los millones de desplazados por el caos que acompañó la división de la India, país considerado predominantemente hindú, y la creación de Pakistán, concebido desde el inicio como una república islámica. Las divisiones étnicas que ello produjo afectaron a todo el subcontinente. El anuncio de las nuevas fronteras el 17 de agosto, dos días después de la declaración de independencia, desencadenó un desplazamiento masivo de personas que, temiendo por su seguridad, la buscaban entre los suyos. Los musulmanes de India huyeron a Pakistán, mientras los hindúes y sijs que vivían en el territorio que ahora era Pakistán marchaban a India. Cerca de 15 millones de personas fueron desarraigadas y desplazadas. La violencia intracomunitaria dejó un saldo de hasta un millón de muertos, bien directamente por actos de agresión o por enfermedades en los cientos de campos de refugiados en los que tantos acabaron encerrados. Papaji quedó atrapado en uno de ellos durante varias semanas, y allí se contagió de fiebre tifoidea. Eventualmente consiguió salir y, con la ayuda de un pariente, llegó hasta el hogar familiar de Mumji, en Amritsar. Estaba terriblemente emaciado y apenas podía caminar. Mumji decidió rescatarlo. Era su única oportunidad de escapar de una existencia marcada por un error de juventud, un fugaz romance que acabó en embarazo y un hijo ilegítimo. Papaji, que venía de lejos, no sabía nada de lo sucedido. Todavía no. Ella necesitaba que se recuperara para poder escapar con él. De modo que se dedicó a cocinar.

			Infatigablemente preparaba los platos más reparadores, como el khichari o khichdi, el clásico todoterreno de la comida india: una olla de arroz y lentejas, que Mumji cocinaba casi sin ningún aderezo para facilitar la digestión del enfermo. Para ayudar a Papaji a ganar peso, le añadía grasientos pegotes de mantequilla. No tardó en poder darle de comer panjiri, una sabrosa mezcla de harina de trigo, nueces y especias fritas en mantequilla clarificada, que tradicionalmente se incluye en la dieta de las madres lactantes a modo de suplemento nutricional. Cucharada tras cucharada, Mumji le devolvió la salud. Meses después, cuando Papaji estuvo completamente repuesto, se casaron y viajaron juntos a Kenia. Allí oí muchas veces a Mumji contar cómo había salvado a Papaji, pero también comenzaban a circular rumores sobre quién había salvado realmente a quién. ¡Cuántos corazones había que conquistar, cuántas lenguas acallar! ¿Cómo saldría Mumji de este embrollo? Al igual que tantas mujeres como ella y de aquella época, los medios a su alcance eran limitados. Como la comida era una fuerza que podía aprovechar, la cocina se convirtió en su zona de combate. Estaba dispuesta a disipar las dudas sobre su pasado cocinando un presente deleitoso.

			[image: ]

			En inglés, cocinar algo se dice de preparar un plato de comida, pero también de inventar historias, tramar una conjura, o sacarse algo del magín. Cuando empecé a escribir también cocinaba mucho, sobre todo los días en que la escritura se atascaba. Para acompañar la lenta, intangible creación de una novela, nada mejor para calmarme que preparar un plato rápido y sabroso. Una tarta puede ganarnos el agradecimiento sencillo y espontáneo de los demás y contribuir a nuestra autoestima, mientras que escribir, por más reconocimiento que reciba el autor, siempre va acompañado de dudas. Además, las reacciones de los otros, incluso cuando son positivas, casi nunca me dejan satisfecha. Tengo un hambre inagotable de certezas, que nadie en el mundo es capaz de saciar. Solo el acto de escribir me otorga algún tipo de satisfacción, porque mientras escribo me convierto, por breves instantes, en otra persona más grande que yo, capaz de albergar el universo entero y al mismo tiempo de atender a cada uno de sus habitantes como si fuera su único y exclusivo invitado. Esta hazaña me permite alimentar y saciar a un yo voraz, a mi necesidad de ser y tenerlo todo.

			Las historias ponen en escena variantes de una mutua hospitalidad. ¿De qué sirve una historia que no ofrece la tentación de quedarse? Tú eres el invitado, pero estás obligado a corresponder dando forma de nuevo a la historia por medio de la concentración: cuando lees o escuchas una historia, sea en un libro o en boca de alguien, tienes que prestar atención para poder comprender realmente. Prestar toda tu atención es como aplaudir en silencio. Historia y oyente se abren de par en par, se despliegan y abrazan al mismo tiempo.
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			Una receta es una historia que nadie puede plagiar. Si comparamos libros de cocina por regiones, veremos que muchas recetas son casi idénticas, que solo se distinguen por pequeñas diferencias en la cantidad de ingredientes o ligeras variaciones en las técnicas. Es costumbre mencionar a los creadores, a veces en el nombre («Tarta de manzanas de Julia») o en un subtítulo aclaratorio («Basado en Yotam Ottolenghi»). Las recetas son uno de los métodos de intercambio más sencillos y generosos entre personas y culturas. Esto es especialmente cierto hoy en día, cuando proliferan en internet los blogs de cocina y el supermercado de la esquina nos ofrece todo tipo de ingredientes que alguna vez fueron exóticos. Las recetas son el auténtico código abierto, que generosamente brinda a todos sus partes móviles y adaptables según la hora, el lugar y las estaciones, para permitirnos crear un número potencialmente infinito de platos. Basta con hacer bien una receta para tener la sensación de que es tuya. Si la haces tres veces más, se convierte en una tradición.

			No es raro que diferentes sociedades reclamen el mismo plato como estandarte de su comida nacional. En Medio Oriente, el caso más famoso y controvertido es el del hummus. Un grupo de aficionados al hummus libanés, cansados de los debates interminables y no concluyentes sobre los verdaderos orígenes de esta popular crema de garbanzos, decidió un día zanjar la cuestión estableciendo el récord de la mayor porción de hummus jamás cocinada, con la esperanza de lograr con esta hazaña que el hummus quedara para siempre vinculado con el Líbano. La idea de apropiarse el copyright del hummus originario mediante tan excesivo alarde parece avenirse como anillo al dedo a la proverbial y asimismo excesiva hospitalidad árabe, que queda resumida en la advertencia que medio en broma se le hace a los invitados a comer en un hogar árabe: sobre todo, no olvidéis que hay que ayunar dos días antes y dos días después. Dicho lo cual, un año después de haber establecido los libaneses su récord de hummus, el título les fue arrebatado por un grupo de Israel que llenó toda una antena parabólica con cuatro toneladas de la dichosa confección. Los libaneses volvieron a la carga unos meses después, logrando a su vez superar el nuevo récord para alzarse con el título mundial Guinness. La contienda continúa a día de hoy, inocuo avatar del más grave e insoluble conflicto de la región. Probablemente lo razonable sería abstenerme de meter el dedo en temas tan cargados como este del humilde garbanzo, pero es que me encanta el hummus. Mi versión favorita es la de una amiga palestina, que lo prepara sin una sola pizca de ajo. Y, por supuesto, ella está convencida de que el hummus fue inventado en su pueblo.
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			En la gran casa familiar de Nairobi, donde transcurrieron los primeros años del matrimonio Mumji-Papaji, también se desató una competencia culinaria, pero de un tipo muy diferente. Las atenciones y cumplidos, ausentes del trato cotidiano, se reservaban para la comida. La familia de Papaji era una tribu bastante reservada. Su aprobación, cuando milagrosamente se manifestaba, adoptaba la forma de un pellizco o una sonora palmada en la mejilla. Afortunadamente, para apreciar un plato no hace falta decir nada, basta con emitir de vez en cuando un murmullo de satisfacción y manifestar el deseo de repetir, y, en el caso de las damas, pedir discretamente la receta. Unas demandas que nunca se vieron satisfechas. Mumji perfeccionó todo un arsenal de tácticas para evitar tal extremo. «No te preocupes por la receta, yo estaré encantada de volver a cocinar este plato para ti»: esta era su respuesta a las personas con las que se llevaba bien. A las que le gustaban menos pero no quería que se alejaran, les decía: «Es que no hay receta, tendrías que venir a verme cuando lo prepare». De más está decir que la ocasión nunca se presentaba. Hasta con su familia se empeñaba en mantener en secreto sus recetas, especialmente con sus suegros. Alguna vez, al verse acorralada y no quedarle más remedio que explicar cómo cocinaba un plato, a propósito omitía ingredientes clave o pasos cruciales. Esto llegó a hacerlo incluso, por no decir que sobre todo, con su propia hija, es decir, con mi madre. Hace poco mamá le pidió que le enseñara a hacer gulab-yamun, deliciosas bolitas de leche condensada frita envueltas en almíbar.

			—No tienes más que comprar la mezcla que venden en la tienda india —repuso Mumji.

			—¿La has probado alguna vez? —preguntó mamá.

			—¡Desde luego que no! —se limitó a decir Mumji, antes de cambiar de tema.

			Hay alguien más en nuestra familia que tampoco sabe compartir sus recetas. El hijo menor de Mumji es un cocinero excepcional. La única diferencia es que él sí está dispuesto a divulgar cómo prepara sus platos, el problema es que es tan inquieto e ingenioso que siempre está cambiando la receta. Es una de esas personas capaces de improvisar todo un banquete con los ingredientes más corrientes que tenga a mano, sin haber previsto nada y sin consultar un libro de cocina. Cuando fundó Foodloom, una empresa de cátering que codirigió con mi madre a principios de la década de 2000, los dos registraban meticulosamente los detalles de cada plato de autor que desarrollaron juntos, y a pesar de ello ninguna de las recetas era definitiva. Por perfecto que nos pareciera alguno de aquellos platos, a mi tío siempre se le ocurría algo nuevo para mejorarlo. Mientras escribía mi primera novela trabajé un tiempo para la compañía, y fuera cual fuera el trabajo que me asignaban, asumí que mi deber, en última instancia, consistía sencillamente en degustar aquellas exquisiteces. Me convertí en la típica asistente de cocina que lame la pizca de salsa que quedó en la sartén, la camarera que engulle la última samosa olvidada en la bandeja.

			No deja de ser sorprendente que Mumji no haya tenido un solo libro de cocina en toda su vida, aunque esto también podría explicar su secretismo con las recetas. Además de renuente a compartir detalles sobre la elaboración de sus platos, se niega rotundamente a aceptar ayuda en la cocina. Esto sigue siendo cierto incluso ahora que tiene más de ochenta años. Pero este comportamiento no se explica solamente por su tendencia a querer controlarlo todo o es debido a un feroz hábito de independencia. Lo cierto es que Mumji necesita acaparar todos los elogios que inspira su comida, cada cumplido, cada agradecimiento tiene que estar dirigido a ella y solo a ella. Hasta la última palabra, el último suspiro de placer, el más humilde eructo de satisfacción. Todo eso le pertenece, es su propiedad exclusiva. Y nunca, nunca queda satisfecha.

			«Es una cocinera increíble —opinan de ella la familia y los amigos, para acto seguido bajar la voz y matizar—: pero nunca comparte sus recetas». Quizás es esta la razón por la que Mumji no tiene amigos íntimos, y tal vez también por ello le resulta tan difícil pedir a su vez una receta. En cambio, cuando come lo hace prestando mucha atención; remueve la comida con los dedos, ausculta, olfatea y chupa en busca de rastros de especias. A veces trata de pescar algún dato haciendo preguntas en apariencia casuales («Hay personas que ponen ajwain en todo lo que cocinan porque es bueno para la digestión. ¿A ti qué te parece?»). Después nos comenta lo poco que le gustó la comida: «¡Jassi no sabe combinar los sabores! ¿A quién se le ocurre acompañar el pescado con maíz dulce?» o «John está convencido que es un gran chef, ¡pero no tiene ni idea! ¿Viste cuánto clavo le echó al pollo?». Poco después, a veces al día siguiente, la familia se encontraba en la mesa con una variación sobre algún plato que Mumji había probado recientemente por ahí, tal vez en la casa de Jassi. ¿O fue en la de John?

			Es posible deleitarse con una comida preparada por Mumji, pero rara vez la verás compartir este placer con sus invitados. La primera vez que mi esposo se sentó en su mesa a cenar —una invitación que acabó produciéndose más de un año después de habernos conocido—, se fijó en lo que hacíamos nosotros y se sirvió de los platos dispuestos en su honor. Pero cuando empezamos a comer, él se quedó a la espera.

			—¿Dónde está Mumji?

			Señaló la silla vacía.

			—Todavía está ocupada —contesté.

			—Anda, ya puedes empezar —dijeron los otros.

			Todavía dudaba, paralizado por una educación que decreta que no se puede empezar a comer hasta que todos los comensales se hayan sentado a la mesa y estén servidos. Minutos después, Mumji entró en el comedor con una ración fresca de chapati y procedió inmediatamente a distribuir los rotis alrededor de la mesa, con su delantal manchado de harina y las mejillas arreboladas por el calor de los fogones. De pronto se detuvo al ver el plato de comida de mi marido, intocado.

			—¡Come! —ordenó. Cuando trató de explicar la situación, ella lo interrumpió—: Yo trabajo duro para que todos coman caliente caliente caliente, y tú aquí dejando que se enfríe. ¡Come!

			No esperó que se lo repitieran, y desde ese momento aceptó, aunque a regañadientes, el peculiar protocolo de Mumji.

			Parte del propósito de mi abuela al servir ella la comida es poder observar cuánto come cada quien. Ella lleva la cuenta en su cabeza de la cantidad de veces que se ha servido un plato, cuántos cuencos de dal ha habido que llenar de nuevo, el número de rotis consumidos. Siempre recuerda cuánto te pusiste en el plato la última vez que viniste a comer, y se molesta si la siguiente no te sirves un poco más. Cuando mi hermano y mis primos eran adolescentes, cada uno podía consumir fácilmente un montón de rotis. Mumji, encantada, se regodeaba al informarnos, como si de algún récord mundial se tratara: «¡Once! ¡Se ha zampado once!». Esa es la palabra que utiliza, por supuesto, porque para Mumji es casi una ofensa que alguien se conforme con comer; tiene que zampar, como si fuera su última comida antes de morir.
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