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PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN CASTELLANO

    La escuela entre la pandemia y las leyes


    Cuando en marzo de 2020 se cerraron las escuelas, este libro estaba en una segunda edición y mi agenda tenía múltiples encuentros con maestros y maestras, profesorado, para hablar de la profesión de educar enseñando. Vino el cierre y, lo peor de todo, muchos meses sin escuela. Luego comenzó un nuevo curso en medio de un funcionamiento escolar marcado por los protocolos sanitarios. Con el final de primer trimestre se fue confirmando que la escuela no representaba un lugar con especial riesgo para enfermar. También se fue imponiendo, mayoritariamente, la idea de no volver a cerrar la escuela y la de considerar que la infancia y la adolescencia no eran tiempos significativos para enfermar, aunque estaba siendo la población más afectada por las medidas adultas contra la epidemia.


    Justo cuando llegaba este libro a la editorial, una nueva ley educativa ha agitado las aguas escolares (más bien parece agitar a algunos poderes que no quieren perder su capacidad de dominar la escuela). Así, han reaparecido supuestos nuevos argumentos sobre la libertad de los padres para escoger escuela o vetustas referencias al esfuerzo o al academicismo más rígido sobre los aprobados y suspensos.


    Me pareció que no podía presentar la versión castellana del libro sin situarlo en esos dos marcos de preocupación, que alteraban o daban un nuevo sentido a la lectura. Un libro que pretende sugerir al futuro maestro o maestra que implicarse en construir escuela puede llevar al lector a añadir una pregunta más: cómo ha de ser la escuela de después de las pandemias. Un libro que pretende recuperar ilusiones educativas a quien ya tiene muchos trienios de escuela no puede sustraerse a la desazón que provoca ver cómo, de nuevo, el debate político enloquecido distorsiona el día a día de la educación a la que ha dedicado su vida.


    La vuelta a la escuela en condiciones marcadas por los departamentos de Sanidad me llevó a insistir en una idea básica: la escuela ya necesitaba cambios radicales (y muchas escuelas estaban en ello) antes de que llegara la COVID-19. Ahora, en primer lugar, conviene preocuparse de que la crisis no facilite la idea de volver a la escuela de siempre. Luego, tengamos en cuenta dos sucesos básicos: buena parte de lo que ya era urgente cambiar ahora se ha vuelto obligatorio, imprescindible; la figura del maestro, de la profe, del tutor ha recuperado el sentido de profesionales para el acompañamiento educativo.


    Pondré algunos ejemplos de las situaciones. La pandemia ha obligado a entradas en horarios diferentes y la vieja pregunta que plantearse es: ¿Por qué no implantamos una acogida escolar flexible, personalizada como ya hacían las buenas escuelas? Los grupos han pasado a ser burbujas y con profesorado limitado: ¿Por qué no implantamos la integración de materias, el trabajo cooperativo, la integración de proyectos? Como no siempre pueden estar físicamente en clase, ha aparecido la idea de la educación a distancia: ¿Por qué no nos dedicamos de una vez a concretar qué significa educar en una sociedad digital y en red, llena de series y youtubers? Como los espacios físicos de la escuela se han quedado pequeños, ha aparecido la urgencia de nuevos locales: ¿Por qué no asumimos ya que la escuela no son solo las cuatro paredes del aula? Los encierros han provocado que niños y adolescentes deseen volver a la escuela: ¿Tanto cuesta dejar claro que la escuela es el necesario lugar de la convivencia, o reconocer que la escuela también se inventó para liberar a la infancia de sus padres y madres? Seguiría. Pero de todo eso y más encontrará el lector o lectora muchas preguntas y algunas respuestas en las páginas que siguen.


    En cuanto al oficio de maestro, la pandemia condujo inicialmente a una nueva valoración. Muchos padres se preguntaban cómo podían aguantar en clase a sus hijos cada día, todos los días y, además, conseguir que aprendieran. Luego, con la vuelta, ya ha habido de todo. Entre los profesionales, también hubo desconcierto y, en una buena parte, movimiento activo para seguir estando al lado de cada uno de sus alumnos y alumnas. Se hizo realidad la necesidad de buscar formas virtuales de acompañamiento. A la vuelta, flota como urgente la preocupación para saber más sobre sus vidas y la urgencia de organizar nuevas formas de tutoría, con tiempo y dedicación, para acompañar en diversas dimensiones (presenciales o virtuales) de la relación. Toda la primera parte del libro está dedicada a revisar el oficio, a contestar a esa pregunta, ahora agudizada, que se plantea todo profesional al entrar en el aula: ¿Y yo qué pinto aquí?


    Luego, en medio del caos, ha venido la ley (una modificación de la ley que alteraba la anterior ley). Era urgente, porque era urgente desmontar algunos desaguisados de la superconservadora norma (conocida como Ley Wert), que provocaba dificultades significativas en la escuela. Pero lo de menos es el nuevo texto (la buena escuela hace tiempo que creaba buena escuela a pesar de la ley). Una vez más, lo más inquietante están siendo los discursos políticos y las demagogias colectivas que intentan conseguir que la escuela no sea escuela. En el libro me pregunto, por ejemplo, si necesitamos una ley de educación o si se hundiría el mundo si dejáramos de tener escuela. El ruido alrededor de la nueva ley obliga a dejar claro qué es escuela y qué no es escuela.


    En el texto que sigue encontrarás que una escuela que no es justa no es escuela. Una escuela-negocio no es escuela. Una escuela sin diversidad no es escuela. Si no enseña a pensar, no es escuela. Si está al servicio de los dogmas, no es escuela. Se creó la escuela para que niñas y niños pudieran ver y entender el mundo con otras perspectivas que las de su familia y su condición social.


    Espero que con su lectura tengas mejores preguntas y construyas algunas respuestas.


    EL AUTOR

  


  
    
1. Un manual de interrogantes


    
Un libro para soñadores, aplicados y pensadores


    He escrito pretendiendo ser útil en tres situaciones profesionales diferentes. Primero, para ser leído por una persona joven que, al acabar su formación básica, decide ir a la universidad y ponerse a estudiar para llegar a ser maestro, profesor. También he escrito tratando de responder a la pregunta: «¿Y ahora qué?», que se hacen otras personas, también jóvenes, que han estudiado para ser maestros, maestras, han conseguido tener un título educativo en el bolsillo y tienen que empezar a formar parte de una escuela, situarse en una clase, pasar a formar parte de la vida diaria de un conjunto diverso, múltiple, cambiante, de chicos y chicas. Finalmente, en la tercera de las situaciones, propongo una lectura revitalizadora para los y las profesionales más próximos a mi edad, que ya tienen trienios de vida en la escuela. He escrito, también, pensando en el viejo colega, en los y las profesionales que hace tiempo que educan enseñando y retoman cada día, dinámicos y cansados, su trabajo. Es un libro para quien, empezando en la juventud, imagina su vida dedicándose a educar; para quien ha estudiado para serlo, pero todavía no ha descubierto cómo es el oficio y cómo tendría que ser la vida de la escuela; y es un libro para quien persiste en educar enseñando, a pesar de que le van quedando entre nieblas diversas los argumentos que daban y dan sentido a su profesión.


    Por eso, las páginas que siguen son una propuesta de lectura para los que sueñan con educar, para los que tienen que llevar a la práctica sus buenas notas de la universidad, para los que ya tienen experiencia, pero sienten la debilidad de la soledad que todo lo relativiza. Este es un libro escrito para ordenar el contenido de los sueños jóvenes, para resumir lo que verdaderamente merece la pena llevar al aula cuando se acaba la universidad, para hacer presente una vez más el esquema profesional que mantiene, impulsa y justifica la pasión y el oficio de educar.


    También es un libro para los que no están cada día en la escuela, las madres y los padres. Madres y padres confiados que dejan cada día sus criaturas (al menos buena parte de la vida de sus hijos e hijas) en manos de profesionales, sin preguntarse demasiado qué esperan de ellos ni qué demonios hacen cada día en el aula. No confío mucho que se haga realidad, pero también soñé al escribir que los que hacen las leyes acabarían mirando alguna página y quizás nos ahorraríamos algunos «fracasos» educativos estructurales.


    Este libro va de preguntas y respuestas educativas inevitables. He seleccionado y ordenado una constelación de preguntas y respuestas que, a mi parecer, dan sentido y eficacia a la singular profesión de educar desde la escuela o el instituto. Viene a ser como la sistematización de los saberes matemáticos, geométricos, estéticos y sociales que construyen un buen arquitecto. O como la mezcla de anatomía, biología funcional y relaciones humanas que tiene que poseer un profesional de la salud que sea humano. De manera similar, he puesto por escrito el cóctel básico de preguntas, respuestas, incertidumbres, saberes, innovaciones y bagajes de la profesión de educar, de educar en instituciones como la escuela, pensadas para educar enseñando.


    Ya sea para argumentar por qué escogemos, en plena juventud, dedicar nuestra vida a ser «maestros» de otras vidas; ya sea para descubrir la aplicabilidad del título cuando empezamos a ejercer la profesión, o acabe sirviendo para recordar y ordenar experiencias y recuerdos profesionales, este libro trata de proporcionar una lista ordenada de preguntas inevitables, de opciones para construir las respuestas, de lógicas profesionales que aplicar (o seguir aplicando).


    
El maestro reflexivo


    No se puede ser maestra, maestro, sin formularse una serie de preguntas que buscan permanentemente ser respondidas (con respuestas cambiantes) en la vida diaria del aula. No se llega a ser maestro simplemente aprobando todas las asignaturas de una carrera. Siempre aparece un interrogante que no estaba en el programa estudiado ni entre todo aquello que se memorizó para examinarse y olvidar después.


    En la profesión de maestro siempre se tiene la urgencia de relacionar la utilidad o inutilidad de nuestros saberes con la realidad de las personas para las que queremos llegar a ser una oportunidad educativa. Siempre necesitaremos, por ejemplo, encontrar la conexión entre la maravillosa explicación de las causas de la revolución industrial y las desazones reales de una vida adolescente. Siempre buscaremos ese ingenio profesional necesario para conseguir que un niño se lo pase pipa enfangándose, después de haber estado creativo en una tableta, dibujando o escribiendo en una pantalla. Las metodologías educativas siempre se aprenden en manuales a los que le falta alguna página, justamente aquella que explica la inserción del aprendizaje en la vida concreta de cada niño.


    En cualquier edad y en cualquier situación escolar, no se puede ser profesor sin haber descubierto por qué aprende y cómo aprende cada uno de nuestros alumnos. Sin descubrir si hemos conseguido meternos dentro de su mundo. Sin haber pensado cómo resolver el puzle contradictorio de las imposiciones de la escuela oficial, los deseos vitales de nuestro alumnado, las exigencias sociales y nuestra voluntad de que aprendan aquello que los hará personas cultas.


    Como toda profesión, la de educar enseñando también tiene rigor metodológico (no sirve cualquier forma de hacerlo), formas y grados diversos de eficacia y eficiencia, competencias y habilidades que dominar, aplicar, renovar. También tiene un «cuerpo doctrinal» acumulado en el tiempo que no se puede ignorar. Ya hace siglos que grandes educadores y educadoras han demostrado cómo tienen que ser las estructuras básicas de una buena escuela y la gran variedad de formas rigurosas de hacerlo. Tenemos donde buscar respuestas.


    
Hacerse maestro para cobrar a final de mes o para vender un buen producto


    Apenas he empezado y no paro de utilizar alternativamente las palabras maestro y profesor. Me gustaría no tener que estar distinguiendo continuamente entre maestras y profesores (más allá del género, que utilizaré de manera libre y diversa). No es más que una reiteración con la que, al usar una u otra palabra, pretendo que todo el mundo que educa enseñando en Infantil, Primaria o Secundaria (o aspira a hacerlo) y es lector o lectora de este texto sienta que el libro es suyo. Ser maestro o profesor, en un nivel u otro, no condiciona para nada las reflexiones básicas sobre la profesión de educar que propongo. Continúo soñando que algún día la profesión sustantiva será educar enseñando y el elemento complementario, el ciclo educativo o el área de conocimiento. Todo lo que he escrito sirve para todos los niveles o ciclos educativos. De manera predominante, hablaré de «maestras».


    A pesar de mi edad, trato de meterme dentro de la piel del joven o la joven que ha escogido ponerse a estudiar, a formarse para llegar algún día a ocupar una plaza de maestro o profesor. De entrada, supongo que no se ha dejado llevar ni por el argumentario popular de que todo el mundo sirve, ni por la perentoria necesidad de encontrar un trabajo. No es el tema del libro reivindicar el valor social de los profesionales de la educación, pero lo tengo que dejar claro, puesto que, entre los arquitectos o los médicos, que ya he citado, existe la misma proporción de inútiles que hacen chapuzas que entre maestras y profesores. Para ejercer cualquier profesión hay que saber y ser riguroso. Cuando con nuestra actuación podemos condicionar lo que las personas pueden llegar a ser, todavía mucho más. Por esta razón, una parte significativa del libro tiene que ver con las preguntas y las respuestas que construyen el rigor profesional.


    Tener un salario garantizado a final de mes no puede ser nunca la razón para dedicarse a educar. Las incompatibilidades entre aquello que el alumnado necesita y los deseos de una buena y tranquila vida de profesor que siempre cobra al final de mes generan daños mutuos que tienen que evitarse. Comprobar si uno puede servir para educar y prepararse para serlo requiere, por ejemplo, saber cada día más sobre las variables del hecho de educar, sobre los tiempos de la infancia y la adolescencia, sobre el desarrollo humano, sobre el trabajo de hacer de madre y de padre, etc. Si aspiras a serlo, no tienes más remedio que descubrir por qué hay que saber todo esto y más. Si ya estás dentro de la dedicación vital de educar, tienes que construir una forma permanente de actualizar estos saberes.


    Además, lo que propone este libro, en cualquiera de las situaciones que justifiquen su lectura, tiene que ver con cómo salir al paso de una nueva moda que sitúa el hecho de enseñar, aprender, educar en el territorio de los productos empaquetados, delimitados, evaluables con categorías de evidencia científica. Las reflexiones que propongo intentan evitar que el futuro profesional de la educación sea un tipo de tecnólogo (o de «habilidoso») que aplica diestramente un proceso de producción estandarizado. Evitar que el profesional experimentado se refugie en propuestas aparentemente seguras para enseñar con las que no se tiene que innovar cada día. Ni nos podemos formar para aplicar engaños ni podemos buscar el relax educativo aplicando fórmulas didácticas invariables.


    
Ni virtudes genéticas ni vocación


    A diferencia de otros «oficios» hacer de maestro tiene algunas connotaciones singulares. Así, en el cóctel profesional siempre están presentes muchos componentes que tienen que ver con determinadas formas de ser y hacer de la persona que lo tiene que ejercer. No vale todo para ejercer de maestro y algunos tienen que abstenerse. La multiplicidad de personas diversas que pueden llegar a ejercerlo no nacen predestinadas para ello, pero tienen que llegar a dominar un conjunto de competencias personales. Por ejemplo: tienen que tener un interés dominado por la creatividad, encontrar normal que el alumnado los ponga en crisis, no añorar el pasado, ser una persona interesada en saber más, desarrollar multiplicidad de formas de empatía, querer una sociedad más justa, etc. No se trata exactamente de virtudes genéticas ni de vocación, y por eso propongo preguntarse, pensar, descubrir los diferentes materiales que componen el territorio de las competencias del maestro, del profesorado. Resumo sugerencias para aprender a adquirirlas o para mantenerlas vivas adaptándose a diferentes situaciones, a mundos que cambian.


    La singularidad de la profesión educativa nace de ser una de las profesiones relacionales con más poder de influencia humana. Depende de nosotros construir un conjunto de potentes influencias, basadas en la persona que influyes, que pueden ser oportunidades o rémoras vitales. Tal vez suceda una acumulación de felicidades o una suma de malestares, que ayudemos a mantener el deseo de aprender y la felicidad de saber o seamos gestores que administren trabajos escolares para olvidar. Mientras estoy en la revisión final del texto he tenido la ocasión de visitar, en Santiago de Chile, el Museo de la Educación Gabriela Mistral. En una sala interactiva se pregunta al alumnado que lo está visitando «cuál ha sido el peor castigo que ha recibido». Bastantes comentarios destacan, de diferentes maneras, el hecho de haber sido ignorados. El fracaso más importante de la profesión es no haber sido significativo para el alumnado.


    Sería exagerado decir que las vidas de los niños y adolescentes dependen del maestro que se encuentren. Pero una buena parte de lo que ellos y ellas acabarán siendo depende de las experiencias en positivo que diferentes adultos aportarán a sus vidas de niños y adolescentes. Por eso propongo que reflexionemos sobre lo que significa convertirse en generadores de oportunidades vitales satisfactorias a partir de la escuela.


    El oficio de maestro, de profesor, no es nunca el de vendedor o vendedora de seguridades estables ni de certezas, a pesar de ser personas que dan seguridad a los niños y adolescentes creando entornos de serenidad y de intriga por saber. Este no es un libro que recomienda un conjunto de buenas prácticas para aplicar (conduce a buscarlas entre los buenos libros de didáctica o de pedagogía). No, no es un manual que aplicar. Es un manual para recordar las buenas maneras de ser maestro. He escrito un manual de interrogantes, una enciclopedia de las preguntas para ser usada por quienes tienen como objetivo profesional ayudar a los niños y adolescentes a plantearse preguntas y a buscar respuestas.


    Si educar es humanizar, quien educa es un humanizador y tiene que ser un humanista. Pero no se trata de acabar siendo útiles para cualquier proyecto de desarrollo, de adiestramiento o de adoctrinamiento. Somos, tenemos que acabar siendo, mujeres y hombres con coherencia personal, que acaban siendo sujetos sabios para sus discípulos, que acompañan la construcción autónoma de personas que sienten, piensan, conviven, entienden la realidad y la quieren transformar. Así, algunas preguntas tienen que ver con cómo ayudar a ser personas en medio de la complejidad o conducen a reflexiones sobre la ética de la educación.


    
Todo interrogante vive en un hipervínculo


    Este manual de preguntas para profesionales de la educación sigue el mismo esquema para cada interrogante: definir el porqué y los posibles componentes de la pregunta; ordenar un conjunto de argumentos y sugerencias para construir las respuestas. He leído de nuevo viejos documentos y he resumido las principales ideas de muchos textos del debate educativo más reciente. No he inventado nada, y seguro que entre las buenas compañeras y buenos compañeros maestros encontrarás prácticas reales de todas las preocupaciones que he resumido. Siempre, inevitablemente, es una propuesta de síntesis realizada a partir de mi propia historia educativa, con los sesgos significativos correspondientes. Al final he colocado una pequeña lista de referencias actuales para que el lector o lectora pueda descubrir de dónde han salido algunas de las ideas que he cocinado. El texto no tiene citas, pero ninguna idea es solo mía. Todas han sido sugeridas por alguna lectura o alguna experiencia. No es más que un pequeño puente para ayudarte a transitar entre las grandes ideas de la política educativa, la pedagogía o innovación escolar (ahora de moda) y tu encuentro diario con niños y adolescentes que quieren aprender a partir de tu presencia.


    He escrito a partir de una larga lista de preguntas iniciales y creo que los resultados podrían organizarse como una constelación que tiene tres grandes astros: el contenido básico de la profesión de educar; la institución educativa que provoca la relación educativa, que la hace posible, la escuela; los sujetos, los niños y adolescentes convertidos en alumnos cuando pasan a estar en nuestras manos. Alrededor de esta constelación de tres estrellas centrales giran en interacción otras muchas que se retroiluminan mutuamente, que se condicionan. Son los interrogantes que tienen que ver, por ejemplo, con el barrio que predetermina la mochila vital de cada niño o las preguntas sobre cómo se aprende, sabiendo que las respuestas a una u otra cuestión no pueden darse de manera aislada.


    Es una lista de preguntas y respuestas secuencial, pero solo porque el papel impone algún orden en el espacio. Todas y cada una de las preguntas siempre remiten a otra y esta nueva, a otra. En lógica digital diríamos que es un libro lleno de hipervínculos que, como respuesta, siempre conducen a buscar más información complementaría. Cada lector tendrá que buscar por dónde empieza y descubrir, un rato después, a qué nueva pregunta ha ido a parar y por qué otra ha pasado antes. La educación siempre es complejidad. Sus preguntas y respuestas siempre están, como las cerezas, enganchadas unas a otras.


    A pesar de que, como acabo de comentar, las estrellas centrales del cosmos educativo son tres, el libro tiene cuatro partes. No es para añadir confusión, sino para destacar un aspecto singular de la institución escuela: su lugar en la construcción de las sociedades. Hay una parte separada (la tercera) para destacar los interrogantes de la educación en tanto que generadora de ciudadanos y ciudadanas, así como de las respuestas del poder adulto que intentan evitar una escuela que educa para pensar.


    En la primera parte encontrarás las preguntas sobre el oficio de maestro. La segunda contiene los interrogantes sobre la escuela, su función, la permanente necesidad de construir una nueva, los cambios que provoca la sociedad digital, las pretensiones de hacer aprender. Es la más larga. La tercera, como he dicho, se pregunta sobre educación, ciudadanía y libertad. Finalmente, en la cuarta, te propongo que nos interroguemos sobre los niños y adolescentes alumnos y sus diferentes familias. Sobre las relaciones, la comprensión y las expectativas mutuas, siempre en proceso de construcción.


    Para no dejar sin inquietudes a nadie, también he acabado preguntándome, en la quinta parte, un tipo de apéndice final, qué pasaría si no tuviéramos escuela.

  


  
    
2. ¿En qué consiste ser maestro?


    
¿Y yo qué hago aquí?


    Supongo que si has abierto este libro, eres un maestro, una profesora que, como otros muchos compañeros y compañeras de profesión, también hoy has tomado, a primera hora de la mañana, el camino de tu escuela. Quizás es el primer día, la primera vez que pisas un aula, después de obtener el título y conseguir un contrato. Quizás ya hace tiempo que haces de maestro y hoy es el primer día de un nuevo curso, de un nuevo trimestre. Por primera vez, o una vez más, te sitúas ante el inicio de una nueva aventura profesional para la que no existe un final escrito. Se supone que vas, o vuelves a ir, lleno de entusiasmos y de incertidumbres y que, más allá de tu preparación, de tus saberes –cuando traspasas la puerta– no dejas de sentir el run-rún de una fatídica pregunta: «¿Y yo qué hago aquí?». Curso tras curso, muchos días, volverá la misma pregunta.


    Además, vienes cargado. Has escuchado o leído tantas demandas contradictorias (de las fuerzas políticas, de las administraciones, de padres y madres, de los expertos) que no te queda nada claro qué se espera de ti. Como profesional riguroso con su trabajo, te preparas concienzudamente, pero no has parado de oír voces sobre innovación, rigor científico o neurociencia y no te queda claro qué nuevo PISA (Programa Internacional para la evaluación de estudiantes de la OCDE) te aplicarán a final de curso para evaluar el trabajo que ahora empiezas. Tienes la sensación de entrar en aquello que algunos han descrito como un «territorio minado», un ovillo sin hilo del que tirar. No puedes saber anticipadamente dónde explotará la bronca de la Administración educativa. Lo que se espera de ti está difuminado entre nieblas, lo que tú querrías hacer quizás no es lo que el alumnado necesita, flotan sobre tu cabeza los discursos sobre la nueva escuela, etc., etc. Por suerte, el diálogo de miradas que se producirá cuando abras la puerta de la clase te hará sentir que, sea cual sea la tarea asignada a tu profesión, lo que está claro es que resulta básica para los personajes que ahora te miran y tú miras.


    Sabes muy bien que no vas a un trabajo, a trabajar. Vas a ejercer una profesión. No es igual cómo la desarrolles, porque el efecto de lo que tú realizas afecta a personas y no a una cuenta de resultados ni a una cadena de producción. No vale cualquier forma de hacer ni cualquier forma de producir.


    Para empezar, necesitas sentirte bien contigo mismo y comprobar en el día a día el sentido del rigor que pones en tu profesionalidad. Necesitas ser tú (una persona que se conoce, contenta con lo que ha decidido hacer, dispuesta a encontrar en su acción educativa las correspondientes dosis de felicidad vital). Sabes que no tienes ningún derecho a generar infelicidad, o no proporcionar la felicidad que cada niño espera de ti. Después, necesitas ser un buen profesional (alguien que no piensa que todo vale, que no está en disposición de aceptar que cualquier «arquitecto» o «taxista» opine sobre su trabajo como profesional de la educación). Una profesión en la que la acción de cada día determina una parte muy singular de lo que son y serán las personas en construcción con las que tú trabajas. Que serán de una manera u otra en función de lo que pongan los maestros como tú en sus vidas. Empiezas, continúas, sabiendo que tu «calidad» de maestro, la calidad de la práctica del oficio, juega un papel decisivo en la vida (cuando menos en el escolar) del alumno.


    Por eso, entre todas las malditas preguntas que formula este libro (creo que en buena parte las sentirá como tuyas y no inventadas por el autor) he empezado por intentar dar respuesta a la de: «¿Qué es ser maestro?». O, mucho mejor: «¿En qué consiste hacer de maestro, de profesor?». He empezado por los interrogantes sobre el contenido del oficio de maestro, de profesor, en medio de un conjunto amplio de interrogantes y respuestas que irán viniendo, que tienen que ver con qué es una escuela y con cómo tienen que ser las relaciones de las vidas de niños y adolescentes con este artefacto social formado por el profesorado que tienen que soportar y la escuela a la que están obligados a ir.


    
¿Cómo puedo dar respuestas si me cambian las preguntas?


    Volvamos a la vivencia de la escuela como campo minado o embrollo sin salida. Un primer grupo de «minas» que parecen amenazarte tienen que ver con la sensación de estar en una especie de inestabilidad permanente. Son dudas que surgen de la necesidad de ser profesional activo en una escuela necesariamente cambiante, en una sociedad en permanente y acelerado cambio. Eres una persona que se interroga en medio de una realidad que se mueve. Tienes que definir tu profesión en medio de un laberinto.


    Sentirás en tu interior –espero– y escucharás de manera reiterativa que la escuela ya no puede ser la de antes. Además, tú eres de los profesionales que se han apuntado a esta aventura con voluntad de construir, una vez más, la «nueva» escuela. Quieres ser profesional y quieres ser innovador.


    Aunque, si eres de los que llevan trienios de escuela, ya te debe de dar pereza escuchar discursos renovadores que continuamente parecen resultar estériles. Necesitas recuperar alguna fe y alguna dosis de esperanza. Si te estrenas en la profesión, no deberías estar por el mantenimiento del sistema. Necesitas aplicar tu juventud educativa a una causa humana eficaz.


    Viejo o nuevo, entusiasta o «quemado», no tienes demasiadas posibilitados de salirte de los cambios profundos en una escuela inmersa en una sociedad acelerada. No te servirá de nada recuperar la vieja escuela. Sí, también te tocará recordar que la escuela tiene que estar fuera del vértigo social y, en su interior, tenemos que construir el ambiente de la calma vital pausada que necesita todo niño. Pero no nos engañemos, las formas de construir esta pausa educativa se renuevan continuamente, son permanentemente nuevas y tendrás que renovar las formas de la calma que construyes.


    No. No te sacaré de dudas y no te daré todavía ninguna respuesta sencilla a la pregunta inicial. No puedes comprar una manera de hacer previamente definida y establecida. Te tendrás que ir construyendo, convirtiendo en un buen maestro. De momento jugaremos a las descripciones progresivas y complementarias del oficio. Iremos poniendo y delimitando componentes y colores.


    Líneas atrás he trazado una primera pincelada del cuadro, ya podríamos tener una primera frase para calificar el oficio: «creativamente innovador». Un maestro es, en primer lugar, un profesional que no puede mirar atrás para definir cómo tiene que ejercer su profesión. A pesar de parecer que tiene que transmitir el pasado, no puede vivir del pasado.


    Para que ningún lector o lectora se enfade, matizaré: es un profesional de objetivos humanizadores permanentes que, en parte, vienen del pasado (ya nos pondremos de acuerdo más adelante sobre, por ejemplo, cómo conseguir, también en la sociedad actual, que los adolescentes salgan de la escuela siendo personas sabias) y es un profesional de metodologías y formas de hacer –personales y colectivas– cambiantes, renovadas. En la sociedad digital, por ejemplo, no intenta que un adolescente aprenda mates prohibiendo, de entrada, el móvil (si algún día estás aburrido te invito a recuperar viejos debates escolares sobre la inconveniencia que las calculadoras entraran al aula). Piensa primero de qué manera los bits de las pantallas pueden desarrollar la capacidad de cálculo (de forma que también pueda relacionar cantidades cuando no tenga una pantalla delante) y cómo la usará.


    Contradictoriamente, también te encontrarás que tienes que luchar para preservar, actuar para que con la excusa de los cambios no desaparezcan aspectos esenciales de la educación. Tienes que sospechar, por ejemplo, de quien te vende metodologías de aprendizaje vestidas de evidencia científica, sin haber definido previamente en qué consiste educar. Te encuentras, por ejemplo, con que en la escuela infantil te piden que formes gente con muchas capacidades para tener éxito en la vida.


    Por eso, también te defines con una nueva expresión: «profesional que garantiza infancias». Tendrás que batallar para recordar que ejercer tu profesión significa garantizar infancias, a menudo en contra de adultos que las olvidan. Verás cómo la sociedad adulta cambiante (empobrecida o enloquecida) te pide más y más tiempo de custodia, y tú eres un profesional que trata de garantizar que la infancia continúe siendo un tiempo de creatividad y libertad. No eres un guardador domador. Hacer de maestro no es conseguir domesticar ni mantener viejas sumisiones de los niños, por eso no te dedicarás a conservar, sino a encontrar nuevas maneras de preservar esencias educativas que los cambios sociales pueden echar por la borda.


    Ser maestro, ser profesora, es ejercer una profesión que obliga a mirar, escuchar y observar la realidad cambiante en la que viven inmersos los alumnos. Es una profesión que conserva intactas las razones de ser, las pretensiones de humanización de los niños y adolescentes, pero que está obligada permanentemente a renovar buena parte de las formas de ejercerla. Eres, tienes que ser, una innovadora, un innovador nato y un humanista permanente. A mí, me resulta difícil aceptar que un maestro pueda definirse como conservador y ser un transmisor de tradiciones.


    Vigila, sin embargo, con las razones que te darán para ser un profesional innovador. En muchos casos, como veremos más adelante, te pedirán eficacias y resultados sospechosos. Querrán saber si salen preparados para aquello que el mercado laboral necesita o si has enseñado aquello que los convierte en creyentes de determinados dogmas. La escuela y tú siempre formáis parte del paquete, del territorio, que los poderes económicos e ideológicos quieren controlar. Además, puedes encontrarte con que el discurso oficial te incita a la innovación, escondiendo que no quiere cambiar nada importante del sistema.


    
¿Puedo convivir con una alta mortalidad escolar o tengo que evitar los desastres?


    Muchos de tus colegas son resistentes al cambio. Argumentan que la escuela tiene vida autónoma y no tiene que ser esclava de las imposiciones interesadas de los diferentes grupos sociales y que, con tantos cambios, la sociedad tampoco sabe dónde va y hay que mantener la escuela esencialmente inalterable.


    Si eres de los que le incomodan los cambios, te recordaré que no puedes dejar de ser innovador, porque tenemos muchas más razones que las de los cambios sociales para ser una profesión basada estructuralmente en la innovación. Necesitamos permanentemente la renovación, porque la nuestra es una profesión que no puede ser ejercida al margen de la «mortalidad» que genera. Somos profesionales que no pueden dejar de preguntarse para qué le sirve a cada niño pasar por la escuela. Sí. La de maestro es una profesión que se practica en función de los resultados, pero de los resultados que va produciendo en vidas en desarrollo, que tienen que llegar a ser personas y ciudadanos. Es una profesión que no puede obviar los desastres, no puede tener defectos de fabricación.


    Si hacemos de maestras, de profesoras o profesores no es para conseguir que los niños y adolescentes encajen en la escuela (como en el mito de Procusto, que cortaba o alargaba las piernas de sus huéspedes para encajarlos a la medida de la cama), sino para hacer la escuela de forma que quepan todos los niños. Una nueva frase para la definición: «Un maestro es un constructor de formas diversas de educar, enseñar, aprender». No es un reductor de la diversidad. No entras a una clase de cuarto pretendiendo que todos aprendan los quebrados, sino pensando de qué diversas maneras, al final de curso, cada niño habrá aprendido a poner en relación las proporciones.


    También estarás en permanente cambio, porque ser maestro es una profesión que tiene que ver con una institución, la escuela, que solo puede ser definida en función de las oportunidades educativas que genera para todos los niños. Nueva expresión: constructor de oportunidades. Siempre es una profesión que cobra sentido en la medida que sirve para hacer realidad el desempeño del derecho universal a la educación. Es una ocupación vital que se define por dedicarse a hacer real la justicia educativa. Ser maestro es incompatible con dedicarse a mantener o ensanchar las injusticias que afectan a la infancia y la adolescencia. No puede estar (deja de ser maestro) al servicio de mecanismos sociales de selección. Es una profesión que solo puede ser ejercida en pro de la igualdad.


    
¿Puedo arreglar los fatalismos de la vida?


    No desconectes. Seguro que estás pensando que esto de las oportunidades queda bien, pero querrías recordarme que el programa dice que has de trabajar el descubrimiento de América y yo te propongo dedicarte a las oportunidades. ¿Cómo lo compaginamos?
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