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PRESENTACIÓN


 



El ser humano es hijo de la narración. Esta rotunda afirmación expresa un dato fundamental de la existencia humana, el cual muy frecuentemente no solo se desconoce sino que lamentablemente se tergiversa. Narrar es imprescindible para lograr la construcción del espacio y el tiempo humanos, porque nos hace comprender que desde el nacimiento hasta la muerte «estamos enredados en historias» (Schap), que nuestra Historia (con mayúsculas) solo es una recolección, más o menos consistente, de relatos, de peripecias variadas que empalabran, casi siempre entre el sueño y la realidad, el día a día de nuestra vida cotidiana, recogiendo todos los tics propios de nuestra biografía personal. Está suficientemente comprobado que la narración constituye un empalabramiento de nosotros mismos y de la realidad, el cual se encuentra en consonancia con nuestra presencia en el mundo como seres teatrales, como individuos que, desde el nacimiento hasta la muerte, desarrollan su existencia con más o menos aciertos, narrando su papel sobre el escenario del gran teatro del mundo.


También la religión es –debiera de ser– una aventura narrativa en la que el «querer decir» que se esconde detrás de cualquier narración, se habría de imponer sobre el «decir» canónico, normalizado y fijo. Como es sabido, en la práctica esta manera de pensar y de actuar da lugar a unas formulaciones religiosas que tienen como característica fundamental la anti-narratividad más descarnada, la reducción hacia el equívoco narrativo y la pretendida univocidad y claridad del concepto. De esta manera, sin embargo, la auténtica experiencia religiosa, para poder seguir sobreviviendo, se ve forzada a emigrar hacia los márgenes del establishment eclesiástico, tal como lo ponen de relieve figuras religiosas tan importantes como san Juan de la Cruz, Jacob Böhme o Angelus Silesius. De aquí que sea muy adecuado referirse a la boutade de Ernest Bloch: «Lo mejor de la religión es que origina herejes».


Domingo Cía nos ofrece un texto muy trabajado y de una gran actualidad, que refleja muy bien su larga aventura existencial con la palabra narrativa, que es el aspecto fundamental de la palabra humana, polifacética y polífónica. Nuestro autor ha dedicado muchas horas de estudio y de reflexión para introducirse en el mundo de la narrativa. La lectura que hizo de la Fenomenología del espíritu de Hegel como un texto narrativo, o mejor dicho, como «una novela formativa» (Bildungsroman), lo demuestra suficientemente.


En la obra que presentamos, todo el profundo conocimiento del autor sobre la filosofía de la narración se emplea para entender mejor el fenómeno religioso. Por eso el mejor consejo que puede hacer el presentador, es el tan conocido (al menos en otros tiempos) aforismo agustiniano: Tolle, lege.


Es interesante constatar que el estudio que hace el autor sobrepasa ampliamente los límites que, convencionalmente, se otorgan a la narración religiosa y que, sobre todo por parte de las instancias eclesiásticas, acostumbran a empobrecer notablemente las múltiples expresiones de la posibilidad religiosa que es inherente a la condición humana. Las autoridades religiosas muchas veces se atienen de una manera exclusiva a un decir matizado, descontextualizado y objetivo, mediante proposiciones de carácter dogmático o jurídico, que marginan o condenan duramente el «querer decir» de las narraciones religiosas, siempre abiertas y nunca definitivamente cerradas en ellas mismas.


Paradójicamente en este sentido posee una enorme importancia y actualidad la reflexión sobre las narraciones religiosas del ateísmo, que en nuestros días son mucho más numerosas e interesantes de lo que se pudiera pensar y que en realidad muchas veces se convierten en manifestaciones crípticas de la autoconciencia que tiene el ser humano de su situación paradójica de ser finito con apariencias de infinitud.


Seguramente que con mucha frecuencia y de una forma desafiante para las ortodoxias oficiales, la religión se manifiesta, se da a conocer, revela su radical localización en las profundidades más íntimas del ser humano, en un más allá de las religión oficial y de los límites de las convenciones que más o menos interesadamente, establece. Sería bueno no olvidar que el hecho de detectar este fundamento último de la religión, de leer y saborear su profundidad (para hablar como Tillich) más allá de la materialidad de las palabras, de intuir los sentimientos religiosos más íntimos de los autores, exige una empatía religiosa e intelectual, que es bastante insólita en nuestros tiempos y que Domingo Cía practica con una gran eficiencia y convencimiento.


Según mi parecer, una de las lecciones más interesantes y más necesaria que se puede extraer de esta obra en el momento presente, es que el ámbito de lo religioso no puede reducirse, sin graves y fatales consecuencias, solo al campo doctrinal, litúrgico y jurídico impuesto por los sistemas religiosos establecidos. Justamente porque la palabra humana, de una manera muy especial en tanto que sea palabra narrada, apuntando a un más allá situado más allá de cualquier más allá, reclama siempre y en todo lugar una voluntad transgresora, capacitada para hacer presente al Ausente en medio de las peripecias biográficas de los homines religiosi que, conscientemente muy frecuentemente y otras veces de forma inconsciente, evocan e invocan al «Dios desconocido».


En el libro que presentamos, estas ideas se articulan de una forma literariamente adecuada a partir de textos de autores concretos. El lector quedará sorprendido al comprobar que en personalidades tan diferentes y al menos aparentemente opuestas como san Juan de la Cruz o Friedich Nietzsche o Walter Benjamin, con lenguajes y biografías que a primera vista tienen pocas cosas en común, en realidad, sus palabras coinciden en una experiencia fundamental por la que se han visto forzados a transgredir los límites del lenguaje religioso convencional de su época. Estos personajes (y muchos otros que podríamos añadir a la lista) son realmente «sujetos narrativos» en el sentido que el autor del libro da a esta expresión.


De una manera muy interesante, Domingo Cía pone de relieve las virtudes sapienciales de las narraciones y muy especialmente de las narraciones religiosas. En un tiempo como el nuestro, severamente absorbido por una desproporcionada mistificación de la ciencia, la sabiduría resulta imprescindible para mantener en la vida las razones del vivir del ser humano. Para no ahogarnos en el desierto irrespirable de la sociedad actual, no solo necesitamos hermeneúticas y criterios interpretativos, sino que también son imprescindibles herméticas, narraciones sapienciales, que históricamente y en todos los lenguajes han existido universalmente en las culturas y en todas las religiones, lenguajes que han proporcionado al ser humano aquellas semánticas cordiales que abren la existencia humana a un más allá de la frivolidad de la vida cotidiana. De sobra es conocido que los grandes textos de la tradición cristiana resultan una inmenso arsenal de material narrativo que desgraciadamente, muchas veces, ha sido tratado de una forma perversa, que si no han sido completamente liquidada, se ha minorizado su fuerza evocadora y transgresora a favor de una explicación canónica, mediante una reducción literal de la narración, reduciendo así drásticamente aquellas dimensiones trascendentales de lo humano y de lo divino, inherentes a la palabra narrada. No es casualidad que el centro existencial de cualquier religión es la representación teatral en la liturgia, convirtiendo en escenificación sus narraciones religiosas fundamentales, teniendo en cuenta el espacio temporal específico de los miembros de una religión concreta, que tienen unas necesidades determinadas.


En Israel, Egipto, Mesopotamia, India o China la figura del sabio (no del simple erudito), que es el narrador por excelencia, aparece sobre todo en los momentos de agudas crisis globales de las instituciones de una determinada sociedad, cuando los sistemas sociales hasta entonces reconocidos y que eran operativos, muestran unos claros síntomas de agotamiento y disfunción. Es entonces cuando el sabio comienza a narrar los antiguos textos, descubriendo perspectivas hasta entonces inéditas, que abren unos nuevos horizontes personales y colectivos de vida y de salida insospechadas hasta aquel momento.


Nuestro autor, sobre todo en relación con la narrativa de los primeros capítulos del Génesis, da las oportunas pautas narrativas que permiten la resurrección de estos viejos y bellos textos en medio de las variables de toda clase, significativas para cualquier cotidianidad.


Con mucho acierto Cía manifiesta que es muy consciente del hecho de que la muerte de la narración se da precisamente en los intentos para explicarla, introduciendo en la explicación una lógica ajena a la misma lógica narrativa, para adaptarla –se dice– a las urgencias del momento presente. Cuando la narración se convierte en explicación, el ser humano pierde las dimensiones del más allá y las pistas para continuar la búsqueda del paraíso perdido y por esto existe un forzamiento cada vez que se intenta encerrar la narración en las estrecheces físicas y mentales de un supuesto mundo formalizado con «ideas claras y distintas». Pero, como muestra ampliamente la experiencia, el ser humano no puede aguantar por mucho tiempo estacionarse en este mundo sin ventanas y carente de una atmósfera de imaginación creadora. Así pues, después de un cierto tiempo, o bien la narración vuelve a encontrar su lugar natural, su presencia ineludible, o bien el ser humano se ve abocado patológicamente a las narrativas sin logos que, con mucha frecuencia, implican una especie de traslado del mundo que llamamos «normal» a una mundo «privado», en el que la relación humana queda reducida a la simple autorrelacionalidad y a la incomunicación del ser humano.


Muchos son los aspectos de este libro, que según nuestro parecer, poseen una enorme actualidad. De lectura agradable, sin perder un buen nivel de erudición y de argumentación, nos coloca delante de uno de los factores imprescindibles para la constitución del ser humano: la narración. Y como no podía ser de otra manera, es la narración religiosa la que el autor elige como hilo conductor para ejemplificar el espacio y el sentido de la narrativa como categoría antropológica. No hay duda de que esta obra es una buena herramienta de trabajo para un público muy amplio, ya que su centro de interés es pertinente con la totalidad de los sujetos humanos, que tienen una necesidad nunca saciada de ser oyentes de historias, que introduzcan en los entresijos de nuestra vida cotidiana la posibilidad de la superación de todos los aspectos negativos que incesantemente nos acechan y torturan. Por eso, siempre y en todas partes las narraciones, especialmente las narraciones religiosas, se han convertido en factores terapéuticos, praxis de dominación de la contingencia, muestras más o menos palpables del hecho de que «ni el mal ni la muerte tendrán la última palabra» (Horkheimer)-.


Solo nos queda recomendar con insistencia la lectura de este libro, que ofrece innumerables perspectivas sobre lo que es más propio y constitutivo de todos los seres humanos: la palabra humana. 


 


LLUIS DUCH







I

LA PROPUESTA NARRATIVA


 



En esta primera parte de libro ofrezco en el capítulo primero una introducción, fijando las intenciones totales del libro e indicando cuales han sido sus orígenes.


En el capítulo segundo explico lo que llamaré «categoría narración», refiriéndome a sus ingredientes imprescindibles: el sujeto, la experiencia y la ficción. 


Y en el tercer y último capítulo, llevo todo lo estudiado sobre la narración al terreno de la religión. Cuando se trata así narrativamente la religión, nos acercamos al enunciado del capítulo y del libro: «El poder narrativo de la religión».








Capítulo 1


PRESENTACIÓN DEL LIBRO


 



¿Quién es el tercero que camina


siempre a tu lado? 


Cuando cuento, solo estamos tú y yo juntos.


Pero cuando miro adelante por el camino blanco,


siempre hay otro, caminando a tu lado,


deslizándose, envuelto en un pardo manto,


encapuchado, no sé si hombre o mujer.


¿Pero quién es, quién va al otro lado tuyo?


 


T. S. ELIOT1. 


 


 


1. La religión fundamentada como narración


 


Advierto desde el principio, que mi texto no es un libro de religión al uso, porque no es ni un libro de historia de las religiones ni tampoco de teología.


Tiene la pretensión de ser una fundamentación con ejemplos de lo que se viene llamando «cultura religiosa»: es decir una exposición de la religión escrita sí desde la tensión cristiana, pero donde la Religión no está monopolizada por ninguna confesión religiosa, sino que se fundamenta como «narración», como un «contar desde el hombre», partiendo del convencimiento de que lo religioso fundamenta la existencia del humano, como ya viene definido desde la filosofía de los presocráticos y que Heráclito recoge cuando afirmaba que «la morada habitual para el hombre es lo divino».


También en este comienzo de mi texto quiero afirmar que me va a importar más el sujeto que narra su experiencia y el contexto que lo soporta, que los dogmas, instituciones y doctrinas con los que luego se han conceptualizado e institucionalizado. Quiero decir: mi libro es una libro sobre la narración religiosa, que busca la temperatura religiosa del sujeto y los balbuceos primeros de su experiencia narrada, antes de convertirse en libros cultos de teología y dogma: «agazapada detrás del concepto está la vida» (Hannah Arendt). Buscando un ejemplo sobre esto, quiero añadir que la primera formulación de la Biblia, antes de que en tiempos de Salomón los levitas la organizaran en libro legible, ordenado y culto, fue narración rapsódica, organizada por hombres y tribus que mantenían viva su fe en un Dios al que llamaban Yahvé, y que lo hacían protagonista de mitos referentes al barro, costillas, árboles de ciencia y otros árboles de vida.


 


 


a) Lo sagrado solo se capta de forma humana


 


Una de las tesis de las que parte la categoría narración, cuando la acercamos a la experiencia religiosa, es que solo conocemos lo sagrado a través del hombre que lo manifiesta. Como nos recordará Meslin: 


 


Todo conocimiento de lo sagrado es sentido como una experiencia de una potencia superior en el orden natural de las cosas2.


 


La presencia de lo sagrado, de lo trascedente y de lo Infinito solo puede recogerlo el sujeto religioso, de una forma muy provisoria, contingente, finita, pues Dios seguirá siendo, como dicen los místicos de todas las religiones, «todo lo otro que no es el hombre». 


De esta forma, narrar lo sagrado queda reducido a una «comunicación», a una «cita» celebrada, a una «voz oída», a la «señal recibida». Una forma original de hacernos con este mensaje, convirtiéndose en mediadora excepcional, es la narración.


El tratamiento narrativo de lo religioso orilla esta experiencia religiosa hacia espacios propios de lo que llamamos –y explicaremos en nuestro primer capítulo– «categoría narración»: un sujeto cuenta la «cita» celebrada, la «voz» percibida, el mandato revelado por Alguien/Algo que sobrepasa al sujeto humano y lo anega en la fascinación, el miedo y el misterio, ya que el contenido de esta experiencia se muestra totalmente independiente de su expresión conceptual y por el contrario, a veces, de algo que por no «caber en nuestra cabeza humana», se puede tildar de irracional3.


Aparecerá así la oportunidad y el riesgo de la permanente ambivalencia de lo religioso. Esta potencia religiosa trasforma todo aquello en lo que se manifiesta, sea persona, animal o cosa, despertando actitudes humanas de amor, temor y deseo de posesión. Los ritos y liturgias tratan de establecer una conciliación, nunca totalmente restablecida.


Lo sagrado solo de forma narrativa puede ser captado mediante análisis de tipo lingüístico, histórico o sociológico. Lo que podemos percibir a través de las respuestas elaboradas por el hombre ante lo sagrado es una presencia experimentada y vivida de lo sagrado, nada más, sólo conseguimos un reflejo de lo sagrado, que bien merecería la pena poderlo gozar entre todos los que se creen religiosos, sin que ninguna Iglesia quiera monopolizarlo.


b) Rescatar para la cultura la trascendencia de lo religioso


 


Insisto: esta capacidad del tratamiento religioso no es monopolio único de las Iglesias. La religión está dictando a todo hombre que la «Realidad» puede convertirse en inabarcable y Dios se transforma en metáfora de promesas imposibles, en las que muchas personas encuentran el mayor encanto, pertenezcan o no a una determinada Iglesia. Los versos de Eliot del encabezamiento del capítulo recogen de una forma poética esta sospecha que acompaña a muchos hombres: «¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?». 


El libro de Fernando Pérez Borbujo La otra orilla de la Belleza se refiere a esa otra rivera del enigma, imposible de cumplir completamente por los «humanos fronterizos», pero que abre un espacio-luz donde 


 


el sujeto fronterizo va construyendo su mundo de sentido, lleno de lenguajes icónicos y crípticos4.


 


Paul Tillich, teólogo protestante, el llamado «teólogo de la cultura», intenta rescatar del monopolio de las Iglesias para la cultura los conceptos «trascendencia» y «religión». El artista, el creador, el altruista utópico se convertirían en «un religioso anónimo».


Este concepto abierto de religión de Tillich, que es un concepto antropológico y no relativista, me ha estado acompañando desde tiempo y es este tratamiento de lo religioso al que me refiero, cuando trato de definir lo que sea religión. A esta definición de religión de Tillich sumo la cita de Heráclito, que ya referí más arriba: «La morada habitual para el hombre es lo divino», indicando así que la necesidad de religación o de vinculación a Algo/Alguien que colme nuestra contingencia, es una realidad grabada en la estructura de lo humano.


 


El hombre no ha cesado, a pesar de todo, de ser hombre... Sigue planteándose la pregunta del para qué, pero no sabe darle ninguna respuesta... Sin entender qué es lo que ha ocurrido, advierte que ha perdido el sentido de la vida, la dimensión de profundidad. Y en tal estado se alza con fuerza la pregunta religiosa.


Cuando el poeta descubre poderes demoníacos y, sin embargo, fascinantes en la profundidad de su alma, o cuando nos conduce hacia el vacío y el desierto de nuestra existencia, o cuando entona la canción de la caducidad que pronuncia la angustia siempre presente en nuestro corazón... en todos esos casos no trata sino de las preguntas religiosas.


Cuando el dramaturgo nos escenifica en símbolos grotescos las ilusiones humanas, cuando a una vida vacía la hace finalizar en suicidio, cuando presenta el ineludible encadenamiento en el odio y en la culpa... en todos esos casos no trata sino de la pregunta religiosa. 


Cuando el pintor despedaza la superficie externa del mundo y reconstruye con los fragmentos un mundo nuevo, que no posee ya semejanza alguna con aquel mundo que acostumbramos a ver, pero que expresa nuestra angustia y nuestro coraje de aguantar firmes esa angustia, no trata sino de la pregunta religiosa.


 


Y con rotundidad en el mismo libro, La dimensión perdida, Tillich acaba:


 


Ser religioso significa preguntar apasionadamente por el sentido de nuestra vida y estar abierto a una respuesta, aun cuando ella nos haga vacilar profundamente. Una concepción de este tipo hace de la religión algo universalmente humano, si bien deriva de lo que de ordinario se entienda por religión. La verdadera esencia de la religión es el ser mismo del hombre, en cuanto se pone en juego el sentido de su vida y de la existencia en general5.


 


Leído con detenimiento el texto que en su día –y a lo mejor hoy mismo– hirió un tanto la sensibilidad de los que se creen únicos defensores de la ortodoxia religiosa, se puede comprender que la religión así entendida se convierte en impertinente para los que se empeñan en reducirla a una realidad acientífica, infantil, dogmática, es decir: no pertinente e inhumana. Si la razón se tiene por instancia última y única para conocer todo tipo de realidad, descalificando indiscriminadamente cuanto se le escapa, es imposible que pueda aceptarse la narración religiosa. 


 


 


2. Las narraciones religiosas del ateísmo, las narraciones ateas de la religión


 


Por ahora hacemos esta invitación: que lo sagrado, trascendente y religioso no lo monopolice ninguna Iglesia religiosa pero –añado ahora– que tampoco ninguna ideología atea o agnóstica lo malinterprete. También los ateísmos, como insinúa Tillich, guardan en cajones bien cerrados sus biblias y textos dogmáticos y religiosos: son las narraciones religiosas del ateísmo.


Por otra parte y paradójicamente, en diferentes religiones se niega la existencia de Dios, como es el caso del budismo y del taoismo, en los que solo se intenta llegar al nirvana o al silencio impenetrable y omnipresente del Tao, como veremos más delante: son las narraciones ateas de la religión.


Con este aviso primero tratamos las que se podrían llamar «narraciones heterodoxas de la religión», para constatar así que los creyentes en un dios o dioses no son los únicos monopolizadores de la trascendencia, porque en el lenguaje de los humanos esa trascendencia no tiene ubicación única y definitiva. Y es paradójico que los tres ateos que trato –Marx, Freud y Nietzsche– están narrando su experiencia religiosa y tienen que ver directamente con la religión, aunque sea a la contra. La cultura religiosa que los tres acaparan, sobre todo Nietzsche y Freud, es superior a lo normal de cualquier pensador, incluso religioso.


Sus textos no están pasados de moda, siguen teniendo la vigencia de germinaciones actuales en todos los ámbitos de la cultura y de los lenguajes del pensamiento, del arte, de la sociología, de la religión. Siempre me han dado que pensar las risas autosuficientes y vacías de los pueblerinos que reciben al loco de la Gaya Ciencia de Nietzsche, cuando les anuncia la muerte de Dios; el coro de pueblerinos recuerda el eco fatuo de las risas de nuestros seriales de televisión, que tratan de trivializarlo todo. Eso es lo que no podemos hacer: decir que está loco el que afirma algo contrario a nuestros convencimientos narrativos. Siempre tenemos la mezquindad de tildar a quien no piensa como nosotros de hereje y decir de él que «las verdades se le han enloquecido». 


Pero ¿por qué en un programa de religión hablar de ateísmo? A la hora de analizar la religión, no podíamos ocultar la narración religiosa relacionándola con Marx, Freud y Nietzsche. Han sido llamados «maestros de la sospecha», porque nos están indicando los peligros en que puede caer la religión. Vienen a decir que esta puede reducirse a opio o alienación (Marx), enfermedad o neurosis (Freud) y a palabras manipuladas que tendrían que morir definitivamente (Nietzsche). Y así se convierte su crítica en un aviso sobre los peligros en los que puede caer cualquier práctica religiosa.


Pero los textos del ateísmo, en diálogo con los personajes religiosos que tratamos, se llenan de una auténtica perplejidad y zozobra. Un ejemplo: Milan Machovez, intelectual marxista que había leído el Evangelio de los cristianos, acaba diciendo: 


 


Yo no lamentaría la ruina de la religión en sí. Pero en la hipótesis de que debiera vivir en un mundo que pudiera olvidar totalmente la causa de Jesús, entonces no quisiera seguir viviendo. Me parece que en un mundo así, sin la causa de Jesús, sería imposible el triunfo, entendido correctamente, de la causa de Marx6. 


 


 


3. La ficción narrativa


 


El sujeto religioso que trata de balbucear su experiencia o su sentimiento –«sentimiento oceánico», como bellamente lo define el mismo Freud– queda recogido como lenguaje narrativo, expresado como ficción literaria de metáforas, mitos o de símbolos propios de la poesía.


La ficción en narrativa hace referencia, siguiendo la etimología latina del verbo fingo, a la propuesta de poder «pintar» o «construir» de forma poética o estética lo que queramos expresar. En textos literarios, como los que proponemos de san Francisco de Asís y de san Juan de la Cruz por ejemplo, sucede como con algunos textos cinematográficos; el espectador introducido en la trama de la narración, convierte el tempo cinematográfico en tempo existencial y puede llegar a ser total la identificación con el protagonista. El lector de estos textos nunca impunemente se acerca a ellos, generan existencias, piden respuesta, interpelan.


Se tendría que dejar que los textos religiosos hablaran en primer lugar, con anterioridad a las explicaciones dogmáticas de las diferentes teologías religiosas, que tratan de esquivar el escándalo y la provocación de sus ficciones y muchas veces atrevidas metáforas. Nos podríamos referir al libro de la biblia El cantar de los cantares. ¿Por qué durante tanto tiempo la biblia en algunas Iglesias era prácticamente escondida sigilosamente? ¿Por qué ciertas expresiones de pensadores ateos, como Nietzsche, fueron expulsadas del territorio canónico de bibliotecas religiosas? 


Estoy haciendo una invitación a que la misma narración literaria de los textos hable en primer lugar, haciendo caso a autores actuales de literatura, que indican –a lo mejor con benévola exageración– que esta (la literatura) actualmente se ha convertido en una rama de la teología, porque por esencia la literatura tiene que ver con lo que en esencia llamamos dioses o «lo divino». Calasso llega a afirmar que 


 


la literatura, incluye lo que los griegos llamaban theos («Dios»): una presencia que está en el mundo, en la diversidad de sus acontecimientos, en el tejido de sus formas7. 


 


En este mismo contexto me refiero también a una de las teorías, analizada por Bowker8, que no por arriesgada deja de plantear hipótesis de interés: él mantiene un origen literario de la idea de Dios, presente sobre todo en las religiones clásicas de Grecia y Roma. Por la cual, los hombres expresan sus observaciones de la naturaleza de forma antropomórfica. De este modo, en lugar de decir «es de noche», personifican cómo «Silene (la luna) ha dado a Endymion (el ocaso) un beso de sueño». De aquí y por pura mediación literaria pueden ir apareciendo nuevos dioses, nuevas acciones, nuevas relaciones, dando lugar a una narración más o menos compleja, una mitología y después… ¿una religión?


4. Pensadores actuales escriben sobre la religión


 


Abundando en esta idea del no monopolio de lo religioso por parte de ninguna Iglesia, constato actualmente que la temática religiosa vuelve a tener cabida en las preocupaciones literarias. Y no me refiero solo a la invasión de novelas que tocan de forma provocativa lo religioso, sirviéndose de ella y de sus épocas intrigantes, comenzando por los evangelio apócrifos, pasando por las zozobras eclesiástica y de monjes en la Edad Media, hasta llegar a las actuales narraciones variadas sobre el santo cáliz e instituciones pintadas como mafias, dentro de la actual Iglesia católica.


No me estoy refiriendo a todo este tipo de «mercaderías» y «producciones», sino a la auténtica búsqueda y estudio de lo religioso, de forma totalmente investigadora o seria. Me han impresionado estos cuatro autores que cito a continuación y que presenté en los cursos, por su seriedad pero también por su estilo narrativo. Cuando digo «estilo narrativo», quiero decir que cumplen con las categorías que estudiaré después y que se refieren a la categoría narración: exponen desde la subjetividad, tratan de llegar a las experiencias religiosas y hablan desde su misma experiencia, cuidando un tipo de escritura que se deja leer por sus ficciones y por la intriga que logran. 


Me impresionó la sinceridad de la confesión religiosa del libro Creer que se cree, que hace unos años escribió el filósofo italiano G. Vattimo9, gran conocedor de Nietzsche y una autoridad en la filosofía de Heidegger.


También pienso que el libro Pensar sobre Dios y otros ensayos del filósofo judío Hans Jonas puede hacer cambiar la descripción infantil que mucha gente pueda tener de Dios, sobre todo con su célebre ensayo «Hablar de Dios después de Auschwit»10.


Eugenio Trías, aquí en nuestro país, publicaba Las edades del espíritu11, que ha tenido varias reediciones, como acostumbran a puntuar las obras que escribe quien es hoy por hoy nuestro mejor filósofo.


El antropólogo y monje de Montserrat Lluis Duch ha escrito últimamente sobre la temática que nos ocupa Un extraño en nuestra casa, resaltando la vertiente antropológica que tiene que ver con la afirmación que hace en la conclusión del mismo, y que ha orientado alguno de los referentes de mi libro: 


 


Porque el hombre se halla siempre atrapado en la historia, Dios también lo está12. 


 


 


5. Cuento mi experiencia narrativa de la religión


 


He sido durante más de diez años (1991-2005) profesor y conferenciante en los cursos que organizaba la Universidad de Teología de Barcelona sobre Historia de las Religiones y Cultura Religiosa, dirigido a personas que cursaban cursos de formación permanente y maestros en general. Mi libro es, en gran parte, una recopilación de objetivos y materiales de la experiencia de aquellos años.


El curso comenzaba con una introducción a las narraciones religiosas de un sujeto, que había experimentado como ruptura, búsqueda y viaje lo que nos estaba contando y que nosotros, por las razones que indicaremos después, llamamos ficciones. 


Seguía así los espacios que se abren y pude estudiar en la Fenomenología del espíritu de Hegel. Aquí radica lo que puede ser más original de mi libro: llevar al tema de lo religioso lo que durante años estudié y tiene que ver con lo narrativo, que llamo «categoría narración» y a cuyo estudio dedico los capítulos primeros del libro.


En primer lugar presentaba la figura de Abraham y el comentario del mismo lo hacía con la ayuda de Soren Kierkegaard en su obra Temor y temblor. Después expuse la narración religiosa como Cántico a la Naturaleza, analizando el Cántico a la creación de san Francisco de Asís.


Este apartado de narraciones de arquetipos religiosos lo concluía con la narración religiosa como Silencio, Límite y Noche, analizando el Cántico de la noche oscura de san Juan de la Cruz.


Trataba de interpretar y leer los grandes textos de esos prototipos religiosos (Abraham, san Francisco de Asís, san Juan de la Cruz, etc.) «desde lo humano», como narraciones humanas. Insistía en que también tenían estos textos otro tratamiento más dogmático o teológico. Pero nosotros hacíamos una lectura narrativa, que consistía en eso: señalar que es el hombre quien narra su experiencia religiosa. Narra el hombre, aunque sea Dios quien hable: 


 


Porque el hombre se halla siempre atrapado en la historia, Dios también lo está.


 


El tratamiento narrativo de lo religioso es el reconocimiento de que lo sagrado tiene la mirada o percepción de lo humano. Y por eso hablo de la impertinencia de lo religioso, porque ninguna Iglesia tiene el monopolio de lo religioso. Dios es lo suficientemente grande como para que no quepa en una sola interpretación ni en un solo bolsillo. Desde aquí, desde lo narrativo, se podría entender el mutuo respeto entre las diferentes religiones.


Tratamos también la narración mítica de la Creación en el Génesis, como modelo excepcional y original de lo que sea narrar y, aunque no niego que las Iglesias cristianas puedan interpretar, por ejemplo, el mito de la manzana como momento de la aparición del pecado original, yo mostraba que se le podían sumar más interpretaciones, como refieren Kant o Hegel, por ejemplo señalar que la trasgresión de los primeros padres supone en ellos la aparición de la razón o el saber, que Yavé coloca fuera del paraíso. Yahvé olvida su promesa de aniquilación del hombre y lo coloca dentro del territorio humano y fuera del paraíso, como apátrida y forastero. ¿No es esa la verdadera realidad humana también para el creyente?


Por último, también en el curso, tratamos con el mismo respeto las narraciones heterodoxas de la religión y nos preguntábamos si son los creyentes monopolizadores de la trascendencia; fue en este contexto cuando tratamos las narraciones religiosas del ateísmo.


Es muy interesante en este preciso instante dejar que los textos ateos dialoguen con los de san Juan de la Cruz, san Francisco de Asís, etc. Se hace luz, la religión entendida como narración humana también resulta impertinente para el mundo ateo. Coloca en situación embarazosa muchos de los tópicos que sobre la religión se han afirmado a veces de forma excesivamente prepotente. Y la religión no es prepotente, al menos entendida como narración. La religión entendida como lenguaje es balbuceo humano y no prepotencia: siempre se está refiriendo a lo Inefable.


Concluía el curso llevando lo que voy llamando «categoría narración» al mundo de la historia de las religiones, pero con la intención de explicar en qué consistía narrar sus textos y aprender a leerlos de forma narrativa, más que introducirme en los contenidos concretos de las historias de las religiones, de las que existen magníficas exposiciones.









Capítulo 2


LA CATEGORÍA NARRACIÓN COMO SUBJETIVIDAD, EXPERIENCIA Y FICCIÓN


 



1. Introducción


 


Trato de explicar en el presente texto lo que en estos años he estudiado sobre la categoría narración1, que ha revolucionado, en mi caso, la forma de conocer o estudiar y que, de forma más general, como herramienta de análisis se puede llevar a diferentes espacios culturales: la filosofía, la historia, la religión.


En primer lugar quiero afirmar que, para introducirse en el tratamiento narrativo, encuentro la misma reserva y prejuicios en el terreno de la filosofía que en el de la teología. Existe hoy en los espacios del mundo de la filosofía una crítica y lectura apresurada de lo que se viene llamando «pequeños relatos» y en general, un gesto de actitud vergonzante hacia lo que tenga que ver con el espacio narrativo. La defensa de lo narrativo fácilmente se reduce a «filosofía posmoderna» o pensiero debole. Como si lo narrativo, extranjero e indocumentado fuera buscando la patria de su propia identidad continuamente. En cambio la ubicación de la filosofía se ha querido situar muchas veces más cómodamente en espacios científicos más conceptuales, más dogmáticos2.


Posiblemente, como ya criticó Nietzsche, esto es así desde el intento de Sócrates por intelectualizar en exceso y no erotizar suficientemente la vida, sobre todo cuando esta tiene que ver con los avatares de lo cotidiano y los deseos del que quiera hacer la experiencia de la tierra. Paradojas de la vida: la filosofía de Sócrates fue «narrada» y puesta a debate en preciosos diálogos narrativos por su discípulo Platón. Y por lo que se refiere a la teología, como se empeña en recordarlo Francisco de Asís, Jesucristo nunca fue teólogo y, paradojas de la vida, nadie como él ha sido teologizado. Pero Jesús solo predicaba proponiendo ejemplos y narraciones, sin aturdir al personal intelectualizando magistralmente la vida. 


 


 


2. La categoría narración como subjetividad, experiencia y tiempo


 


Después de este desahogo, habré de indicar qué entiendo por categoría narración, para aplicarla o comprobarla después en el tratamiento de la religión.


Lo que tengo estudiado referente a la narración, se fundamenta en el filósofo Hegel. Recojo de él lo que tiene que ver con la narración, pero no lo que entienda él por religión. En esta temática de la narración, Hegel es mi primer maestro, pero no el único: Walter Benjamin y Paul Ricoeur han sido otros pensadores que he trabajado y que me llevaron al estudio de otros muchos3. Tuve el atrevimiento de leer la Fenomenología del espíritu de Hegel como si de una novela formativa (Bildungsroman) se tratara, siguiendo el consejo de Eugenio Trías (que luego sería mi director de tesis) en su libro El lenguaje del perdón. En el prólogo del libro de Hegel encontré la frase que ha promovido mi tesis y todo mi trabajo posterior: «el concepto se narra».


Cuando hablo de narración o de categoría narración, me estoy refiriendo a una descripción de narrativa que no es la que se emplea normal o coloquialmente y que casi siempre se refiere al solo tratar de forma literaria algún asunto. Trato de colocar lo narrativo dentro de un ámbito más técnico, es decir, a la forma y manera como lo entienda Hegel. En cualquier diccionario al uso se describe la narración como un contar o referir lo sucedido, sin añadir una serie de integrantes o nuevas categorías, que estudiaremos y que conforman lo que llamo categoría narración. Aclaro también que entiendo por categoría, siguiendo a Kant, una condición de posibilidad para poder hacer algún tipo de conocimiento. Cuando me refiero a la categoría narración, la considero categoría síntesis de otras, o como si ella estuviera haciendo ósmosis en el paso recíproco de unas a otras. Así veremos que la subjetividad está en el itinerario de la experiencia y es el sujeto quien hace las ficciones necesarias para acabar de narrar.


En primer lugar explicaré la subjetividad o protagonismo del sujeto. En segundo lugar me referiré a la necesidad que tiene el sujeto de hacer un viaje o itinerario de experiencia, donde se fusione con el objeto hasta interiorizarlo, cambiando y trasformándose. Todo esto va a necesitar tiempo, no se llega a crear la autoconciencia del sujeto inmediatamente. También se ha de expresar o narrar con imaginación y un tanto de apasionamiento aquello que se quiera comunicar, montando algún tipo de intriga y ficciones varias de diferente género, que vayan construyendo la visibilización o audición o película de aquello que intentamos comunicar. Estas tres categorías –la subjetividad, la experiencia y la ficción– conforman lo que llamamos categoría narración.


 


 


3. El sujeto protagonista narrativo 


 


Hablar de forma narrativa, es centrar toda la información que se nos oferta, no tanto en lo que se nos cuenta, sino en el sujeto que lo cuenta. Aparece así en escena con rotundidad y protagonismo el sujeto, que había sido tan mortificado o ninguneado por ciertos estructuralismos y filosofías analíticas, y en el terreno de las religiones por una expresión solo dogmático-teológica de la experiencia religiosa.


Algunos estructuralismos han querido vaciar el mundo de la presencia de sujetos, construyendo un mundo, que fuera «un mundo delante de nadie». Foucault indicará que el hombre como sujeto «es una invención reciente»4. Precisamente leyendo a Foucault se me ocurre pensar que es a partir del Renacimiento cuando se empiezan a firmar los cuadros de pintura y a reconocerse sus autores. Durante todo el período gótico solo aparecen, como pequeños muñequitos, los donantes de los cuadros; y refiriéndome a la religión cristiana, indico que las bellas piezas del canto gregoriano son sencillamente anónimas, sin pretensión ninguna de derechos de autor.


Pero hablando del sujeto y en el espacio contrario de lo que comentamos, indico algo más, esta vez con la ayuda del filósofo P. Ricoeur, pensador contemporáneo que ha introducido en el mundo de la filosofía esto que vamos llamando categoría narrativa5. El sujeto –dice Ricoeur– no solo es capaz de narrar (homo loquens), sino que el mismo sujeto es sujeto narrativo. Su identidad, si alguien la está persiguiendo, habría que buscarla en su propia narración, o confesión o novela: así también lo recogen Unamuno en Cómo se hace una novela o Kundera en El arte de la novela.


De esta forma el sujeto –nos indicará Hegel– se va convirtiendo en creador de la realidad y, por tanto, en administrador de algo propio de lo Infinito: la creación. Todo funciona como si en las diferentes secuencias de la vida se hiciera presencia algo que solo puede brotar del absoluto.


Pero es que además, cuando contamos con el sujeto, constatamos que para el hombre siempre el mundo de lo posible es más inmenso que el mundo de lo comprobable, y así también la categoría narración puede servir al hombre para ver la realidad desde otra perspectiva o mirada. La narración le está indicando «Ved el mundo así» y no «El mundo es así». ¿No se podrían entender de esta forma los textos religiosos, que ofrecen sin imposición experiencias religiosas?


El lenguaje del sujeto religioso apunta también un mundo de referencias diferentes: la utopía religiosa frente a lo empírico mundano; sigue siendo más atrayente un monje del Tibet confeccionando las ruedas de un mandala que un economista dictando estadísticas. Fascina en el monje que todo su arte esté atravesado por una profunda impertinencia, y esto también lo encontramos en Tomas Moro, Lutero o la teología de la liberación. De esta forma lo religioso puede fascinar y puede convertirse en un instrumento para interrogar nuestra cultura.


Por último, quiero indicar que hablar de subjetividad no es defender el individualismo ni invitar a engrosar la cultura individualista, huyendo de la esfera pública, como advierte Helena Béjar que sucede en nuestros días. Lleva razón cuando afirma que


 


en los últimos decenios la moral ha sido reemplazada por la psicología, convertida hoy en religión, ética y filosofía. 


 


La religión, vivida consciente y responsablemente, no puede caer en lo que ella llama «psicologismo contemporáneo», tan afín al individualismo utilitario occidental, creado por esta sociedad nuestra tan vulnerable6.


 


 


4. Itinerario de la experiencia en el tiempo o los elefantes voladores


 


Hemos dicho más arriba que me interesa más lo que narra el sujeto, portador de la experiencia religiosa, que el mismo paquete informativo guardado celosamente por el místico o el hombre convertido en algún «golpe» de experiencia de lo sagrado.


Cuando hablo así, en seguida se me ha objetado que por este camino también se puede narrar, mintiendo, haber visto elefantes voladores. Nos pueden hablar así y así nos pueden mentir. Con la capacidad única del animal hombre, el lenguaje, podemos llegar a las perversiones más inmensas del ser humano. Ya lo advirtieron los clásicos: corruptio optimi pessima, que en traducción libre sería que, cuando se pudre lo óptimo, su olor es insoportable.


Pero eso tampoco invalida en tantas otras ocasiones lo que estamos defendiendo: que el hombre puede atravesar experiencias únicas, indescriptibles, y que estas experiencias lo hayan podido trasformar.


No niego el objeto que ha trasformado a la persona religiosa, porque la religión comienza con algo exterior al sujeto, algún acontecer, alguna cita, alguna voz que hace caer del caballo a Pablo o que, al visionar en vivo algunas escenas sobre los límites de lo humano, hace a Buda abandonar el confortable lugar doméstico y comenzar el itinerario de trasformación, revelación y nirvana. 


Para decirlo con lenguaje hegeliano: la objetividad del mundo solo se presenta envuelta o subsumida bajo ciertos conceptos o ideas que solo el sujeto capta. El mundo exterior de los objetos no habla, es el sujeto quien lo hace hablar: «La naturaleza no tiene historia, mientras que la conciencia humana sí». Hay, por tanto, en lo que acabamos de afirmar una doble verdad, que defendemos: la necesidad de «bajar a las cosas» y el protagonismo del sujeto que las puede nombrar, narrar. George Steiner ha puesto en relieve que es el sujeto humano por medio de la palabra


 


quien nos va librando del gran silencio de la materia. El hombre solamente con el lenguaje es capaz de conocer, conjeturar, dudar o admirarse delante de la realidad7.


5. De la cronología a la existencia


 


El hombre no tiene otra forma para reconocerse: solo narrándose en un trozo de tiempo; y solo entiende lo que se le cuente en forma temporal, porque su única forma de conocimiento es la secuencial, ya que no percibe otra dimensión que no sea espacio-temporal.


El reconocimiento del tiempo es el empeño por parte del sujeto de no dejar barridos por el olvido acontecimientos que solo de forma narrativa se pueden perpetuar. Así la narración recoge el pasado haciéndolo presente y lanzándolo hacia el porvenir; así el hombre, de forma narrativa, podrá vivir las raíces de la tradición. Esto es lo que sucede en las narraciones de las diferentes religiones, cuando de forma mítica se refieren a sus experiencias religiosas primeras, que luego van a ser sustentadoras de su futuro.


La narración también logra cambiar el contar cronológico del tiempo por una interiorización existencial del mismo. Así se rescata para la pura existencia el frígido historicismo de solo fechas y nombres de acontecimientos. Ante ciertos textos religiosos sucede como en las películas impactantes, que el tempo cinematográfico se convierte en tiempo existencial.


En este contexto también señalo la posibilidad del hombre no solo de rememorar el pasado, sino de adelantar el futuro, transgrediendo, es decir, yendo más allá de la lógica de la realidad. Aquí habría que situar el espacio común a todas las religiones, afirmando de forma apocalíptica que «la muerte no va a tener la última palabra».


El hombre solamente de forma narrativa puede explicar la bella definición de símbolo como «presencia de una ausencia», en expresión de Rilke, y así el hombre únicamente de forma simbólico-narrativa puede imaginar la gran ausencia y posible presencia que la muerte representará para todo humano.


En definitiva, con la narración el hombre es capaz de construir su presente mediante un ejercicio de memorización del pasado y de anticipo del futuro. No tiene otra forma para reconocerse: solo narrándose en un trozo de tiempo. Y solo entiende lo que se le cuente en forma temporal, porque su única forma de conocimiento, como hemos dicho, es la secuencial, es decir, la narrativa.


 


 


6. La experiencia y el itinerario de transformación


 


Otra de las características de la narración es partir desde la misma concreción de lo vivido, que decimos que hemos experimentado. Entendemos así la experiencia no solo como camino por recorrer, según quiere la misma etimología de la palabra, sino que se refiere a la trasformación que experimenta el sujeto y a la que hace alusión Heidegger:


 


Hacer una experiencia con algo –sea una cosa, un ser humano, un Dios– significa que algo nos acaece, nos alcanza, que se apodera, que nos tumba y nos trasforma. Cuando hablamos de «hacer» una experiencia, esto no significa precisamente que nosotros la hayamos de acaecer; hacer significa aquí: sufrir, padecer, tomar lo que nos alcanza receptivamente, aceptar, en la medida en que nos sometemos a ello. Algo se hace, adviene, tiene lugar8.


 


Para explicar cómo se logra esta nueva conciencia o autoconciencia puede servir la metáfora del viaje, y aquí sería Hegel el que podría intervenir. Lo explico. Ese sujeto narrativo ha de «irse de casa», primera secuencia: huye así de lo doméstico y de las soluciones tópicas y seguras. Precisamente por este afán de ruptura recibirá las advertencias e improperios más crueles. No se permite fácilmente ser diferente. Hay muchas clases de racismo, pronto atravesará la experiencia de extranjero en los nuevos territorios que va a frecuentar. El sujeto se considerará fronterizo, apátrida, indocumentado. Es la experiencia de los primeros padres huyendo del paraíso o del prisionero que había huido de la caverna imaginada por Platón.


El sujeto que ya se ha liberado de lo doméstico, es decir que ha logrado «irse de casa», poco después de pasar por los sentimientos citados estrena la inocencia adolescente y quiere conquistar el mundo. A esta fase Hegel la llama «momento estoico». Con ello parecería indicar, por una parte, la necesidad propia del estoicismo de saber y conocer, para poder situarse dentro de una naturaleza a la que considera inabarcable, pero por otra parte, el estoico respeta la naturaleza hasta convertirse en el primer ecologista que invita a soportarla y posiblemente a fusionarse con ella.


El primer gran descubrimiento del sujeto es la constatación de sentirse ciudadano de la naturaleza. Con ella quiere fusionarse. A ella canta como san Francisco de Asís en su Cántico. Es la nueva secuencia de este largo viaje, que va ir formando la nueva conciencia. 


Después de estas bodas con la naturaleza vendrán otras estaciones, pues el itinerario no es fácil: la duda, el escepticismo, la noche están a punto de llegar. De la fase más idealista pasamos a una secuencia más escéptica, y es que en toda realidad está extendida la escisión y el desgarro. Hablamos de la secuencia del escepticismo y la duda. Esto es lo que descubrimos cuando nos referimos a la finitud de las cosas: no solo son limitadas, sino que lo negativo es esencial a su naturaleza y, como nos recuerda Hegel,


 


el ser de una cosa consiste en tener en ella misma la semilla de su desaparición, la hora de su nacimiento es la hora de su muerte9.


 


La contradicción parece ser la matriz misma de donde el mundo emerge como horizonte de lo razonable. Tan imposible es dejar atrás la contradicción como evitarla. Mientras narramos historias de cosas y de hombres, habrá contradicción.


En esta fase nosotros estudiamos a san Juan de la Cruz, que vivirá una experiencia cruel por falta de reconocimiento de sus más allegados y que le llevará a situaciones mortificantes y de angustiosas dudas. 


 


 


7. Interpretaciones de la naturaleza 


 


Me detengo un momento más en estas secuencias que tienen que ver con la naturaleza y con una posterior comprensión de lo religioso. De alguna manera, nosotros hemos tenido en Europa una concepción sacralizada. de la naturaleza hasta llegar al Renacimiento. 


El hombre de la Edad Media, que vivía fundamentalmente dentro de una cultura agraria, se sentía fusionado con ella. La sacralizaba de tal forma que allí encontraba los dictados más importantes de la ley natural. La naturaleza era madre nutricia de todas las necesidades humanas. Era un gran libro donde ya todo estaba escrito, era cuestión de interpretarla. En este contexto hay que leer el magnífico Canto a la creación de san Francisco de Asís, como hemos dicho.


Será en la época cartesiana cuando, con un método riguroso y recogidas todas las ansias de autonomía humana aparecidas en el Renacimiento, surge el sujeto como individuo enfrentado a la naturaleza. Ya no hay fusión con esta. El sujeto humano se ha emancipado y con la razón puede dominarla. Ha comenzado la desacralización de la naturaleza, que ya no acoge ningún misterio. «Definitivamente los dioses han huido». El hombre puede con la ciencia desentrañar el enigma. Dios es otra cosa: ha comenzado la secularización.


Esto pasaba en Occidente. En las religiones de Oriente, por ejemplo en la India, la naturaleza seguía siendo sagrada y sus miles de dioses lo inundaban todo como un inmenso Ganges. En Africa, el autor Marc Augé había descrito en su libro a «Dios como objeto». Los dioses que habían huido de Europa, habían emigrado estos países10.


8. La necesidad de la ficción


 


Una de las realidades del hombre que tiene que ver con el modo de vivir su existencia, es la necesidad de expresar o narrar con imaginación y un tanto de apasionamiento aquello que ha experimentado, hasta el punto de parecerle que, si no lo expresa, no existe.


Puede alguien objetar que la característica del místico es precisamente el silencio (recordando que «mística» proviene precisamente del verbo griego myo, y que vendría a significar «hacer silencio»).Pero incluso el místico para proseguir con su silencio, tendrá que hacer evidente, al menos con actitudes y gestos, lo que le sucede e indicar la conducta que intenta que los demás tengan con él. 


Muchos místicos, a petición de quienes los rodeaban, comenzaron a narrar y muchas veces a escribir con imágenes, símbolos y metáforas la experiencia que habían atravesado. Por eso se pueden convertir en prototipos de la escritura religiosa, porque tratan de ficcionar (pintar o construir) sus experiencias con los mejores colores de su paleta. Los escritos de los místicos llaman su atención precisamente porque nos hablan de otros mundos, otras posibilidades humanas, y de la experiencia de haber llegado a los límites de lo humano. 


El ateo Nietzsche, «animal religioso» según lo apellidará su amiga Lou Andreas, se esfuerza por describir en qué consista «la revelación» que él mismo había experimentado en Sils-Maria, en la Alta Engandina, en uno de sus paseos alrededor del lago Silvaplana. Resulta un ejemplo de lo que sea ficcionar una experiencia humana extraordinaria o «una vivencia de inspiración», que luego describirá en el capítulo de Ecce homo sobre Zaratustra. De repente se nos revela a la vista y al oído, con indecible precisión, una inefable delicadeza que nos conmueve y trastorna hasta lo más íntimo de nuestro ser; es la simple expresión de la realidad exacta. Y con esfuerzo poético acaba la descripción de la experiencia: 


 


Se oye sin buscar nada, se percibe sin preguntar lo que le damos. Semejante a un relámpago, la idea brota absoluta, necesaria, sin dudas ni vacilaciones.


Dejo hablar a Nietzsche, ahora completamente lírico y como pocas veces asequible y próximo:


 


Es un encantamiento durante el cual nuestra alma, impulsada a una tensión sin medida, siente a veces el alivio de las lágrimas, y nuestros pasos, ajenos a nuestra voluntad, tan pronto se apresuran como se retardan; es un éxtasis que nos envuelve por entero, dejándonos la clara percepción de vibrar en mil estremecimientos finos y tenues, hasta la punta de las uñas; es una plenitud de felicidad en que el sufrimiento y el honor extremos no se sienten como un contraste, sino como partes integrantes e indispensables, como un matiz necesario en este océano de luz.


En todo esto no interviene para nada nuestra libertad voluntaria y, sin embargo, nos sentimos arrollados por un torbellino, por un sentimiento pleno de embriaguez, de libertad, de soberanía, de omnipotencia.


 


Nietzsche acaba esta cita refiriéndose a ese algo característico de la narración mística, común al éxtasis religioso y a la inspiración del genio artístico, como la constatación de que 


 


las cosas vienen por sí mismas a nosotros, deseosas de trasformarse en símbolos. 


 


Pocas veces habrá estado tan perfectamente descrita la experiencia común de la inspiración religiosa y del artista. Lo más extraño es el carácter de imposición absoluta que adquiere entonces la imagen, la metáfora. Se pierde la noción de lo que sean una y otra. Es como si se nos ofreciera la expresión más natural, más precisa, la más sencilla de todas. Realmente –según palabras de Zaratustra– las cosas vienen por sí mismas a nosotros, deseosas de trasformarse en símbolos: 


 


Y todas las cosas acuden a ti llenas de caricias, buscando sitio en tu discurso, aduladoras, te sonríen porque desean volar contigo… Tal es mi opinión experta de la inspiración1.








Capítulo 3


EL PODER NARRATIVO DE LA HISTORIA RELIGIONES


 



1. Introducción


 


En la evolución se va dando en el humano el paso de homo loquens a «sujeto narrativo». Esta forma humana de vivir es la que permite a las personas curar su miedo frente a «la terrorífica prepotencia del universo», creando una «tradición de símbolos», haciendo memoria, empleando la terapia de la ficción. Narrando es como mejor experimenta la realidad religiosa: «Dios no hace religión. Es el sujeto religioso el que tiene que narrar lo que le ha pasado con Él». Por eso, «más que pedir la unión de las religiones, habría que pedir respeto a la originalidad de cada una de ellas». Por ahí, con el poder cognitivo y experiencial de cada experiencia religiosa, se superarían los fundamentalismos, dogmatismos, etc.


 


 


2. La terrorífica prepotencia del universo


 


Evolucionando con formas más complejas que el resto de los animales, el homo loquens se va progresivamente convirtiendo en sujeto narrativo. El hombre, finalmente animal erguido y capaz de fabricar instrumentos, comienza a hablar. Siempre tendremos la duda de si fue la mano prensil la que ayudó a pensar al hombre o, como quiere Aristóteles, el hombre perfeccionó todo lo que tiene que ver con las manos a causa de su privilegiada inteligencia2. Sería más fácil ponernos de acuerdo en que, inicialmente, el hombre construyó artefactos, pintó en las paredes de sus cavernas, construyó las primeras herramientas de sílice y luego trató de explicarse y hablar fonéticamente. Siglos más tarde a esta doble posibilidad de pensar-expresar los griegos la apellidaron logos.


Desde el lenguaje, o gracias a él, el hombre fue tomando conciencia de ser un sujeto diferente del resto de los animales, con los que siempre tuvo una tensa relación de proximidad y diferencia. Los animales y él mismo ven, oyen, huelen, comen, sienten..., pero solo el hombre es capaz de mirar, de responder prometiendo responsabilidad, de recordar nombrando y... de celebrar un banquete. Solo el hombre es capaz de enterrar a sus muertos y simbolizar algún tipo de despedida.


Convirtiendo las cavernas y las cuevas en espacios domésticos, posiblemente le fue más fácil al hombre ocultar su miedo y pintar sus ficciones y fantasmas. Debió ser en los períodos interglaciares cuando salió de las cavernas y se asomó a la estepa, por detrás del espesor del bosque y gracias a los caminos que había construido. En las encrucijadas de los caminos celebró citas con sus semejantes.


En aquellas primitivas «ágoras» hizo intercambio de útiles y alimentos, pero sobre todo se encontró con el poder de la narración. Encontrarse con otros hombres en las encrucijadas de los caminos era tener acceso a algún tipo de narración experimentada: las novedades familiares, las peleas mantenidas, las muertes ocurridas. El homo loquens, el homo faber, era también sujeto narrativo. A diferencia de las otros animales, sabía dar su palabra, pero también mentir; escuchar y malinterpretar, responder, contar, narrar.


La verdadera característica del hombre, que luego se iba a llamar «identidad del sujeto», consistía precisamente en eso: narrar desde la memoria lo que le había pasado, cuanto pensaba y maquinaba, y contar lo que deseaba que sucediera en un futuro; todo a través de creaciones míticas, llenas de atrevimiento y poesía. Octavio Paz lo ha reconocido poéticamente: 


 


El hombre es un ser que se ha creado a sí mismo al crear el lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metáfora de sí mismo3.
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