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  Marco Mecencio a Tulia. Salve


  Tulia, en mi carta anterior te hablé de mis viajes a lo largo del río de Egipto. Después de esperarte en vano en Alejandría hasta el comienzo de las tempestades otoñales, pasé el invierno allí. ¡Qué infantil era mi amor! ¡Aguardé la llegada de los barcos procedentes de Ostia y Brindisi con una fidelidad que ni los comerciantes más ricos o los ciudadanos más curiosos podrían superar! Pasé muchas horas en el puesto hasta el final de la temporada de navegación; por fin, los guardas, los aduaneros y los oficiales empezaron a rehuirme, temerosos de que siguiese importunándolos con mis preguntas incesantes.


  Es cierto que durante esta espera mis conocimientos se acrecentaron y oí muchos relatos acerca de países lejanos; pero mis ojos se arrasaron en lágrimas de tanto mirar fijamente el mar. Finalmente, cuando arribó el último de los navíos, tuve que admitir que me habías engañado. En estos días se cumple un año de nuestro último encuentro, Tulia, y ahora me doy cuenta de que tus juramentos y promesas sólo eran mentiras para conseguir que saliese de Roma.


  Me sentía triste y profundamente amargado cuando te escribí la carta en que me despedía para siempre de ti y donde juraba que partiría hacia la India para no regresar jamás. Aún hay griegos descendientes de los oficiales de Alejandro Magno, que gobiernan como reyes en ciudades extrañas. Pero ahora reconozco que al escribir de ese modo todo lo que intentaba era ocultarte la verdad. Porque lo único cierto es que no podía soportar la idea de no volver a verte, Tulia.


  El hombre que ha pasado de los treinta no debería ser esclavo del amor. Ahora mi espíritu se ha apaciguado, y la llama de la pasión se ha extinguido. En Alejandría, el despecho me llevó a frecuentar compañías sospechosas y a poner en peligro mi cuerpo y mi espíritu. Pero no me arrepiento de ello, pues ningún hombre puede borrar ni cambiar las consecuencias de sus actos. Aunque sólo ha servido para demostrarme lo mucho que te amo, pues nada pudo satisfacerme. Pero te advierto, dilectísima Tulia, que llegará el día en que tu belleza se marchitará, tu rostro terso se verá surcado de arrugas, el brillo de tus ojos desaparecerá, la plata del tiempo desteñirá tus cabellos y perderás los dientes. Entonces, tal vez te arrepientas de haber preferido la ambición y el disfrute de una posición política a tu amor por mí. Porque creo que me has amado, ya que no puedo dudar de tus juramentos. Si no fuera así, ya nada tendría sentido para mí. Sé que me has querido, pero ignoro si aún me amas.


  En los momentos de optimismo pienso que lo hiciste por mí, para salvarme del peligro, para evitar que perdiese mis posesiones y, tal vez, la vida; por eso me obligaste con falsas promesas a abandonar Roma. No lo habría hecho si no me hubieses jurado que te reunirías conmigo en Alejandría y allí pasaríamos juntos el invierno. Muchas otras mujeres casadas y de noble linaje han viajado antes que tú a Egipto para pasar allí el invierno sin la compañía de sus esposos, y seguirán haciéndolo en el futuro, o ya no conozco a las damas romanas. Tú hubieras podido volver a Roma en primavera, una vez reanudada la temporada de navegación. ¡Habríamos pasado tantos meses juntos, Tulia!


  En cambio, durante ese tiempo todo lo que he hecho ha sido desgastar mi cuerpo y mi espíritu. Hubo una época en que no podía dejar de pensar en ti y me dedicaba a escribir tu nombre y el mío en las piedras de los antiguos monumentos y en las columnas de los templos. En mi desesperación, llegué incluso al extremo de iniciarme en el culto secreto a Isis. Será que estoy más viejo y curtido que en aquella noche inolvidable de Bayas, en que tú y yo nos iniciamos en los misterios de Dionisio. Pero en esta ocasión no experimenté el mismo éxtasis que entonces. ¡No puedo creer lo que dicen esos sacerdotes de cabeza rapada! Lo único que lamenté más tarde, fue haber pagado un precio demasiado alto por un misterio tan insignificante.


  Pero no creas que mi única compañía fueron los sacerdotes de Isis y las mujeres de sus templos. Me relacioné asimismo con actores y bardos, e incluso con gladiadores. Asistí a la representación de algunos antiguos dramas griegos, y su traducción y adaptación al latín moderno no me resultaría una empresa difícil, si quisiera dedicarme a ello. Te cuento todo esto para que sepas que no me he aburrido; Alejandría es una ciudad universal, más refinada, madura y agotadora que Roma.


  Sin embargo, la mayor parte del tiempo la he pasado en el Museion, que es su biblioteca, y que se halla junto al puerto. En realidad, se trata de varias bibliotecas. Sus edificios forman un barrio entero. Los ancianos, que viven en el pasado, se quejan constantemente del estado lamentable en que se halla la biblioteca, y me aseguraron que nunca volverá a alcanzar el esplendor que tenía en la época de Julio César, quien, hace de ello tantos años como puede vivir un hombre, incendió las naves egipcias para romper el sitio. El fuego destruyó parte de los edificios de la biblioteca, con lo cual se perdieron, de modo irreparable, cien mil rollos, legado de grandes escritores del pasado.


  Aun así, transcurrieron semanas antes de que yo aprendiese a utilizar los catálogos y a dar con aquello que buscaba. Sólo los comentarios sobre la Ilíada incluyen varias decenas de miles de rollos, por no hablar de los escritos de Platón y Aristóteles, que llenan edificios enteros. Existen innumerables rollos que jamás fueron registrados en los catálogos, y creo que nadie los ha leído desde que fueron guardados en la biblioteca.


  Por comprensibles razones políticas, los ancianos no se mostraban muy dispuestos a desempolvar las profecías de los antiguos ni a ayudarme a buscarlas. Tuve que interrogarlos con habilidad y ganarme su confianza con regalos y convites. Disponen de muy escasos fondos y son pobres, como suelen serlo los sabios y como lo son siempre los hombres que aman a los libros más que a su vida y a la luz de sus ojos.


  Así fue como logré extraer de los escondrijos de la biblioteca una serie considerable de profecías, famosas unas, desconocidas u olvidadas las otras. Tales profecías, tan oscuras y ambiguas en cuanto a su interpretación como las respuestas de los oráculos, han existido en todos los pueblos desde tiempo remoto. A decir verdad, más de una vez me distraje leyendo alguna fábula griega y sentí deseos de abandonar a su destino aquellas profecías y comenzar a escribir un libro, según el modelo de las fábulas, dejando volar mi imaginación. Pero, a pesar de mi origen, aún soy demasiado romano para poder escribir cosas que sólo existen en mi mente.


  En esta biblioteca también hay tratados sobre el arte de amar que hubieran hecho parecer ingenuo a nuestro viejo Ovidio. Unos son de origen griego, y otros son traducciones al griego de antiguos textos egipcios, y, sinceramente, no sé cuáles me parecen mejores. Sin embargo, después de leer algunos, uno acaba aborreciéndolos. A partir de la época de Augusto se han guardado estos escritos en compartimentos secretos. Nadie puede copiarlos y sólo se autoriza su lectura a los investigadores.


  Pero volvamos a las profecías: las hay antiguas y modernas. Las antiguas han sido alteradas de forma que pudieran aplicarse a Alejandro y no a Octavio Augusto, que dio la paz al mundo. Al intentar profundizar en su sentido comprendo, cada vez mejor, que la mayor tentación en que puede caer un estudioso es la de interpretar tales escritos a la luz de su época y capricho.


  Sin embargo, hay una cosa de la que estoy absolutamente convencido, y tanto los sucesos de nuestro tiempo como los astros confirman esta convicción. El mundo está entrando en una nueva era, con características propias. Esto es algo tan claro y evidente que los astrólogos de Alejandría y Caldea, al igual que los de Rodas y Roma, se han pronunciado unánimemente al respecto. Es lógico y comprensible que el nacimiento del nuevo soberano universal deba producirse bajo el signo de Piscis.


  Quizá se tratase del emperador Agusto, que en vida fue adorado en las provincias como un dios. Pero, como ya te conté en Roma, mi padre putativo Marco Manilio1 mencionó en su obra Astronómica la conjunción de Saturno y Júpiter en la constelación de Piscis. Es cierto que por razones políticas omitió este punto en el volumen publicado, pero también lo es que los astrólogos de aquí recuerdan perfectamente esa conjunción. Si en verdad fue entonces cuando nació el futuro soberano del mundo, ahora debería tener treinta y siete años, y seguramente ya habríamos oído hablar de él.


  Te sorprenderá el motivo para que mencione abiertamente en una carta el asunto que una madrugada, entre las rosas de Bayas, confié a tus oídos como el más profundo secreto, convencido de que nadie en el mundo jamás podría comprenderme como tú, Tulia. Pero ahora poseo mucha más experiencia que entonces y he aprendido a contemplar las profecías como un hombre maduro. Un viejo casi ciego, que solía frecuentar la biblioteca, me dijo sarcásticamente que las profecías son para los jóvenes, y es que, después de haber leído mil libros, el hombre comienza a intuir la amarga verdad. Y diez mil lo vuelven incrédulo para siempre.


  Te escribo con tanta claridad porque en esta época es imposible guardar un secreto. La conversación más íntima es escuchada y repetida, y no hay carta que no pueda ser leída y, si es necesario, copiada. Vivimos en un tiempo de recelos y sospechas. Por eso he llegado a la conclusión de que el mejor modo de sobrevivir es hablar y escribir con toda sinceridad.


  Gracias al testamento del que te hablé, soy lo suficientemente rico para satisfacer todos mis caprichos, pero no tanto como para que alguien pueda desear mi muerte. Debido a mi origen no puedo aspirar a cargos públicos, que en modo alguno deseo, aunque pudiera obtenerlos. Jamás he sentido tal ambición.


  Los astros nos señalaban hacia Oriente. Para librarte de mí, Tulia, mi amada perjura, me indujiste a salir de Roma, ya que mi presencia empezaba a fastidiarte. En son de desafío juré que buscaría al futuro soberano del mundo. Estaría a su lado entre los primeros y le ofrecería mis servicios para ser digno un día de convertirme en tu cuarto o quinto esposo. ¡Cómo debes haberte reído a mis espaldas!


  Tranquilízate. Ni siquiera por esta intención puede alguien desear mi muerte. No se ha oído ni visto señal alguna anunciadora del nacimiento del soberano universal. En Alejandría se sabría ya, puesto que aquí nos encontramos en el ombligo del mundo, es decir, en el centro de todas las habladurías, de todas las filosofías y de la intriga mundial. Además, el mismo Tiberio estaba al corriente de la conjunción de Júpiter y Saturno hace treinta y siete años. También lo sabría todo el hombre cuyo nombre no conviene mencionar en una carta. Por todo ello, es seguro que el rey del mundo no vendrá de Oriente.


  Tulia, mi bienamada, sé de sobra que el estudio de las profecías ha intentado ser un remedio para mi soledad, una evasión para pensar en otra cosa que no seas tú. Por la mañana, al despertar, tú eres mi primer pensamiento, y el último antes de dormirme. He soñado contigo y velado noches enteras por ti. Pero ¿cómo puede un rollo de pergamino sustituir jamás a la mujer amada?


  De las profecías pasé a estudiar las escrituras sagradas de los judíos. Vive y trabaja en Alejandría un filósofo judío llamado Filón que interpreta esas escrituras en sentido alegórico, tal como griegos y romanos hicieron con Homero. Cree poder facilitar de este modo la compresión de la religión judía mediante la ayuda de la filosofía griega.


  Conoces a los judíos y su religión. Incluso en Roma viven apartados de los demás y no ofrecen sacrificios a los dioses romanos. Muchos les temen por ello. En muchas familias han adoptado el séptimo día como día de descanso, de acuerdo con la costumbre judía. Pero la mayoría los desprecia, pues sólo tienen un dios y, por lo visto, ni siquiera poseen una representación de él.


  De todos modos, ya desde tiempos remotos, se conserva rigurosamente en sus escritos sagrados la profecía del futuro soberano universal. Sus profetas no cesan de repetirla, por lo que es la mejor conservada de todas las profecías nacionales. A este soberano universal le dan el nombre de Mesías. Cuando llegue al poder, los judíos gobernarán el mundo. Tal desfachatez es el resultado de una ilusa ideología nacional. Este pueblo ha tenido que soportar adversidades, miserias y deshonras. La esclavitud en Egipto y en Babilonia, hasta que los persas les permitieron volver a su patria. Su templo ha sido destruido en varias ocasiones. La última vez lo incendió Pompeyo, aunque sin querer. Se diferencian también de los otros pueblos por tener un solo templo, que se alza en su ciudad sagrada: Jerusalén. Las sinagogas esparcidas por todas las ciudades del mundo no son templos, sino lugares de reunión, donde cantan en voz alta sus escritos sagrados y los comentan entre sí.


  A causa de la profecía que anuncia que entre ellos nacerá el soberano universal que les permitirá dominar el mundo, son odiados por muchos, por lo cual no hablan abiertamente y tratan de apartarse lo más posible.


  Tampoco es cierto que oculten su profecía. Si encuentran a un extraño dispuesto a escucharlos, los sabios hebreos se complacen en ayudarlo a comprender sus escrituras sagradas. Al menos en Alejandría sucede así. Algunos eruditos, Filón entre ellos, interpretan la profecía del Mesías como una parábola. Pero otros me han asegurado que se debe ser fiel a las escrituras. Yo, por mi parte, creo firmemente que, para poder creer en escrituras de tan ambigua interpretación, es indispensable haber crecido en esta religión desde la infancia. Sin embargo, debo reconocer que, en comparación con tantas profecías confusas de otros pueblos, la de los judíos es la más clara.


  Los sabios judíos de Alejandría son de mentalidad abierta y, sin duda, existen entre ellos verdaderos filósofos que incluso no se niegan a comer con los extranjeros. Me hice íntimo amigo de uno de estos sabios, y juntos bebimos vino puro. Estas cosas ocurren en Alejandría. Cuando fue preso de los vapores del alcohol me habló con mucho énfasis del Mesías y de la inminente supremacía hebrea sobre el resto del mundo.


  Para demostrar hasta qué punto todos los judíos creen al pie de la letra en la profecía del Mesías, me contó cómo el gran rey Herodes, pocos años antes de morir, hizo matar a los niños varones de toda una ciudad, pues unos sabios caldeos habían llegado a Judea siguiendo una estrella, y aseguraron ingenuamente que allí nacería el nuevo rey. Pero Herodes deseaba conservar el trono para su familia. Este relato parece demostrar que Herodes era tan suspicaz como cierto soberano de tiempos pasados, que, en su vejez, se retiró a una isla deshabitada.


  Comprenderás fácilmente, Tulia, como este episodio brutal exaltó mi imaginación. Basándome en el año en que murió Herodes, me fue fácil calcular que la fecha de la masacre coincidió exactamente con la conjunción de Saturno y Júpiter. El relato demuestra, por consiguiente, que la conjunción de esos astros despertó entre los sabios judíos y orientales la misma preocupación manifestada en Rodas y Roma.


  –¿Crees entonces –pregunté yo– que el futuro Mesías fue asesinado mientras estaba aún en la cuna?


  El joven judío, por cuya barba chorreaba vino, repuso riendo:


  –¿Quién pudo matar al Mesías? Herodes estaba enfermo y su mente obnubilada.


  De pronto pareció asustado de sus propias palabras, y receloso añadió:


  –No creas que el Mesías nació entonces. La profecía no habla de una época precisa. Seguramente ya habríamos oído hablar de él. Además, en cada generación nace un falso Mesías que llena de inquietud a la gente sencilla de Jerusalén.


  Pero era evidente que aquel pensamiento lo atormentaba, ya que, después de beber más vino, me confió en tono reservado:


  –En tiempo de Herodes, desde Jerusalén y otros lugares, muchos huyeron a Egipto. Algunos se instalaron allí definitivamente, pero la mayoría retornó a sus hogares a la muerte del tirano.


  –¿Quieres decir –pregunté– que llevaron a Egipto el Mesías que acababa de nacer para protegerlo de Herodes?


  –Soy saduceo –respondió.


  Lo dijo para demostrar que era un hombre de mundo y que por lo tanto no estaba sometido totalmente a las tradiciones judías.


  –Por eso, dudo –continuó–. No creo, como los fariseos, en la inmortalidad del alma. Cuando uno muere, no existe nada. Así está escrito. Y, ya que sólo vivimos una vez, es razonable tratar de encontrar un cierto goce en este mundo. Nuestros grandes reyes no se negaban ninguno, aunque el exceso de placeres entristeció el corazón del sabio Salomón. Pero hasta en el hombre más erudito se esconde en su mente un resto de ingenua superstición. Precisamente cuando se bebe vino puro, aunque esto sea pecado, se creen cosas que en estado de sobriedad parecen imposibles. Por ello te contaré una historia que me explicaron al cumplir los doce años, al inicio de la pubertad. Durante el día de descanso está prohibido el trabajo manual. En tiempos del rey Herodes, un viejo artesano huyó de Belén a Judea con su joven mujer, llevando consigo un niño recién nacido. Al llegar a Egipto, se establecieron en un huerto fragante. El hombre mantenía a la familia con el trabajo de sus manos, y nadie hubiera podido murmurar en contra de ellos. Pero un sábado, cuando el niño tenía tres años, fue sorprendido por otros judíos del pueblo modelando golondrinas de barro. Mandaron llamar a su madre, ya que el niño había desobedecido la ley. Pero entonces el pequeñuelo sopló sobre los pájaros de barro, que se elevaron en el cielo como golondrinas vivas. Poco después, la familia desapareció del pueblo.


  –¿Quieres decir –pregunté turbado, pues tenía a mi amigo por hombre muy equilibrado–, quieres decir que debo creer esa fábula pueril?


  Mi interlocutor sacudió la cabeza y, con sus saltones ojos judíos, miró fijamente a un punto indeterminado. Era un hombre agraciado y orgulloso, como muchos judíos de rancia estirpe.


  –No quiero decir eso –respondió–. Esta pueril fábula, como tú la llamas, indica simplemente que en tiempos de Herodes una familia particularmente humilde y piadosa huyó a Egipto. Una explicación razonable del origen de esta leyenda pudiera ser que la madre del pequeño infractor del sábado, lo defendió citando las escrituras con tal acierto que hizo callar a los acusadores. O también pudiera ser que la explicación fuese tan complicada que se haya perdido. Con la ayuda de nuestras escrituras es posible demostrar, desde luego, cualquier cosa. Cuando la familia desapareció tan misteriosamente como había aparecido, la gente ideó una explicación del acontecimiento para que pudieran comprenderlo las mentes más simples.


  El sabio concluyó observando:


  –¡Quién pudiera tener aún la mentalidad de un niño y pudiera creer, como ellos, en las escrituras! Sería mejor que permanecer vacilando entre dos mundos. Jamás seré completamente griego, y en el fondo de mi corazón tampoco soy hijo de Abraham.


  Al día siguiente la cabeza me daba vueltas y me sentí enfermo. No era la primera vez que me ocurría aquello en Alejandría. Pasé el día en las termas. Después del baño, el masaje, la gimnasia y una buena comida, me sumergí en un extraño sopor, como si me hubiera alejado del mundo real y mi propio cuerpo se hubiese convertido en una sombra. Tal sensación me era ya conocida y proviene de mi origen. Por algo me llamo Mecencio2. En este estado, el hombre se torna más sensible para percibir los augurios, si bien siempre es difícil distinguir los falsos de los verdaderos.


  En cuanto abandoné el fresco ambiente de las termas, el calor de la calle me sofocó y el fulgor del sol cegó mis ojos. El estado de mi espíritu era el mismo. Recorrí sin rumbo fijo las calles repletas de gente. Mientras vagaba absorto, envuelto y abrumado por el sol de la tarde, un guía me tomó por forastero en Alejandría, se aferró a mis ropas y me propuso con tono petulante una visita a las casas de placer de Canopo, al Faro o al templo del buey Apis. Era un hombre testarudo y no pude librarme de él, hasta que de pronto un grito interrumpió su elocuencia. Señaló con un dedo sucio a quien había gritado y, echándose a reír, dijo:


  –¡Mira al judío!


  En la esquina del mercado de verduras había un hombre vestido con pieles. Tenía la barba y el cabello hirsutos, la cara enflaquecida por el ayuno y los pies agrietados. Pregonaba sin cesar en arameo, siempre la misma frase monótona; evidentemente era un mensaje. El guía me dijo:


  –No creo que puedas entender lo que dice.


  Pero, como ya sabes, pasé mi juventud en Antioquía, y hablo y entiendo el arameo. Incluso entonces examiné en serio la posibilidad de hacer carrera como secretario al servicio de un procónsul en Oriente, hasta que al ingresar en la escuela de Rodas supe de verdad lo que deseo de la vida.


  Así, pues, comprendí las palabras predicadas. Había llegado del desierto y no cesaba de gritar con voz áspera:


  –Quien tenga oídos, que oiga. El reino ya se aproxima. Preparad el camino.


  El guía comentó:


  –Anuncia la llegada del rey de los judíos. Estos perturbados vienen como enjambres del desierto a la ciudad, y son tantos, que la policía no puede azotarlos a todos. Además, es una buena política hacer que los judíos peleen entre sí. Mientras se pegan con bastones, a nosotros nos dejan en paz. No existe nación más sanguinaria que la de los judíos. Por suerte, sus sectas se odian entre sí más de lo que nos odian a nosotros, a quienes nos llaman descreídos.


  Mientras, la voz afónica no se cansaba de repetir las mismas palabras, de tal modo que quedaron grabadas en mi mente. Anunciaba la proximidad del reino, y en el estado mental en que me hallaba sólo pude interpretar este mensaje como un presagio. Era como si de pronto las profecías que había estudiado durante el largo invierno hubieran perdido su oscuridad y se resumieran en una única frase: «El reino se aproxima».


  El guía, siempre cogido a mis ropas, continuó diciendo:


  –Se acerca la Pascua de los judíos –afirmó–. Las últimas caravanas y los últimos navios están ya a punto de partir llevando peregrinos a Jerusalén. Veremos qué jaleo se arma allí este año.


  –Me gustaría visitar la ciudad santa de los judíos –dije distraídamente.


  Mis palabras entusiasmaron tanto al guía, que comenzó a gritar:


  –¡Es una sabia decisión, la tuya, pues el templo de Herodes es una de las maravillas del mundo! Quien no lo ha visto en sus viajes, no ha visto nada. Y en cuanto a desórdenes y tumultos no tienes por qué temer, te lo aseguro. Lo que he dicho antes era una broma. Los caminos de Judea son seguros, y en Jerusalén impera la ley y el orden romanos. Hay una legión completa para mantener la paz. Si te dignas acompañarme unos pocos pasos, estoy seguro de que gracias a mis buenas relaciones podré conseguirte una plaza en un barco directo a Jaffa y Cesarea. Por supuesto, en principio te dirán que todas las plazas están agotadas, siendo, como es, la víspera de la Pascua, pero tú déjame hablar a mí. Sería una vergüenza que un noble romano como tú no consiguiera plaza en un barco de pasajeros.


  Tiró con tal entusiasmo de mi túnica que casi sin querer lo seguí hasta la oficina de un armador sirio, situada a pocos pasos del mercado de verduras. No tardé en enterarme de que yo no era el único forastero que deseaba viajar a Jerusalén para Pascua. Junto a los judíos, llegados de todas las partes del mundo, había otros viajeros simplemente deseosos de ver nuevas tierras.


  Después que el guía hubo contratado para mí, con el acaloramiento como sólo un griego puede negociar con un sirio, me enteré de que había adquirido el derecho a una litera a bordo de una nave de peregrinos que partiría rumbo a la costa de Judea. Me aseguraron que aquél era el último barco que zarpaba de Alejandría para aquella Pascua. El retraso se debía a que el barco era nuevo y le faltaban aún algunos trabajos de acabado para poder emprender por la mañana su primer viaje, así que no tenía por qué temer la mugre habitual y los parásitos, que suelen hacer penoso un viaje por estas costas.


  El guía me robó cinco dracmas por sus buenos oficios, pero se las di gustoso, ya que, gracias a él, había tenido un presentimiento y mi decisión era irrevocable. El hombre quedó muy satisfecho, porque también consiguió una comisión del representante del armador. Antes de anochecer, solicité a mi banquero que me extendiera un pagaré a cobrar en Jerusalén, pues poseo la experiencia suficiente como para no llevar conmigo fuertes sumas de dinero en efectivo cuando parto de viaje. Saldé mi cuenta en la posada, así como mis otras deudas, y por la noche me despedí de algunas amistades a las que no podía dejar de saludar. Para evitar que se burlaran de mí no les dije adonde me dirigía; me limité a contar que emprendía un viaje y que a más tardar regresaría durante el otoño próximo.


  Aquella noche permanecí despierto hasta muy tarde, y sentí más intensamente que nunca que el abrasador invierno de Alejandría había agotado mi mente y mi cuerpo. Con la belleza de sus paisajes y monumentos, Alejandría es sin duda una de las maravillas del mundo. Pero tenía la impresión de que había llegado el momento de abandonarla. De haberme quedado, habría sucumbido a la fiebre que devora a esa ciudad, sedienta de placeres y ahíta de cultura griega. Un hombre abúlico como yo podría llegar a un total estado de abandono del que jamás le sería posible salir.


  Por eso pensé que un viaje por mar y un recorrido por los caminos romanos de Judea sentarían bien a mi cuerpo y a mi espíritu. Pero, cuando a la mañana siguiente me despertaron muy temprano para embarcar, sin apenas haber dormido, estallé en insultos a mí mismo, por abandonar las comodidades de una vida refinada y dirigirme a la tierra extraña y hostil de los judíos en pos de una ilusión, creada en mi mente por oscuras profecías.


  Al llegar al puerto comprobé que me habían engañado con más descaro del que pueda imaginarse. Me costó mucho encontrar el barco, pues al principio me negué a admitir que aquel cascarón podrido y asqueroso pudiera ser la nave, nueva y flamante, dispuesta para su primer viaje, de que el sirio había hablado. Indudablemente le faltaban trabajos de acabado, ya que no hubiera podido mantenerse a flote sin taparle todos los agujeros que tenía y calafatearla bien. El vaho que desprendía trajo a mi memoria el recuerdo de las casas de placer de Canopo, pues el armador había hecho encender en un rincón incienso barato para sofocar de algún modo los repugnantes olores que envolvían la cubierta. Telas de colores cubrían las podridas maderas de los costados y un cargamento de flores marchitas intentaba dar un tono festivo a la salida del barco.


  En una palabra, aquella indigna tinaja, a duras penas acondicionada para que pudiera mantenerse a flote, hacía pensar en una vieja prostituta del puerto que no se aventura a salir a la luz del sol sin emperifollarse de los pies a la cabeza con trajes de colorines, sin disimular con una espesa capa de maquillaje las arrugas de sus mejillas y sin bañarse con perfume barato. Me pareció ver una mirada fría y astuta en los ojos del administrador de la nave cuando, al recibirme, me aseguró que no había ningún otro barco y me señaló mi litera, en medio de una barahúnda de gritos, lágrimas y despedidas en las lenguas más diversas.


  Al ver aquello no tuve más remedio que echarme a reír, olvidando mi enojo. A fin de cuentas, yo me lo había buscado. Por otro lado, quien ve peligros por todas partes termina por convertir su vida en algo insoportable. Las enseñanzas de muchos filósofos a quienes he tenido ocasión de escuchar me han afirmado en la convicción de que el hombre, haga lo que haga, no podrá prolongar ni un ápice los días que el destino le haya asegurado.


  Es verdad que todavía hoy existen hombres ricos y supersticiosos, los cuales, infringiendo la ley romana, hacen sacrificar un esclavo joven a la diosa de las tres cabezas, creyendo que los años de vida robados al infeliz prolongaran la suya. En cualquier importante ciudad oriental es posible encontrar a un brujo o a un sacerdote renegado que conozca las palabras mágicas y esté dispuesto a realizar un sacrificio similar a cambio de una buena compensación. Pero, en mi opinión, es una cruel equivocación, ya que lo único que se consigue de este modo es engañarse a sí mismo. Cierto es que el género humano posee una capacidad desmedida para autoengañarse y creer en la realidad de sus deseos y sueños. Aunque dudo de que ni siquiera en mi vejez tema tanto a la muerte como para dejarme arrastrar por tales supersticiones.


  En tan rídicula situación me consoló saber que el barco navegaría a lo largo de la costa, y por fortuna soy un buen nadador. En el fondo la aventura me divertía, por lo que una despreocupada jovialidad se apoderó de mí. Decidí gozar plenamente de mi viaje para poder contar en el futuro alguna anécdota divertida, exagerando los sufrimientos e incomodidades que había tenido que soportar.


  No bien levaron el ancla, los remos empezaron a agitarse desacompasadamente, la popa se separó del muelle y el capitán vertió por la borda una copa en honor de la diosa Fortuna. ¡No hubiera podido elegir mejor al destinatario de su sacrificio! Sabía muy bien que necesitaríamos muy buena suerte para llegar a destino. Los viajeros judíos elevaron los brazos al cielo e imploraron en su idioma sagrado la ayuda de su Dios. En el puente de proa, una muchacha coronada con flores empezó a tañer la lira, mientras un muchacho la acompañaba con una flauta. Al son de los instrumentos reconocimos la melodía de la última canción de moda en Alejandría. Los peregrinos judíos descubrieron horrorizados que en el barco también viajaba un grupo de cómicos ambulantes, pero era demasiado tarde para lamentarse. Para colmo de males, la mayor parte de los viajeros eran de otra raza y, por tanto, impuros según el concepto judío. Así que tuvieron que resignarse con nuestra presencia, contentándose con lavar constantemente los recipientes destinados a su comida.


  Hoy en día la soledad es el más raro de los lujos. Por eso, jamás soporté verme rodeado de esclavos que vigilaran todos mis pasos y gestos, por lo cual compadezco a quienes por su posición se ven obligados a rodearse de esclavos las veinticuatro horas del día. Pero durante el viaje tuve que prescindir de este lujo, y compartir el camarote con tipos de la más variada índole. Afortunadamente los pasajeros judíos tenían camarotes reservados, y la posibilidad de encender fuego en una caja de arena donde cocinaban sus propios alimentos. De otro modo, habrían desembarcado en la costa de Judea tan contaminados por nuestras inmundas personas, que de ningún modo hubieran osado continuar el viaje hasta su ciudad sagrada, ya que sus leyes y normas de purificación son en extremo severas.


  Si no hubiera sido por la ayuda de un suave viento de popa y de una vela, creo que jamás habríamos llegado a nuestro destino, pues los remeros eran todos pobres viejos, inválidos, torpes y asmáticos; en pocas palabras, verdaderas ruinas humanas. No todos eran esclavos, sino chusma del puerto, más barata todavía, que por falta de otro trabajo se habían alistado como esclavos. Hubieran servido de miserable coro para una comedia satírica. Incluso el cómitre, que les marcaba el compás desde lo alto de una plataforma, se doblaba de risa viendo cómo los remos chocaban entre sí y cómo los remeros se quedaban dormidos bajo sus bancos. Creo que sólo usaba la fusta por no perder la costumbre, pues era imposible sacar más provecho de aquellos despojos humanos.


  Del viaje en sí mismo puedo decir simplemente que era el menos apropiado para inducirme a la religiosidad o preparar mi espíritu para entrar en la ciudad sagrada de las profecías. Era necesaria la devoción judía y el respeto por su templo para poder orar con los brazos en alto, por la mañana, la tarde y la noche, y cantar salmos gozosos o tristes en honor de su Dios. El resto del día se oía, desde la cubierta de proa, a los artistas ensayando cantos populares griegos, y, cuando los remeros acudían a los remos, se elevaba desde abajo de la cubierta una letanía de afónicos lamentos.


  La muchacha griega que inició el viaje con una guirnalda de flores en la cabeza y una lira en las manos se llamaba Mirina. Era delgada, de nariz pequeña y respingona y ojos verdes, fríos y, aunque era muy joven, además de tañer la lira y cantar, ejecutaba con maestría danzas acrobáticas. Era un placer verla entrenarse para conservar la agilidad; pero los piadosos judíos se tapaban el rostro y clamaban ante aquel escándalo.


  Mirina es nombre de amazona3. Me explicó cándidamente que le habían puesto ese nombre por ser muy delgada y carecer de pechos, y que había trabajado en Judea y al otro lado del Jordán, en las ciudades griegas de Perea. Me contó también que en Jerusalén hay un teatro construido por Herodes, pero que tenían pocas esperanzas de ser contratados para trabajar en él, ya que en vista del miserable estado del pueblo raras veces daban representaciones. Los judíos odian el teatro, así como todo cuanto procede de la civilización griega, incluidos los acueductos, y la nobleza no es suficientemente numerosa como para llenarlo. Por este motivo, actuarían al otro lado del Jordán, donde los romanos habían construido un centro de reposo para la duodécima legión, donde el público, aunque algo rudo, era muy entusiasta. También esperaban poder trabajar en la ciudad de Tiberíades, a orillas del mar de Galilea, donde estaba la residencia del gobernador, y en el viaje de regreso quizá probarían dando alguna representación extra en la Cesarea de los romanos, sobre la costa de Judea.


  Después de esta amable conversación, por la noche, Mirina se acercó con mucho sigilo a mi litera y me susurró que la haría muy feliz con un par de monedas de plata, pues ella y su compañero eran muy pobres y tenían serias dificultades para comprar el vestuario y el calzado apropiados para la actuación. De no ser por esto, no se hubiera dirigido a mí con semejante petición, pues era una muchacha decente.


  Al buscar en el fondo de mi bolsa, di con una pesada moneda de diez dracmas y se la entregué. Mirina se alegró mucho, me abrazó, me besó, y me susurró que tanta generosidad me hacía irresistible a sus ojos y que por lo tanto podía hacer con ella lo que quisiera. Cuando se percató de que yo no deseaba nada, pues es verdad que el invierno en Alejandría me ha hecho perder el interés por las mujeres, se sorprendió mucho, y me preguntó en tono inocente si prefería a su hermano, aún joven e imberbe, para compartir mi lecho. Jamás me ha tentado este vicio griego, aunque en los años de escuela en Rodas tuve un admirador platónico. Al asegurarle que me bastaba con su amistad, dedujo que, por una u otra razón, había hecho voto de castidad, y no me importunó más.


  Como recompensa, comenzó a hablarme de las costumbres de los judíos, y me aseguró que los más cultos no consideran pecado el adulterio con una mujer extranjera, siempre que ésta se mantenga alejada de las mujeres judías. Para demostrar la veracidad de sus palabras, me susurró al oído, en la oscuridad del camarote, varios episodios picantes que me resultó imposible creer. El trato con los sabios judíos en Alejandría me había hecho comprender y respetar a todo su pueblo.


  Cuando las primeras luces del amanecer permitieron ver, reflejadas sobre el mar, las montañas de Judea, Mirina me confió sus ilusiones como podría hacerlo una muchacha con un amigo mayor. Sabía perfectamente que la carrera de una bailarina es breve, por lo cual se proponía ahorrar dinero, para con el tiempo poner una modesta tienda de perfumes en alguna ciudad costera combinada con una tranquila casa de placeres. Me miró con ojos inocentes y manifestó que la espera se acortaría si encontraba un amante rico. Le deseé con todo mi corazón que tuviera suerte, y, gracias al tesón del capitán, a una afortunada casualidad o a las continuas oraciones de los peregrinos judíos, llegamos al fin, aunque devorados por los parásitos, muertos de hambre, sedientos y sucios, pero sin haber sufrido otra desgracia, al puerto de Jaffa, tres días antes de la Pascua de los judíos. Este año caía en sábado, su día de descanso, y por esto era doblemente sagrada. Los judíos estaban tan deseosos de emprender el viaje, que apenas tuvieron tiempo de purificarse y comer juntos, antes de partir, aquella misma noche, hacia Jerusalén. La noche era suave, sobre el mar centellaban innumerables estrellas, y resultaba agradable por demás caminar a la luz de la luna. El puerto estaba abarrotado de naves; entre ellas, grandes buques procedentes de Italia, España y África. Entonces comprendí, mejor que nunca, que el amor de los judíos hacia su templo supone un magnífico negocio para los armadores del mundo entero.


  Ya sabes que no me siento un ser superior. Sin embargo, por la mañana evité proseguir el viaje en compañía de los comediantes griegos, aunque me lo solicitaron con insistencia, ya que querían asegurarse mi protección, pues ninguno de ellos era ciudadano romano. Deseaba terminar esta carta en Jaffa, en paz y tranquilidad, en parte para pasar el tiempo, y también para intentar comprender la caprichosa razón de mi viaje.


  Busqué, pues, una habitación en una posada para descansar de las fatigas del viaje y allí he concluido esta carta. Me he dado un baño cubierto con abundantes polvos contra los parásitos, y he regalado a los pobres las prendas de vestir que usé en el viaje, ya que produjo un verdadero escándalo mi intención de quemarlas. Ahora vuelvo a sentirme el mismo de antes; he rizado mis cabellos, me he perfumado y comprado ropa nueva. No llevo mucho equipaje. Sólo he traído papiro limpio y utensilios de escribir, así como algunos recuerdos de Alejandría para obsequiar a alguien en el caso de que se presente la ocasión.


  En el mercado de Jaffa se ofrecen medios de transporte para Jerusalén para ricos y pobres, indistintamente. Podría alquilar una litera con su correspondiente escolta, viajar en un carro tirado por dos bueyes, o llegar a Jerusalén en un camello con su correspondiente guía. Pero ya te he dicho que la soledad es mi mayor lujo. Al amanecer, pienso, pues, alquilar un asno, cargar en él mis pocas pertenencias, una bota de vino y el morral, y emprender el viaje a pie, como un piadoso peregrino debe hacerlo. El ejercicio corporal me será conveniente después de tantos días de inactividad vividos en Alejandría, y no hay motivo para temer a ladrones. Los caminos están llenos de gente que se dirige hacia Jerusalén y las patrullas de la duodécima legión protegen el trayecto.


  Quiero que sepas, mi amada Tulia, que no te he mencionado a Mirina y a las mujeres de Alejandría para herir tu corazón o despertar tus celos. ¡Ojalá sufrieras un poco! ¡Ojalá sintieras un poco de aflicción por mí! Pero mucho me temo que sólo te sientas feliz por haberte librado tan astutamente de mí. Aunque desconozco tus pensamientos, es posible que alguna razón haya impedido tu viaje. El próximo otoño volveré a esperarte en Alejandría hasta el final de la temporada de navegación. He dejado allí todas mis cosas. Ni siquiera he traído un libro conmigo. Y, si no estuviese esperándote en el puerto, en el despacho de mi banquero te darán mis señas. Pero mi corazón sabe que este otoño, como el pasado, estaré una vez más en el puerto esperando en vano los barcos que arriben de Italia.


  No sé si tendrás ánimo para concluir la lectura de mi carta, aunque he intentado que fuera lo más amena posible. En verdad, me encuentro mucho más abatido de lo que puedes deducir de ella. Toda mi vida he vacilado entre Epicuro y la escuela del Pórtico4, entre el placer y el ascetismo. El exceso de placer de Alejandría, el sibaritismo corporal y mental han abrasado mi espíritu. Sabes, tan bien como yo, que el placer y el amor son dos cosas distintas. Uno puede entrenarse en la lujuria como en el atletismo o en la natación. Pero el mero placer llena al hombre de tristeza. En cambio, es extraordinario e increíble encontrar a la persona para la cual se ha nacido. Yo nací para ti, Tulia, y mi insensato corazón sigue insistiendo en que también tú naciste para mí. Recuerda las noches de Bayas en el tiempo de las rosas.


  Pero de ningún modo tomes demasiado en serio cuanto te he escrito acerca de las profecías. No me importa que tu bella boca sonría y diga: «Marco sigue siendo el incorregible soñador de siempre». Porque, si no lo fuera, quizá tú no me querrías. Si es que aún me amas, cosa que ignoro.


  Jaffa es un puerto antiquísimo, exclusivamente sirio. ¡Qué feliz he sido al escribirte, querida Tulia! No me olvides. Me llevaré la carta y la enviaré desde Jerusalén, ya que hasta pasada la Pascua de los judíos los barcos no zarpan para Brindisi.


  Segunda Carta


  


   


  Marco a Tulia


  Te escribo el día de la Pascua de los judíos, desde el fuerte de Antonia, en la ciudad sagrada de Jerusalén. Me ha sucedido algo que jamás hubiera imaginado, aunque aún no sé exactamente qué. Estoy sumamente desorientado, Tulia, y escribo para intentar explicarme a mí mismo lo que ha ocurrido.


  Ya no desdeño los presagios, y quizá nunca los he desdeñado en el fondo de mi corazón, aunque haya escrito y hablado de ellos con desdén. Ahora estoy completamente seguro de que no elegí emprender este viaje y que me habría sido imposible evitarlo aunque hubiera querido. Pero desconozco qué fuerzas me han guiado. Comenzaré, pues, por el principio.


  Alquilé un burro en el mercado de Jaffa, rechazando todas las restantes y seductoras ofertas que se me brindaban para hacer el camino más cómodo. Inmediatamente emprendí el ascenso hacia Jerusalén desde la costa, formando entre los últimos viajeros. Mi burro estaba bien adiestrado y era un animal dócil y apacible, de modo que no tuve ningún problema con él en todo el viaje. Según me pareció, había andado de Jaffa a Jerusalén y de Jerusalén a Jaffa tantas veces que conocía cada pozo y lugar de descanso, cada pueblo y cada posada a lo largo del camino. No había podido elegir mejor guía, y creo que el animal me guardaba verdadero cariño, puesto que ni siquiera en las bajadas monté encima de él, sino que me contentaba con caminar a su lado.


  De Jaffa a Jerusalén apenas si hay dos jornadas, aunque el terreno montañoso cansa más que el llano al caminante. Pero no importa. Judea es una hermosa y fructífera tierra, y el viaje resulta así más agradable. Y, si bien es cierto que en los valles los almendros ya habían perdido sus flores, los matorrales aún conservaban las suyas a lo largo del trayecto, y su aroma era dulce y penetrante a la vez. Había descansado, me sentía rejuvenecido y experimentaba al caminar el mismo placer que había sentido durante los entrenamientos deportivos de mi juventud.


  Como tú sabes, debido a la educación que he recibido y a mi natural prudencia, siempre evito hacerme notar. Prefiero no distinguirme de la masa ni por mi conducta ni por mi indumentaria. No necesito criados o mensajeros que anuncien mi llegada. En el camino, cuando los señores pasaban raudamente hostigando a sus animales y a sus esclavos, yo apartaba con humildad mi burro a un lado de la carretera. Prefería contemplar los inteligentes movimientos de las orejas del burro cuando me miraba, que hablar con los personajes que se detenían para saludarme y rogarme que les acompañase.


  Los judíos llevan borlas en las puntas de sus mantos que hacen que se los reconozca en todo el mundo, aunque por lo demás visten como el resto de los mortales. Pero este camino, que Roma ha transformado en una excelente carretera militar, es tan antiguo y ha visto gente de tantas razas, que nadie reparó en mí, a pesar de que mi manto carecía de borlas. Donde pasé la noche me dieron, como a los demás, agua para que lavara mis pies y para que bebiera el burro. Con la aglomeración, los criados de la posada no tenían tiempo de hacer distinciones entre judíos y extranjeros. El ambiente era festivo, como si todos los pueblos, al igual que los judíos, se hubieran puesto en camino para celebrar que los hebreos se hubiesen librado de la esclavitud de Egipto.


  Si me hubiera dado prisa, habría llegado a Jerusalén la segunda noche. Pero, siendo forastero, no podía compartir el fervor de los judíos. Me entusiasmaba el aire puro de las montañas de Judea, y la abundancia de flores en las laderas de las montañas deslumbraba mis ojos. Después de la vida disoluta de Alejandría, me sentía flotar y gozaba de todos y cada uno de aquellos momentos. El pan me sabía mejor que todas las golosinas de Egipto. Con el fin de no obnubilar mis sentidos, no añadí vino al agua durante todo el trayecto; el agua sola era para mí la mejor de las bebidas.


  Me entretenía deliberadamente por el camino. Así, la melodía del caramillo de los pastores, cuando llamaban a su ganado por la noche, me tomó por sorpresa lejos de Jerusalén. Habría podido descansar un rato, y luego, a la luz de la luna, proseguir viaje. ¡Pero me habían hablado tanto de lo maravillosa que era para el peregrino la vista de Jerusalén al otro lado del valle, con su templo en lo alto del monte, reluciendo al sol la blancura de su mármol y el resplandor de su oro!


  Así quería ver por primera vez la ciudad sagrada de los judíos. Por ello, para sorpresa de mi burro, me desvié del camino acercándome a un pastor, que por la noche condujo su rebaño de ovejas al amparo de una cueva de la montaña. Hablaba un dialecto campesino, pero comprendía mi arameo y me aseguró que en aquel lugar no había lobos. Ni siquiera tenía un perro que protegiera su rebaño contra las fieras, si bien él dormía en la entrada de la cueva por temor a los chacales. En su zurrón sólo llevaba un poco de pan negro de cebada y una bola de queso de cabra. El hombre se alegró cuando partí con él mi pan de trigo y le di melcocha e higos secos.


  Pero, al reparar en que yo no era judío, no quiso comer la carne que llevaba, aunque no por eso se apartó de mí. Cenamos juntos a la entrada de la cueva y mi burro comenzó a mordisquear los arbustos de nuestro alrededor. El mundo se tiñó con el violeta intenso de las anémonas de la montaña, oscureció, y las estrellas brillaron en el cielo. La noche trajo consigo una brisa fresca, y hasta mí llegó el calor de las ovejas. Aunque el olor de la lana era intenso, no me resultaba desagradable. Más bien era acogedor, como la atmósfera íntima de la infancia y del hogar. Se me humedecieron los ojos; sin embargo, no lloraba por ti, Tulia. Eran seguramente lágrimas de cansancio, ya que el viaje había agotado las reservas de mi cuerpo debilitado.


  Probablemente lloré por mí mismo, por todo mi pasado, por todo lo que estaba fatalmente perdido, y también por lo que aún me esperaba. En aquel instante me habría inclinado sin el menor temor para beber en la fuente del olvido.


  Dormí a la intemperie, delante de la cueva, con el cielo estrellado como techo, cual si fuera el más humilde peregrino. Mi sueño era tan profundo, que cuando desperté el pastor ya había conducido su rebaño al monte. No recuerdo haber tenido en sueños ningún presagio, pero al despertarme, todo, la atmósfera y la tierra, me pareció distinto. La falda de la montaña daba al oeste y permanecía en penumbra cuando el sol iluminaba ya las laderas de las colinas opuestas. Era como si me hubieran azotado el cuerpo. Sentía una gran languidez y no deseaba moverme. El burro se rascaba la cabeza con aire aburrido. Yo no acertaba a comprender qué me sucedía, pues no me creía tan débil como para que una caminata de dos días, y una noche a la intemperie, me hubieran quebrantado hasta aquel extremo. Pensé que el tiempo iba a cambiar, pues siempre he sido sensible a sus alteraciones, lo mismo que a los sueños y augurios.


  Me sentía tan deprimido que no tuve ganas de comer. Era incapaz de tragar un bocado. Tomé un par de sorbos de vino de mi bota de cuero, pero ni siquiera eso consiguió animarme. Temí que hubiera bebido agua mala o que estuviese a punto de enfermar.


  Lejos, en el camino, vi algunos viajeros que ascendían por la ladera de la montaña. Pero aún tardé bastante en vencer mi pasividad. Al fin cargué el burro y volví al camino. Con gran esfuerzo llegué hasta la cumbre, y allí comprendí lo que me había sucedido. Un viento seco y abrasador golpeó mi rostro, el insistente viento del desierto que sopla sin tregua, día tras día, hace enfermar a la gente, produce dolor de cabeza y hace vomitar a las mujeres, silba en las rendijas de las casas y golpea los postigos por la noche.


  De pronto el viento secó mi rostro y produjo un intenso ardor en mi garganta. En lo alto, el sol se redujo a una bola roja. Al fin, vi surgir al otro lado del valle la ciudad sagrada de los judíos rodeada por las murallas. Con los ojos irritados y el sabor amargo del viento en la boca, divisé las torres del palacio de Herodes, los grandes edificios sobre las laderas de las colinas que rodean la gran capital, los edificios del teatro y del circo y, por encima de todo, el templo, con sus muros, edificios y pórticos, brillando de blancura y oro.


  Pero la cegadora luz del sol impidió que viera el templo en todo su esplendor. El mármol no deslumbraba ni el oro centelleaba. Sin duda era majestuoso, sólido, una maravilla incomparable de la arquitectura moderna. Pero no sentí el entusiasmo de los judíos. Lo contemplé con atención, aunque también con indiferencia. Era casi una obligación, después de un viaje tan largo. Habían pasado varios años desde que por primera vez admiré el templo de Éfeso. No sentí la misma veneración hacia el eterno milagro de la belleza ante aquel viento caliente que introducía polvo salino en mis ojos.


  El burro me miró de un modo extraño, pero lo arreé, para que caminara más deprisa. Después de alcanzar la cumbre de la montaña, se había detenido por propia iniciativa en el lugar donde la vista era mejor, y seguramente esperaba que yo dejase pasar el tiempo entre exclamaciones de asombro y júbilo, canciones de gloria y oraciones. Me acusé de soberbia y de insensibilidad delante de una visión que para tanta gente era la más sagrada de todas, a causa de una simple fatiga corporal y de un viento molesto. Agitando sus orejas, el burro comenzó a descender por el tortuoso camino. Yo marchaba a su lado agarrado a la correa del ronzal, pues sentí flaquear mis rodillas.


  A medida que descendíamos, la furia del viento fue disminuyendo, y en el fondo del valle apenas si se notaba. Cerca del mediodía, el camino de Jaffa se unió con el camino de Cesarea, transformándose en una gran carretera romana. Por ella se dirigía mucha gente a la ciudad. Cerca de la puerta noté que se detenían en grupos y miraban hacia una colina cercana. De pronto muchos se cubrieron el rostro y apresuraron el paso. Mi burro empezó a inquietarse. Al alzar la mirada vi en la cumbre de la colina, cubierta de espinos, tres cruces, y distinguí los cuerpos crucificados que se retorcían de dolor. En la ladera de la colina que daba a la ciudad, se había congregado una gran multitud que contemplaba el horrendo espectáculo.


  El camino estaba interrumpido por el gentío, de modo que no habría podido continuar hacia la puerta aunque hubiese querido. En mi vida he visto muchos criminales crucificados, y siempre me he detenido a contemplar su tormento para endurecer mi espíritu y poder contemplar los sufrimientos humanos sin emoción. En la arena del circo he visto morir a la gente de maneras mucho más crueles que aquélla. Pero allí al menos había una cierta emoción estética, aunque violenta. El espectáculo de la crucifixión carece de todo aliciente emotivo. Es tan sólo un modo degradante y lento de matar como castigo por algún delito. Me alegro de ser ciudadano de Roma –aunque sólo fuera por eso, seguiría alegrándome– por la certeza de que, si alguna vez llego a cometer un delito al que corresponda la pena de muerte, me ajusticiarán rápidamente con una espada.


  De haberme hallado en otro estado espiritual, probablemente hubiera mirado hacia otra parte, y, olvidando el mal augurio, me habría obligado a seguir avanzando por el camino. Pero la vista de aquellos tres crucificados aumentó de un modo inexplicable mi angustia, aunque, claro está, yo nada tenía que ver con su destino. Ignoro por qué, tomando al burro por el ronzal, me desvié del camino y me abrí paso a través de la muchedumbre silenciosa, dirigiéndome hacia la cumbre de la colina.


  Junto a las cruces había algunos soldados sirios de la duodécima legión, tumbados en el suelo, jugando a los dados o bebiendo vino agrio. No me pareció que se tratara de esclavos o malhechores vulgares, pues, además de los soldados, se encontraba también presente un centurión que formaba parte de la guardia.


  Al principio, mi vista se deslizó abstraída por aquellos crucificados cuyos cuerpos se retorcían de dolor, pero poco después reparé en la cruz del centro, y vi que encima de la cabeza del ajusticiado había un rótulo, en el que estaba escrito en griego, en latín y en el lenguaje del país: «Jesús Nazareno, Rey de los Judíos». Me sentí tan turbado que en un principio no comprendí el sentido de lo que acababa de leer. Después observé que en la cabeza inclinada del moribundo había una corona de espinas que imitaba una corona real. Alrededor del crucifijo había un reguero de sangre.


  Casi en el mismo instante, dejé de distinguir el rostro sangrante, porque, de inmediato, el sol se ocultó y en pleno día las tinieblas se hicieron tan densas que ni siquiera podía distinguir a las personas más próximas. Igual que cuando hay un eclipse de sol, los pájaros callaron, las voces de los hombres enmudecieron, y sólo se oía el ruido que hacían los dados de los soldados al chocar contra el escudo y la respiración jadeante de los crucificados.


  Como te escribí en mi carta anterior medio en broma, Tulia, había partido de Alejandría en busca del rey de los judíos, y lo encontré, ante la puerta de Jerusalén, crucificado en la colina, todavía vivo. Al comprender el sentido de las palabras escritas y al ver la corona de espinas sobre su cabeza, no dudé ni un instante de que había encontrado a quien había salido a buscar, al hombre cuyo nacimiento había sido anunciado por la conjunción de Júpiter y Saturno en el signo de Piscis, al rey de los judíos, que según sus escritos tenía que venir para gobernar el mundo. Me es imposible explicar por qué y cómo lo comprendí tan claramente. Pero podría muy bien ser que la angustia sentida desde las primeras horas de la mañana me hubiera preparado para tan angustiosa visión.


  Cuando el cielo oscureció me sentí aliviado, pues esto me impidió ver la magnitud de su agonía. Ya había visto con cuánta dureza le habían golpeado el rostro y azotado el cuerpo con un látigo al estilo romano. Su estado era mucho peor que el de los otros dos crucificados, ambos hombres robustos y curtidos.


  Después del oscurecimiento se produjo un completo silencio en la naturaleza y entre los hombres; de pronto comenzaron a oírse gritos de terror y angustia, mientras el centurión alzaba la vista y miraba hacia el cielo en todas direcciones. Pronto me habitué a la oscuridad y volví a distinguir los rasgos de los hombres y el paisaje que me rodeaba. Al percibir el pánico que se apoderaba de la muchedumbre, surgieron de entre ella unos judíos de elevada posición, reconocibles por el atavío de su cabeza como personajes eminentes, que llevaban ostentosas borlas en las puntas de sus mantos. Todos se pusieron a gritar para animar a la multitud, y comenzaron a insultar al crucificado. Lo desafiaron a que demostrase que era rey bajando de la cruz. Vociferaron éstas y otras iniquidades, al parecer, aludiendo a cosas que él había dicho a las gentes.


  Intentaron así poner a la muchedumbre de su parte, y algunos prorrumpieron en vituperios contra el crucificado. Pero la mayoría mantuvo un silencio tenaz, como si intentaran ocultar sus sentimientos. A juzgar por sus ropas y su aspecto, la mayoría era gente humilde: entre ellos había muchos campesinos que habían llegado a Jerusalén para celebrar la fiesta de Pascua. Presentí que en sus corazones anidaba un profundo dolor por su rey crucificado, aunque no se atrevían a admitirlo por temor a los legionarios y a sus propias autoridades. Entre el gentío había muchas mujeres, algunas con la cabeza cubierta y llorando.


  Al oír el clamor, el crucificado alzó la cabeza temblorosa y dejó caer el peso de su cuerpo sobre los pies clavados en el madero. Lo habían crucificado con las rodillas dobladas, para que no muriera demasiado pronto por asfixia. Jadeó, mientras su cuerpo ensangrentado se estremecía en terribles convulsiones. Después abrió lentamente los ojos, hizo girar la cabeza y miró a su alrededor como si buscara algo. Pero no respondió a las injurias. Ya era suficientemente penoso soportar el sufrimiento físico.


  Los otros dos crucificados conservaban aún algunas energías. El de la izquierda aprovechó la ocasión para hacer befa a la gente y, volviendo la cabeza hacia el llamado rey, tomó parte en la burla de los de abajo.


  –¿No eres el elegido del Señor? Entonces sálvate, y a nosotros contigo.


  En cambio, el de la derecha lo reprendió desde su cruz y defendió al rey diciendo:


  –Nosotros sufrimos por nuestros delitos, mientras que este hombre no ha hecho mal a nadie.


  Entonces con tono humilde le suplicó al rey:


  –Jesús, acuérdate de mí cuando hayas llegado a tu reino.


  En un momento así y próximo a la muerte, aún era capaz de hablar de un reino. Si yo hubiera sido el mismo de antes, probablemente me hubiera reído a gusto ante semejante fidelidad. Pero no tuve ganas de hacerlo. La situación era demasiado lúgubre. Y mi sorpresa fue aún mayor cuando el rey de los judíos volvió su cabeza dolorida hacia él, consolándolo con voz entrecortada:


  –Tú me seguirás al Paraíso.


  No comprendí el significado de sus palabras. En ese momento pasó por mi lado un escriba, que miró con recelo a la muchedumbre. Yo lo retuve y le pregunté:


  –¿Qué quiere decir vuestro rey con eso del Paraíso? ¿Por qué lo han crucificado, si es inocente?


  El erudito dejó escapar una risa burlona y me repuso:


  –Debes de ser forastero en Jerusalén. No creerás más en el testimonio de un malhechor que en lo que dicen los sabios y el gobernador de Roma, que lo ha juzgado. Al decir que era el rey de los judíos ha blasfemado. Todavía en la cruz escarnece a Dios al hablar del Paraíso.


  Y se envolvió en el manto para que ni una sola borla de él rozara mis ropas. Esto me ofendió y exclamé:


  –Me informaré de la causa.


  Entonces me lanzó una mirada amenazadora y me advirtió:


  –Preocúpate de ti mismo. No parece que seas uno de ellos. Ha pervertido a muchos, pero ya no pervertirá a nadie más. No te apiades de Él. Era un agitador y un demagogo, peor aún que los malhechores que tiene a su lado.


  Mi angustia se transformó en cólera, di un empujón al judío y, olvidando mi burro y mi situación, me acerqué al centurión, al que, para no correr más riesgos, hablé en latín.


  –Soy ciudadano romano, pero ese judío me está amenazando. El centurión me miró fijamente en la oscuridad, exhaló un suspiro de cansancio y haciendo sonar sus pertrechos militares dio algunos pasos hacia la gente, de modo que la muchedumbre tuvo que replegarse, ensanchando el espacio delante de las cruces. Luego me saludó en latín para demostrarme su cultura, pero de pronto comenzó a hablar en griego diciendo:


  –No te precipites, hermano. Si realmente eres ciudadano romano, no está bien para tu dignidad enfrentarse a los judíos, y mucho menos en la víspera del sábado.


  Entonces se dirigió a la muchedumbre, y gritó:


  –¡Vamos! ¡Vamos! Volved a casa. Basta de chismorreos. Aquí no sucederá ningún milagro. Id a comeros vuestro corderito asado, y que se os atragante un hueso.


  De sus palabras deduje que entre la multitud había gente que de veras esperaban que se produjera un milagro y que su rey bajara por sí solo de la cruz. Pero debían guardar silencio, pues temían a sus gobernadores y escribas. Algunos hicieron caso al centurión y se dirigieron a la ciudad, ya que el camino se había despejado.


  El centurión me dio un amigable codazo en el costado y me invitó:


  –Ven a tomar un trago de vino. Este asunto no nos incumbe; yo estoy aquí únicamente porque me lo han mandado. Los judíos acostumbran a matar a sus profetas. Si quieren crucificar a su rey con ayuda de los romanos, nosotros no tenemos por qué entrometernos.


  Me condujo al otro lado de las cruces, donde las ropas de los condenados estaban en el suelo. Los soldados se las habían repartido entre sí, formando un hatillo para cada uno. El centurión levantó del suelo la bota de vino de los soldados y me la tendió. Por no mostrarme descortés, bebí un trago del vino agrio que beben los legionarios. También él bebió, lanzó un eructo y dijo:


  –Lo mejor es emborracharse. Por suerte, mi servicio dura solamente hasta el anochecer. Es la víspera del sábado, y los judíos no querrán dejar los cadáveres en las cruces en una noche festiva. –Y continuó–: Todo Jerusalén es como un nido de siseantes víboras. Cuanto más conozco a los judíos, mayor es mi convencimiento de que el mejor judío es el judío muerto. Por eso no está de más que en la vigilia de su fiesta, al lado del camino, se vean espantajos clavados en maderas, advirtiéndoles que no causen alborotos ni maten confundidos a alguno de nosotros. Pero éste es un hombre inocente y un profeta.


  Aún contemplaba la oscuridad, aunque de vez en cuando el cielo se aclaraba tomando un tono rojizo. El aire era asfixiante y se hacía difícil respirar. El centurión miró al cielo y murmuró:


  –Parece que el viento del desierto ha levantado una nube de arena por el este. Pero jamás había visto una nube tan oscura. Si fuera judío, creería que el sol ha ocultado su rostro y que el cielo llora la muerte del Hijo de Dios, pues este Jesús ha dicho que es Hijo de Dios. Por este motivo, tiene que morir de un modo tan terrible.


  No me trató con demasiada consideración, y aprovechando la escasa luz que nos envolvía se dedicó a observar mi vestimenta y mi rostro, tratando de averiguar qué clase de hombre era. Intentó reír, pero la risa se le congeló en los labios, y de nuevo contempló el cielo.


  –Hasta los animales se muestran inquietos –dijo–. Los perros y los zorros corren como locos hacia lo alto y los camellos han pateado todo el día delante de la puerta negándose a entrar en la ciudad. Es un mal día para toda la ciudad.


  –Es un mal día para el mundo entero –repuse, sintiendo en mi corazón un mal presentimiento.


  El centurión se asustó al oír mis palabras, que rechazó con un gesto de la mano, y dijo en tono de defensa:


  –De veras. Esto es un asunto de los judíos, no de los romanos. El procurador no tenía intención de condenarlo, y lo hubiera puesto en libertad. Pero la muchedumbre bramó como una sola voz: «¡Crucifícalo, crucifícalo!». El Gran Consejo de Judea amenazó con apelar al mismo emperador, por proteger a un agitador. Por ello, el gobernador se lavó las manos para purificarse de la sangre inocente. Los judíos aullaron y juraron que responderían de la sangre del profeta.


  –A propósito, ¿quién es actualmente el procónsul de Roma en Judea? –pregunté–. Debería saberlo, pero soy recién llegado a la ciudad. Vengo de Alejandría, donde he pasado todo el invierno estudiando.


  –Poncio Pilato –repuso el centurión, y me lanzó una mirada despectiva, ya que debió de tomarme por un filósofo ambulante.


  –Lo conozco –exclamé sorprendido–. O, al menos, conocí en Roma a su esposa. ¿No se llama Claudia y es de la familia de los Próculo?


  Era cierto que años atrás había sido invitado a la residencia de los Próculo en Roma, donde escuché la lectura de una obra harto aburrida, cuyo único objeto era demostrar lo mucho que los Próculo habían hecho en Asia en favor de Roma. Pero el vino era excelente, y había tenido una conversación deliciosa con Claudia Prócula, aunque ella era bastante mayor que yo. Parecía una mujer culta y sensible, y ambos habíamos asegurado que nos gustaría volver a vernos. Y no era un mero cumplido. Pero, por una razón u otra, no nos habíamos vuelto a encontrar. Vagamente recordaba que había enfermado y marchado de Roma. Tú, Tulia, eres demasiado joven para recordarla. Solía frecuentar la corte del emperador antes de que Tiberio se trasladara a Capri.


  La noticia me tomó por sorpresa, y por un momento me olvidé de las circunstancias para evocar mi juventud y mis primeros desengaños. Pero el centurión me devolvió a la realidad diciendo:


  –Si eres amigo del procónsul, ciudadano romano y forastero en la ciudad, te recomiendo que frecuentes exclusivamente a los romanos para las fiestas de Pascua. Es increíble el fanatismo de los judíos en sus fiestas religiosas. Por esta razón, el mismo procónsul se ha trasladado de Cesarea a Jerusalén para sofocar en el acto los disturbios eventuales. Quizás al ver crucificado al hombre santo la plebe se tranquilice. Pero nunca se puede estar seguro. En cualquier caso, sus adeptos se han ocultado, y ya no provocarán desórdenes, pues este hombre ya no descenderá de la cruz.


  El centurión pasó delante de las cruces, observó atentamente al rey coronado de espinas y a ambos malhechores, y sentenció como hombre experto:


  –Morirá pronto. Los judíos lo maltrataron cuando fue arrestado por la noche y conducido delante del sanedrín. El procónsul lo ha hecho flagelar al estilo romano, para que la plebe se apiadara de él, o, por lo menos, para acelerar su muerte. Como sabrás, un buen azotamiento antes de la crucifixión es un acto de misericordia. A los otros dos será necesario quebrarles los huesos, para que cuelguen sin el apoyo de los pies y se asfixien antes de caer la noche.


  En aquel preciso momento oí un gemido espantoso, como jamás había oído antes. Las tinieblas cedieron paso a una luz roja, trémula y tenebrosa, y la muchedumbre se agitó aterrorizada. Vi que mi burro se espantaba y huía con su carga por el camino mayor en dirección opuesta a Jerusalén. Afortunadamente algunos caminantes lo detuvieron a la fuerza. Con la cabeza levantada, el asno lanzó otro grito espantoso, como si sintiera en sí toda la angustia de la naturaleza. Me precipité hacia donde estaba el burro. Ya no pateaba, pero violentos temblores sacudían todo su cuerpo y estaba bañado en sudor. Cuando intenté acariciarlo, el siempre apacible animal alzó la cabeza y trató de morderme. Entre los hombres que habían conseguido detenerlo, alguien observó que aquel día todos los animales andaban como endemoniados. Sucede siempre que sopla el viento del desierto.


  El jefe de los mozos de cuadra acudió desde la puerta de la ciudad, y después de mirar el ronzal y la señal que el burro tenía en una oreja dijo excitado:


  –Éste es uno de nuestros burros. ¿Qué le has hecho? Si enferma y hay que sacrificarlo, tendrás que hacerte cargo de los daños y perjuicios.


  Me sentí apenado por el asno, pues nunca había visto a un animal en aquel estado. Comencé a descargarlo y exclamé:


  –Todos los de Jerusalén estáis como locos. No he hecho nada malo al asno. Debe de haberlo espantado el olor a sangre y a muerte, pues habéis crucificado a vuestro rey.


  Nuestra discusión fue bruscamente interrumpida, y los bultos se me cayeron de las manos cuando un rumor extrañísimo llenó el mundo y la tierra se estremeció bajo mis pies. No era una experiencia nueva para mí, pues una vez había vivido una sensación semejante, y creí comprender la causa del oscurecimiento del sol, de la inquietud de los animales y de mi propia angustia, que me hacía jadear. Comprendí que no era prudente entrar en la ciudad y refugiarme bajo un techo, aunque habría preferido meterme en la cama, cubrirme la cabeza con las sábanas y huir del mundo.


  Di un denario de plata al encargado del burro y dije:


  –No debemos discutir en un momento como éste, cuando la tierra tiembla de dolor. Toma mis cosas y cuida de ellas. Las recogeré más tarde.


  El arriero intentó poner al burro en camino mediante golpes y empujones, pero el animal se negó a moverse. El hombre se limitó, pues, a trabar sus patas delanteras, se echó mis bultos al hombro y retornó a su puesto de guardia en la puerta.


  No sé si fue por temor a un cataclismo por lo que no me atreví a entrar en la ciudad, o bien por un impulso apremiante que me empujaba a volver junto a los crucificados de la colina, aunque el espectáculo era por demás desagradable. En mi corazón invoqué a dioses conocidos y desconocidos, incluso a los dioses de mi familia, diciendo: «Mi propia voluntad me hizo estudiar las profecías, pero vuestros augurios me alejaron de Alejandría y me condujeron a este lugar en este preciso momento. He venido en busca del rey del futuro para ponerme a su lado y recibir por ello mi premio. Concededme al menos la fuerza necesaria para poderlo honrar hasta la muerte, aunque no reciba por ello recompensa alguna».


  Me dirigí lentamente hasta la cumbre de la colina para unirme a la gente que había allí. La muchedumbre había disminuido y detrás de todos vi un grupo de mujeres que lloraban. No llegué a ver sus rostros, pues tenían cubiertas las cabezas. Un joven, cuyo bello rostro aparecía desfigurado por el dolor y el miedo, intentaba consolarlas. Pregunté quiénes eran. El criado de un escriba me explicó que las mujeres habían seguido a Jesús desde Galilea, donde él había pervertido a la plebe e infringido la ley.


  –El joven es un discípulo suyo. Pero nadie debe molestarle, puesto que tanto él como su familia son conocidos del sumo sacerdote y él sólo es un joven renegado –afirmó el criado, y, señalando luego a la mujer sostenida por el joven, añadió en tono de burla–: Creo que ésa es la madre del crucificado.


  No osé acercarme a hablar con ellos, aunque me habría gustado mucho saber algo sobre el crucificado de labios de sus adeptos. Pero pensar que la propia madre había presenciado la muerte infamante de su hijo me horrorizaba. Incluso los enemigos del rey parecían sentir respeto hacia el sufrimiento de su madre, por lo que no molestaron al grupo desconsolado de mujeres.


  Permanecí, pues, entre la gente mientras el tiempo transcurría. El cielo se oscureció de nuevo, mientras el aire caliente y seco dificultaba la respiración. Los ojos y las heridas de los crucificados estaban cubiertos de moscas y tábanos, y sus cuerpos eran sacudidos por tremendos espasmos. El rey Jesús se irguió una vez más en su cruz, abrió sus apagados ojos y exclamó:


  –Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?


  Su voz era tan angustiosa que costó entender sus palabras. Los presentes inquietos preguntaron qué había dicho. Unos creyeron que había exclamado que Dios lo había desamparado, pero otros aseguraron que había llamado a Elías. Según parece, Elías es uno de los profetas judíos que subió al cielo en un carro de fuego. Por eso, los más crueles lo escarnecieron de nuevo gritándole, según pude entender, que él también se fuera al cielo. Pero los curiosos y los que esperaban un milagro susurraron entre sí y desearon realmente que el profeta Elías descendiera para ayudarlo. Muchos sintieron tal espanto que se retiraron a mayor distancia de las cruces, dispuestos a cubrirse el rostro.


  El rey murmuró algo desde la cruz. Los más próximos a él anunciaron que se quejaba de sed. Algún misericordioso acudió al pie de la cruz, vertió de la bota de los soldados vino agrio en una esponja y, clavándola en la punta de una pértiga, la acercó a los labios del crucificado. Los soldados y el centurión no se opusieron. No sé si Jesús era aún capaz de beber, pues en las tinieblas no era posible distinguir sus rasgos. Al menos sus labios se humedecieron, pues a pesar de la cruel agonía que estaba sufriendo, después de algún tiempo, se irguió una vez más sobre sus pies, y exclamó:


  –Todo está cumplido.


  Los hombres comenzaron a discutir de nuevo sobre la exclamación del crucificado. Unos decían una cosa, otros otra. Entonces en la oscuridad percibí un crujido cuando el cuerpo se abandonó a su peso, quedando suspendido de las manos, y la cabeza cayó sobre el pecho. El ruido fue sobrecogedor, y comprendí que estaba agonizando y ya no alzaría más la cabeza. Me alegré por él, pues, por mucho que hubiera infringido las leyes de su nación, ya había padecido bastante.


  Al sentir el temblor de la tierra bajo mis pies, supe que había muerto. Fue como un trueno subterráneo, más profundo y pavoroso que el tronar de la tormenta propagándose en dirección a la ciudad. Oí voces que se quebraban y el ruido de piedras que rodaban, y me arrojé al suelo como los demás. El temblor fue breve y pasó rápidamente, pero nos dejó a todos aterrorizados.


  Entonces se apoderó de la tierra un silencio irreal, hasta que comenzó a oírse en el camino el rumor de los cascos de los caballos que habían roto sus ronzales. Lentamente el cielo se aclaró, se desvaneció la oscuridad y los hombres se levantaron del suelo quitándose el polvo de sus ropas. Las cruces permanecían en pie, pero Jesús el Nazareno, rey de los judíos, pendía por los brazos, martirizado e irreconocible, y no respiraba ya. También los soldados se pusieron de pie y se juntaron para mirarlo, atónitos y aterrorizados.


  Probablemente el centurión interpretó sus pensamientos cuando dijo:


  –Era un hombre justo. –Y, al ver el temor de los judíos, irritado, exclamó–: Verdaderamente, era el Hijo de Dios.


  Recordé las profecías que había estudiado durante el invierno, y para mi asombro no pude evitar decir: «La paz sea contigo, soberano universal, rey de los judíos, aunque aún no hemos visto tu reino».


  En un momento decidí conocer las causas de todo aquello y la naturaleza de sus obras, por las cuales lo habían crucificado, sin que una mano siquiera se levantase en su defensa. Supuse que su plan político debía de haber sido muy primitivo, o bien le faltó un consejero experto en el arte de gobernar. Y esto era fácil de comprender, pues no creo que hubiera ningún hombre sensato dispuesto a ponerse de parte de los judíos con la esperanza de conquistar el mundo.


  El sol reapareció, pero su luz era muy extraña, y bajo su reflejo todos teníamos un aspecto cadavérico y horrible. Además, debo confesarte algo, Tulia. Me es imposible describirte el rostro del rey de los judíos. Lo vi con mis propios ojos, y a pesar del terrible estado en que estaba su rostro a causa de los sufrimientos, debería poder describirlo. Pero, aunque me empeñe en ello, no puedo decir de él otra cosa sino que tenía el semblante amoratado por las magulladuras y ensangrentado a causa de las heridas de la corona de espinas. Sin embargo, debía de tener algo divino, pues, después de leer la inscripción de su cruz, no dudé ni un instante de que realmente era el rey de los judíos.


  Ahora, después de haber pasado todo aquello, quisiera manifestar que emanaba de él una gran dignidad. Pero mucho me temo que estas palabras serían fruto de mi imaginación. Prefiero recordar la resignación con la que aceptó su propia suerte. Pero... ¿cómo es posible que un rey, que ha nacido para gobernar el mundo, se mostrase humilde y sumiso al morir de un modo tan ignominioso? ¿Qué era lo que consideraba cumplido? ¿O lo dijo tan sólo porque supo que había llegado al final de su vida?


  No pude contemplar su faz con atención, pues me sentía confuso y perplejo. Fue como si un profundo respeto me hubiera impedido contemplarla demasiado tiempo durante su padecimiento. Además, recordarás que todo sucedió entre tinieblas, a veces tan profundas que apenas se alcanzaban a distinguir las siluetas de los crucificados. Cuando el sol volvió a aparecer, ya estaba muerto, y el respeto que sentía me impidió ofenderlo observando impunemente su rostro inmóvil.


  Después de la muerte del rey, la muchedumbre se apartó del lugar, dejando libre un amplio espacio en torno a las cruces. Los escribas y jefes judíos también se apresuraron a marcharse a fin de prepararse para el sábado, dejando allí tan sólo a algunos criados para que observaran los acontecimientos. Uno de los criminales crucificados comenzó a gemir lamentándose por sus terribles sufrimientos. Entonces un par de piadosas mujeres se acercaron al centurión y le suplicaron que les permitiera darle de beber un poco de vino embriagador. Utilizaron la misma esponja y la misma pértiga de antes, y dieron de beber a ambos malhechores.


  El sol indicaba que la tercera hora ya había transcurrido. El centurión empezó a mostrar signos de inquietud. Su tarea principal había concluido, y quiso librarse de los facinerosos lo antes posible. No tardó en llegar, procedente del fuerte de Antonia, el verdugo, equipado con los enseres de su oficio, y acompañado por un soldado. El verdugo comprobó con ojo experto que Jesús estaba muerto, y entonces fríamente comenzó a romper las piernas de los otros dos. El ruido de los huesos al quebrarse era intolerable, y ambos hombres lanzaron gritos y lamentos. Pero el verdugo los consoló diciendo que su trabajo era una obra de misericordia. El soldado que lo había acompañado se llamaba Longino, y, descontento con lo declarado por el verdugo, clavó su lanza en el costado del rey de los judíos y le abrió el corazón. Al extraer la lanza de la herida, brotó de ésta un chorro de sangre y agua.


  La guardia comenzó a recoger sus pertenencias, así como las ropas de los condenados, mientras el grupo bromeaba, aliviado de que aquella jornada hubiera por fin terminado. Pero, al apagarse los lamentos de los crucificados, algunos agitadores, mezclados con la gente, comenzaron a proferir gritos contra los romanos. Los soldados se acercaron a la gente y empezaron a empujarla con sus escudos. En el revuelo, uno de los agitadores terminó con la mandíbula rota. Esto frenó a los demás, que se alejaron amenazando con matar a todos los romanos y a sus confidentes en cuanto dispusieran de armas. Según me contó el centurión, no eran seguidores de Jesús, sino camaradas de los malhechores crucificados.


  Evidentemente, el centurión consideró oportuno mantener una actitud cortés conmigo. Se me acercó y me pidió disculpas por lo sucedido. Suponía que me había dado cuenta de la facilidad con que lo había resuelto. El procónsul ha prohibido matar a los judíos, a no ser que sea absolutamente necesario, y no debe detenerse a los vulgares agitadores, pues siempre están rodeados de multitudes vociferantes que se detienen ante la puerta del fuerte para gritar y alborotar. Como norma, hay que evitar los disturbios, en especial durante las fiestas de los judíos. Ésta es actualmente la política de Poncio Pilato, después de haber empleado métodos violentos, que sólo le produjeron quebraderos de cabeza e incluso reproches por parte del emperador. Al fin el centurión dijo:


  –Me llamo Adenabar. En cuanto termine mi misión aquí, te acompañaré gustosamente al fuerte, y te presentaré al procónsul, a quien debo entregar mi informe. No te conviene andar solo por la ciudad. Estos canallas nos vieron hablar y saben que no eres judío. Si hirieran o matasen a un ciudadano romano, habría problemas. Entonces tendría que investigarse el caso y castigarlos, pero resulta que en esta maldita ciudad existen cien mil escondrijos que harían difícil cogerlos. –Se echó a reír y añadió–: Por lo tanto, evitemos dificultades inútiles. Pero créeme, tu cara me es simpática y aprecio a los hombres cultos. Sé leer y escribir, aunque mi latín no es demasiado bueno. Desde luego, en el fuerte no hay mucho espacio, pero espero encontrar un alojamiento digno de ti.


  Agregó que el procónsul lleva una vida muy sencilla y que cuando viene a Jerusalén se aloja en el fuerte, bajo la protección de la guarnición. El imponente palacio construido por Herodes representaría un alojamiento mucho más digno de él, pero la guarnición es tan poco numerosa que el procónsul, aleccionado por otras experiencias, ha renunciado a dividirla en dos. Antonia es un fuerte inexpugnable y domina la zona del templo, en cuyo patio es donde siempre comienzan los desórdenes.


  Adenabar señaló el cadáver que pendía inerte de la cruz, lanzó una risotada y agregó:


  –Nunca me había divertido tanto como cuando este profeta, Jesús, arrojó a latigazos, del atrio del templo, a los que vendían palomas y derribó las mesas de los que cambiaban moneda. En aquella ocasión las autoridades no se atrevieron a hacerle frente, pues lo seguían numerosos adeptos. Cuando entró en Jerusalén montado en un asno, la muchedumbre delirante tendió sus mantos en el camino, agitó palmas y exclamó: «¡Gloria al Hijo de David!». No se atrevían a demostrar de otro modo que lo consideraban su rey. Por lo que yo sé, descendía efectivamente de David por parte de padre y madre.


  Con un gesto imperceptible de la cabeza señaló al grupo de mujeres, que seguían en la ladera de la colina, y murmuró:


  –Ahí está su madre.


  Cuando el grueso de la gente se alejó, las mujeres se arrojaron al suelo, rendidas por un dolor superior a sus fuerzas, y, sin ocultar sus rostros, los alzaron hacia la cruz. No fue difícil adivinar quién era la madre. Todavía relativamente joven, el suyo me pareció el rostro de mujer más bello que nunca había visto. Incluso endurecido por el dolor, poseía una serenidad sublime y, al mismo tiempo, algo indescifrable. Su porte demostraba que era de estirpe real. Se veía en su rostro, aunque su vestimenta era tan sencilla como la de las mujeres campesinas que la rodeaban.


  Deseé consolarla y decirle que su hijo ya no sufría porque había muerto. Pero su rostro era tan noble y tan hermético en su dolor, que no tuve la fuerza de acercarme a ella. A su lado había arrodillada otra mujer, cuyo rostro apasionado temblaba sin cesar, y miraba incrédula la cruz. La tercera mujer era una anciana. En su severo rostro judío se veía más odio que desilusión y dolor. Parecía como si hasta el último instante hubiera esperado un milagro y que no se resignase a que no se hubiese producido. Las otras mujeres estaban aparte y desde lejos observaban la escena respetuosamente.


  Volví la mirada a la madre del rey Jesús, y permanecí así como embrujado, de modo que no oí lo que Adenabar me estaba diciendo. Escapé de esta fascinación cuando el centurión me tocó el brazo y dijo:


  –Mi tarea ha terminado y no quiero permanecer ni un minuto más en este lúgubre lugar. Los judíos pueden recoger sus cadáveres, si no quieren que permanezcan en la cruz el sábado. Esto ya no es de nuestra competencia.


  Sin embargo, dejó algunos de sus hombres de guardia junto a las cruces. Abandonó el lugar para acompañar al verdugo, que no se atrevía a regresar al fuerte con una sola pareja de soldados como escolta. Los amigos de los malhechores podían estar escondidos y atacarlo mientras volvía a la ciudad. Pero el camino estaba desierto y junto a la puerta había poca gente. De las casas escapaba un agradable olor a carne asada que llegaba hasta la colina, pero, en las condiciones en que me encontraba, realmente no sentía hambre.


  Mientras miraba hacia el sol Adenabar exclamó:


  –Aún falta tiempo para que anochezca. El sábado de los judíos no comienza hasta que aparece la primera estrella en el cielo. Esta noche comerán su cordero pascual, pero entre ellos existe una secta que lo hizo ayer. Su templo es un gran matadero. Entre ayer y hoy se ha derramado en él la sangre de miles y miles de corderitos, de acuerdo a su tradición. De cada animal muerto, los sacerdotes reciben el lomo, y su dios, la grasa.


  Mi equipaje estaba guardado junto a la puerta, y el centurión ordenó secamente al arriero que cargara mis pertenencias y las llevase al fuerte. El hombre no osó contradecirlo. Así marchamos hacia el fuerte escoltados por el resonar de las cáligas


  5 claveteadas de los soldados contra el empedrado. Eran hombres bien adiestrados; no escuché que ninguno de ellos resollara al llegar al fuerte. En cambio, yo me sentí fatigado cuando nos detuvimos ante la puerta, ya que el camino era en parte muy empinado. El judío dejó caer mi hato bajo el arco sin mostrarse dispuesto a entrar en el fuerte. Le di como propina un par de monedas, aunque Adenabar me aseguró que no era necesario. Al judío no pareció importarle mi amabilidad, ya que, en cuanto estuvo a una distancia respetable, levantó su puño y maldijo a los romanos. El centinela lo amenazó con la lanza, el judío echó a correr y los legionarios estallaron en carcajadas al ver cómo corría.


  Cuando llegamos al patio del fuerte, Adenabar se detuvo como si dudara y empezó a mirarme de los pies a la cabeza. Comprendí que mi aspecto no debía de causar una buena impresión, y que no sería acertado presentarme al procónsul de esta manera. Pero en el patio reinaba una atmósfera totalmente distinta a la del lugar del suplicio; prevalecía el orden y la disciplina romana, e inmediatamente percibí el característico olor a cuartel, mezcla de metal, cuero, productos de limpieza y humo, que en el fondo no es desagradable. Es el típico olor que hace que el hombre instintivamente mire sus pies polvorientos y arregle los pliegues de su manto. También vi en el patio el altar de la legión, al que rendí honores, pero no vi la imagen del emperador.


  Adenabar se excusó por las escasas posibilidades para lavarse con que contaba el fuerte, pues había que ahorrar agua. Sin embargo, me condujo a la sala de oficiales dando órdenes para que algunos esclavos se ocuparan de mí de la mejor manera posible. Entretanto, él presentaría su informe al procónsul aprovechando para hablarle de mi llegada.


  Me desnudé y lavé, ungí y peiné mis cabellos, me puse una túnica limpia e hice que cepillaran mi manto. También creí oportuno ponerme mi sortija de oro en el pulgar, aunque no suelo usarla en público para no llamar la atención. Luego regresé al patio, justo en el momento oportuno para ver cómo el procónsul Poncio Pilato, con una expresión de impaciencia, descendía de la escalera de la torre. Un rico judío había solicitado una entrevista, pero, en vísperas de sábado no estaba dispuesto a contaminarse al penetrar más allá del patio.


  Sin duda debía de tratarse de un personaje influyente y en buenas relaciones con los romanos, pues el gobernador había aceptado recibirlo al atardecer. Me uní a los soldados que miraban estupefactos. También aquella entrevista estaba relacionada con los acontecimientos del día. El anciano judío solicitó con gran serenidad que se le permitiera descolgar el cuerpo del Nazareno de la cruz y sepultarlo en su huerto, cerca del lugar del suplicio, antes de que comenzara el sábado.


  Poncio Pilato, después de preguntar a los allí presentes si era verdad que el rey de los judíos había muerto en la cruz, dijo:


  –Ese hombre ya me ha causado bastantes molestias. Mi mujer ha caído enferma a causa de todo lo que ha sucedido. Llévatelo y sepúltalo, para que por fin me vea libre de este asunto tan desagradable.


  El judío entregó un regalo al secretario del gobernador y se alejó tan dignamente como había venido. Pilato preguntó extrañado a sus acompañantes:


  –¿No es José de Arimatea un miembro del Consejo que ha juzgado a Jesús? Si Jesús tenía tan nobles valedores, ¿por qué no han hecho valer su influencia a tiempo, para librarnos de un asunto que no nos honra?


  Adenabar me hizo una señal. Avancé, saludé respetuosamente al procónsul y pronuncié mi nombre. Poncio Pilato contestó con indiferencia a mi saludo, y dijo para demostrar su buena memoria:


  –Sí, es verdad, me acuerdo de ti. Tu padre fue el astrólogo Manilio, ¿no es cierto?, y perteneces también a la ilustre familia de Mecenas


  6. Es una verdadera lástima que hayas llegado a Jerusalén en un día como el de hoy. Por suerte, el terremoto no ha causado graves daños en la ciudad. ¿Así que has visto con tus propios ojos la muerte de Jesús el Nazareno? Pero, terminemos con este asunto. Dentro de un año todos lo habremos olvidado.


  Sin escuchar mi respuesta, continuó:


  –Mi mujer estará encantada de verte. No se siente demasiado bien, pero seguramente se levantará para comer con nosotros. Yo tampoco me encuentro en muy buena forma. El reuma me molesta como de costumbre, y, según puedes ver, mis funciones en Jerusalén consisten en subir y bajar escaleras empinadas.
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