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  SEÑOR SUEÑO




  Nota preliminar




  A lo largo de unos veinte años he descansado de mi trabajo garrapateando las historias del señor Sueño. Las presento aquí reunidas y corregidas en un volumen que, insisto, es un divertimento.




  R. P.




  El jubilado




  Me habré quedado dormido.




  Señor Sueño




  I




  EL SEÑOR Sueño está sentado al sol en su balcón. Es un jubilado. Vive con su criada en una villa junto al mar, no lejos de Agapa, un pueblecito de veraneo lleno de gente durante la temporada y muy aburrido en el invierno.




  El señor Sueño tiene ante sí en una mesa una taza de café vacía y el periódico regional que no lee, pero le proporciona una imagen de sí mismo. A su edad, tras haber dedicado toda la vida a vigilar las menores inclinaciones de su alma, a justificar o a condenar las menores reacciones ya no puede uno abandonarse a la vida. Se tiene en la cabeza un conjunto de actitudes que deben reflejar el estado de ánimo de un hombre respetable, su buena conciencia. No se puede estar sentado ante el mar a las diez de la mañana sin un periódico. El señor Sueño no tiene ningún vecino contiguo que pueda espiarlo pero no es esa la cuestión. Hace ya mucho tiempo que no necesita a nadie para dictarle su conducta.




  Cabría preguntarse por qué no lee su periódico aunque no tiene mayor importancia. Quizá esté cansado. Quizá tenga pereza. Quizá sea por egoísmo.




  La villa domina la marina. Está construida en un alto en suave pendiente. Abajo tiene tres habitaciones y la cocina dos de las cuales dan al mar, la tercera y la cocina al norte al jardín. Arriba hay tres habitaciones y el cuarto de baño. El cuarto de la criada se abre al norte, el principal y el tercero, que no ocupa nadie, tienen un balcón con vistas al mar.




  El señor Sueño contempla a lo lejos un barquito que evoluciona lentamente. Divisa en él a dos personas de pie. Deben de ser pescadores que han echado las redes aunque la mañana está ya avanzada. Probablemente en invierno su ritmo sea distinto. A la derecha la costa forma una bahía. Un elegante promontorio, a unos tres kilómetros aunque las distancias son difíciles de calcular, está coronado por un faro que se eleva sobre un bosquecillo de pinos. A la izquierda hay una isla de rocas rosas. Los dos pescadores se acercan allí maniobrando. La luz es tan fuerte que el observador se pone la mano por encima de los ojos para ver mejor pero sin ningún resultado pues el mar centellea. Luego la embarcación desaparece detrás del islote. El señor Sueño espera que aparezca por el otro lado pero en ese momento la criada lo llama desde el jardín. Se asoma al balcón. Ella le grita que el cartero tiene un certificado.




  II




  La criada dice que le cansa mucho subir al piso más de dos veces al día, por la mañana a eso de las ocho después de su café para llevarle el suyo al señor y quitar el polvo, y por la noche para acostarse. A ella le gustaría incluso dormir abajo en el diván del comedor que queda al lado de la cocina pero su amo se niega. Cuándo se ha visto a una criada dormir en un comedor. Esto obligaría a mover algunos muebles del salón y llevar otros de allí al gabinete donde ya no podría uno ni moverse. También ha pensado la criada en el gabinete para instalar su habitación pero el señor Sueño ha sido asimismo absolutamente categórico. Es el cuarto en que se recibe a las visitas que no se anuncian, mientras que el salón se reserva para las otras. Y por otra parte cuándo se ha visto a una criada dormir en un gabinete. Le dará un ataque por subir la escalera como pretende si ese es su destino. ¿O es que iba a tener menos ocasiones de sufrir el tal ataque subiendo sólo una vez para hacer los cuartos de arriba? El destino es ajeno a ese tipo de cálculos.




  Le contesta a la criada que baja. Entra en su habitación, coge de la mesilla un bolígrafo para firmar el recibo y desciende al piso de abajo. El cartero le espera fuera, en la entrada. El señor Sueño le dice que entre en la cocina y le indica a la criada que le sirva un vaso de vino, que es lo que se ofrece a un cartero que trae un certificado. La criada obedece, el destinatario firma el recibo, el cartero bebe tras dejar un paquete pequeño en la mesa, y se va.




  El señor Sueño le dice entonces a la criada por qué viene usted hasta mi ventana a gritar desde abajo en vez de llamarme desde el pasillo, le he dicho cien veces que eso no me gusta nada. Ella contesta que estaba en el jardín regando el granado, que era más fácil y menos cansado. Menos cansado menos cansado contesta el amo de mal humor, vamos a verlo.




  Sale de la cocina por la puerta vidriera contando sus pasos hasta el granado. ¡Veinte! grita. Después desde el granado hasta la casa bajo su ventana. ¡Veinticinco! Vuelve a donde está la criada. Hay cinco pasos más hasta mi ventana, usted ha dado veinticinco pasos más otros veinticinco que hacen cincuenta, más veinte para volver a su cocina que hacen setenta, en vez de veinte para acercarse a llamarme desde aquí más otros veinte para ir a terminar el riego que hacen cuarenta, más veinte para volver aquí que hacen sesenta ¿tengo o no tengo razón? Pero no son los pasos lo que me cuesta dice la criada, son los tres escalones, lo que habría supuesto subir seis y bajar tres, si el señor quiere hacer el cálculo. Más tres de volver a bajar y tres de volver a subir porque se ha dejado usted allí la regadera dice el señor Sueño furioso. Y sale de la cocina llevándose el paquete del cartero.




  III




  El jardín es delicioso. Una cancela lo cierra por el lado de la carretera. Luego hay una avenida que tuerce a la derecha por debajo del montículo. Le dan sombra unas mimosas. Sube hasta la casa que está rodeada por una terraza con pitas y adelfas en los bordes. Por el lado del mar hay unas escaleras que bajan hasta una playa minúscula que el señor Sueño limpia todos los días y rastrilla con cuidado. Cuando hay tormenta el mar deja restos de madera, algas muertas, a veces objetos de plástico que vienen a parar allí sabe Dios de dónde. Al señor Sueño le horroriza todo lo que produce desorden. Echa pestes sobre todo contra los objetos, botellas vacías, embalajes, utensilios heterogéneos con los que no se puede hacer nada porque son insumergibles o al menos imputrescibles. Dice que muy pronto el mundo entero estará cubierto por estos detritus que esconde en un agujero de la roca a la espera de quemarlos.




  Después de su rastrillado va a sentarse a un banco de cemento construido un poco por encima de la playa al que da sombra una higuera. Fuma un cigarrillo repitiendo higos higos, a quien se le ocurre tener higos, pues por una parte habla solo y por otra no le gustan los higos. Por lo demás el árbol está repleto de fruto buena parte del verano y da dos cosechas. Nadie las aprovecha porque a la criada tampoco le gustan y sería un alivio que algún chiquillo viniera a cogerlos. Los higos caen y se secan en el suelo. Un desorden. Y el señor Sueño se agacha y recoge todos los higos secos que puede y los tira en el agujero de los plásticos.




  Luego sube a la terraza y se sienta a una mesa de hierro. Tengo la impresión dice de que me estoy acatarrando. Se pone una chaqueta de punto que la criada le ha traído a la silla y abre el libro que también ha traído la criada. Son las obras de Virgilio en una hermosa edición bilingüe. El señor Sueño no lee el libro más de lo que leía el periódico. Saca del bolsillo de la chaqueta un paquete de facturas que estudia minuciosamente hasta la hora de la comida.




  A continuación viene la comedia de la campana que toca la criada. Cuando llegó a la villa el señor Sueño y vio la campana encima de la puerta de la cocina dijo la tocaremos para las comidas. Y añadió pero cuando se quedó solo, fuera del alcance de su criada, la campana de la comida es toda mi infancia, haremos que reviva mientras podamos. Otra cuestión es saber si la recupera así a voluntad. Quizá un doble subrepticio y casi idéntico pero que habría perdido toda la inocencia. Se engaña con ello tanto mejor para él.




  Son pues las doce y media y el señor Sueño se levanta, va a la casa. Pasa por la cocina donde le pregunta a la criada qué hay para comer. Ella contesta cómo qué hay, el señor me ha encargado un escalope y puré de patatas, hay un escalope y puré de patatas. No todos los días contesta así pues el menú cambia un poco con los días pero todos los días repite cómo qué hay con un tono que a ella le gustaría que fuera agresivo aunque apenas lo es, el tiempo debilita la fórmula y la intención. Podría resignarse a contestar sin la repetición pero ya es una costumbre.




  El señor Sueño se frota y se lava las manos en la pila luego se seca con el trapo de secar los vasos. Al principio a la criada le sublevaba esta costumbre pero ahora ya no. Y el señor Sueño va al comedor. Y la criada va a servirle.




  IV




  Entre la cocina y el comedor hay una ventanilla para pasar los platos que la criada utiliza con independencia de cuál sea el menú, hasta para el huevo pasado por agua de la noche. Esto no le molesta al señor Sueño que es un sentimental y que también ve en esta maniobra un recuerdo de su infancia o de su adolescencia o sabe Dios de qué. Quizá haya sido él quien ha exigido que se use la ventanilla pero sería muy largo remontarse hasta las fuentes. En cualquier caso la criada maniobra sin mala voluntad aparente y sólo las apariencias son dignas de fe, en contra de lo que se dice.




  El señor Sueño está sentado a la mesa, se ha puesto la servilleta en las rodillas. Se sirve un vaso de vino. La ventanilla se abre detrás de él, el escalope queda allí depositado con el puré de patatas. La ventanilla se cierra. La puerta de la cocina se abre y la criada entra. Pone en una fuente el escalope y el puré y la coloca delante de su amo. Entonces él dice está usted segura de que está a punto. La criada contesta el señor verá, en el mismo tono con que ha dicho cómo qué hay. Luego se retira. Pincha el escalope en la fuente y se lo sirve en el plato. Tiene cara de sospecha cuando lo corta en trozos pequeños. Se ha puesto las gafas para hacer esto luego las pone al lado antes de comer el primer bocado. Pero a partir de ese momento ya sea porque el escalope sabe siempre igual y tiene la misma consistencia, ya sea porque el señor Sueño da poco valor a lo que come y simula ante su criada para guardar las formas el interés de un gourmet o de un maniaco, o ya sea finalmente porque algún disgusto le obsesiona y le hace olvidar lo que está haciendo tiene la mirada fija hacia delante puesta en el vacío mientras mastica su comida. Llega incluso a pinchar al azar sin mirar al plato. Se le ilumina la mirada a veces, atraída por algo a lo lejos. Es una barca. El señor Sueño se levanta a medias de la silla, mira unos instantes y dice en alto viento del este o viento del oeste, incluso viento del norte, luego vuelve a hundirse en la silla y en sus pensamientos.




  ¿Qué le preocupa al señor Sueño?




  V




  Luego toca una campanilla para el siguiente plato. La ventanilla se abre y el queso queda allí depositado con la fruta. Llega la criada, recoge los platos, coloca el queso ante su amo que dice o bien está hecho si es camembert, o bien es lo suficientemente graso si es gruyer, o bien es de Bresse si es azul. La criada contesta sí, pone la fruta y se retira. Entonces él come el queso con la misma actitud pensativa de antes, luego una pieza de fruta. Si es una manzana la pela con el cuchillo haciéndola girar con la mano izquierda bajo el filo de suerte que al plato no cae más que una sola tira de peladura al final de la operación. A continuación la corta en cuartos siguiendo el eje vertical y de cada uno saca el trozo de corazón como dice él que contiene las pepitas.




  Si es una naranja traza en la piel con su cuchillo un primer surco circular partiendo de la parte de arriba y haciendo girar la pieza de arriba abajo, luego un segundo en ángulo recto de suerte que la corteza así dividida en cuatro segmentos se separa fácilmente con los dedos. Luego se come la naranja gajo a gajo escupiendo las pepitas en la mano derecha que las deja caer en el plato.




  Si es un plátano lo pela como todo el mundo luego lo corta en rodajas en su plato y le echa mucho azúcar por encima. Hay pues azúcar ante él en la época de los plátanos. Y cuando la criada vuelve al último toque de campanilla dice el señor desperdicia el azúcar. Quita la mesa y va a depositar el café en el velador marroquí de delante de la ventana. El señor Sueño dobla la servilleta y va a sentarse al sillón de cuero junto al velador.




  Una vez en su sillón el señor Sueño se sirve una taza de café. Según el humor que tiene, condicionado en parte por la digestión, en parte por los pensamientos que lo absorben y en parte por el tiempo que hace, bebe el café caliente o lo deja enfriar. En el primer caso lo que hace es servirse una taza pues en la cafetera caben dos. En el segundo lo que hace es amodorrarse a la espera de que se enfríe. Dormita entonces una media hora y cuando se despierta dice me habré quedado dormido, toma la taza y se bebe el café frío. Si no se ha adormecido lo que hace es o bien servirse una taza que puede beber tibia inmediatamente, o bien continuar pensando, o bien sacar otra vez de su bolsillo el paquete de facturas. En el primer caso que es por tanto el primer sub-caso de la se-gunda decisión de la alternativa adormecerse o no originada como tal de la segunda decisión de la alternativa primera beber el café o dejarlo enfriar, en ese caso pues el señor Sueño bebe su segunda taza y da una vuelta alrededor de la mesa pensando. En el segundo que es por tanto el segundo sub-caso de la misma segunda decisión se queda sentado con la mirada primero fija hacia delante puesta en el vacío luego vuelta hacia el mar donde a veces lo que pasa es que una barca, en ocasiones la misma que ha visto mientras comía y que maniobra en la bahía, atrae su atención. Entonces dice los hay que viven bien. Pero puede suceder que sea otra barca la que le inspire la misma reflexión. O cualquier otra cosa, el movimiento de una rama por ejemplo o algún cambio de la luz, que por lo general lo deja mudo. Si no hay nada que atraiga su atención vuelve a dirigir la mirada hacia adelante y entonces una de dos, o bien se adormece o bien saca de su bolsillo el paquete de facturas. En el primer caso que es por tanto la primera decisión de la sub-sub-alternativa originada en la segunda decisión de la sub-alternativa atención atraída o no resultado ella misma del segundo de los tres sub-casos procedente de la segunda decisión de la alternativa adormecerse o no dormita una media hora y al despertarse dice me habré quedado dormido luego se levanta y da una vuelta alrededor de la mesa. En el segundo que parece confundirse con el tercer sub-caso resultado de la segunda decisión de la alternativa adormecerse o no simplemente con más tiempo antes de la elección revisa cuidadosamente las mencionadas facturas y se detiene en una u otra. Lo que hace entonces es sacar de su bolsillo el bolígrafo que tenía allí por cualquier razón, un certificado del cartero por ejemplo, o coger uno del cajón del medio del bufé. Y anota la factura después se levanta y da una vuelta alrededor de la mesa. En caso de que no anote nada lo que hace es adormecerse. Dormita entonces una media hora y al despertarse dice me habré quedado dormido luego se levanta y da una vuelta alrededor de la mesa.




  En caso de que no se haya adormecido dejando enfriar el café y de que haya sacado otra vez el paquete de facturas de su bolsillo actúa como acaba de decirse.




  Queda por último la segunda decisión del caso inicial, en que el señor Sueño tras haberse bebido el café caliente no se sirve una segunda taza. Pero apenas es distinto de aquel en que se la sirve. En uno y otro lo siguiente es el examen de las facturas y la vuelta alrededor de la mesa.




  VI




  Tras haber dado sus vueltas pensando señor Sueño vuelve al jardín, todavía hace calor durante algunas horas si el viento no sopla. Se detiene un instante en las escaleras del jardín y contempla el mar diciendo hay que reconocerlo, este sitio es el paraíso. Se diría al oírle repetir esta frase todo el día que se quiere persuadir de ello sin terminar de creérselo. Esta impresión que podría tener cualquiera que estuviera en su compañía no está en contradicción con la actitud general del personaje, la cual se ajusta siempre a las conveniencias. Un jubilado acomodado instalado en el Sur de Francia es lo que hace. No revierte forzosamente en placer para él.




  El señor Sueño va a sentarse a la mesa de hierro donde se ha quedado el volumen de Virgilio y vuelve a sacar de su bolsillo las facturas. Si no se ha adormecido durante o después de su café lo que hace es adormecerse. Sucede con toda sencillez. Ya esté anotando una factura o no la esté anotando, al cabo de un momento de examen de tales facturas su cabeza cae hacia delante de golpe. La levanta y mira alrededor de sí, vieja actitud de funcionario que se sabe observado. Vuelve a su examen o a su anotación pero se le vuelve a caer la cabeza. Entonces el señor Sueño que en la actualidad está jubilado y a quien nadie mira ya, vencido por el cansancio y acallando sus últimos escrúpulos toma la decisión deliciosa de abandonarse al sueño en el hueco de sus brazos, apoyado en la mesa. Lo que hace entonces es dormirse media hora. Después se despierta y dice esa compostura vamos, vuelve un momento a sus facturas o se levanta y da una vuelta por el jardín pero sin ver nada.




  ¿Qué le preocupa al señor Sueño?




  Si fuera posible deslizar aquí algunas líneas penetrantes sobre el pasado del señor Sueño que dieran al personaje un interés retroactivo por así decirlo, se haría. Pero es imposible y la razón de ello no puede darse. Los gestos que se le ven y las palabras que se le oyen deben ser suficientes para evocar el drama si es que hay drama.




  El mes de agosto




  Para salir de un callejón sin salida hay que meterse en otro.




  Señor Sueño




  I




  LLEGADO MOMENTO de operar mutación en existencia. Stop. Excluidos grandes medios recurrir pequeños así pues abandono teorías y empeños globales. Stop. Corresponsal lejano indispensable justificar formulación económica estados de alma. Stop. Invocación musa clásicamente requerida casos semejantes. Ejecutado.




  Agosto. Calor sofocante. El señor Sueño tiene toda clase de molestias o de angustias provocadas cree él por la canícula. Para reaccionar se entrega a pequeños trabajos de jardinería u otros.




  Su sobrina se ha alejado de él, era su confidente. Ignora por qué esta distancia repentina entre los dos. Pero así ha encontrado al deseado corresponsal.




  El señor Sueño dice el hecho que se impone es el instante actual. Desconocido hoy. Juventud proyectada hacia el futuro, vejez hacia el pasado, hay ahora un lapso intermedio. Tratar de hacer durar este instante o de abolirlo, lo que viene a ser lo mismo.




  Añade se requiere una prudencia infinita para llegar a estos fines. Esa prudencia implica el desprecio a la perfección formal del trabajo de uno por muy artístico que haya llegado a ser. Aclararse más tarde durante el trabajo sobre el motivo. O no aclararse, mejor.




  Porque el señor Sueño es poeta. No abusa del yo, su desdibujada cara en la foto de familia no le inspira más que una mediana confianza.
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