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			Esker ona:

			Anjel Lertxundiri, egin dizkidan oharrengatik.

			Jon Umerez Logika eta Zientzia saileko
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			Ursalto

			Ez dut izan neure bizitza literarioan txoko lurrin-loretsu horietakorik, locus amoenus petorik, hantxe jarri eta inspiratzeko; ez naiz Quintus Horatius Flaccusen sokakoa, ez nago Vicente Aleixandreren lore-baratzean, ez halaber, nahi bezainbat, Lizardiren asaba zaharren baratzean, ez zait ondina greziarrik gerturatzen, ez eta Lorelei germaniarrik, zain-zain jarrita ere, eta Virgilioren Eglogak eta Bukolikoak, berriz, urrun geratzen zaizkit; ibilia naiz, ez pentsa, euskal mendietako artzainen saroiak zeharkatzen, haietan arnasberritzen, bihotz-berritzen, baina ez dut eglogarik idazteko txinpartarik atera. Arima-jarrera horretatik gertuen, beharbada, Urbiako zelaian egongo nintzen behin edo behin, bihotza iraultzeko zorian, baina aski izan zen hango mamia eta arroz-esnea dastatzea neure burua frekuentzia prosaikoago batera ekartzeko; esne-mamitan, hori bai.

			Badut txoko maite bat, hala ere. Nire txokoak Ursalto du izena; dena dela, ez da nire-nire txokoa, nire lagun Inazio Marirena baizik, berak uzten baitu edalontzia iturri ondoan, ibiltariak egarria ase dezan, berak egiten baitu eguneroko bisita txokoa zaintzera, beraren aita zenaren usadioari txanda hartuta, erromesaldi neurtuan. Bera da, hortaz, Ursaltoko zaindari nagusia; besteok, aldizkako bisitariak baino ez.

			Ursalton ez da gertaera historiko nahiz artistiko gogoangarririk pilatu, euskal ibai nagusietan bezala, Eneko Aizpuruk argitaratu duen Bidasoan gora liburu aberatsean bezala. Ursalto leku xumea da; iturriari, errekastoari eta inguruko basoari begiratzeak ez du inspirazio historiko nahiz epikorik sorrarazten. Ur trago bat edan, errekako arkibolta etzanei eta txirikorda etengabe orraztuei begiratu, eta arnasa baretu. Honako presati honentzat ez da gutxi.

			Nire gogamenak Ursaltora jotzen du sarri. Hantxe gaude aita, ama eta hirurok iturritik edaten, nik lauzpabost urte besterik ez. Hurrengo fotograman, haraxeago ikusten gaitut (aditz laguntzaile hori beharko luke gure hizkun­tzak, bai horixe), harri batzuen gainean eserita patata-tortilla jaten, nik iturriko urarekin, aita-amek uretan freskatutako sagardoarekin. Sagardoa probatzen uzten didate; uf, mikatza. Bazkaria amaiturik, gauzak saskitxoan gordeta, aita oinutsik eta galtza-barrenak belaunetaraino bildurik uretan barrena doa karramarroak harrapatzera; afaritan jango ditugu egosita, gorri-gorri. Ama, harri batean eserita, inbutu itxurako espazio hartatik zerura begira, laminen ipuin bat kontatzen hasi zait. Haize-bala batek adaxkak astindu ditu, eta nik lamina ikusi igarotzen, seguru nagoela, soineko urdin-argiarekin, eta amak baietz, noski, berak ez duela ikusi, baina, baietz. Aitak ezetz esango luke, horrelako txorakeriarik ez sinesteko, eta ahotsa zakartuko litzaioke. Segi dezala karramarroak harrapatzen.

			Iturria baino goraxeago, bidearen beste aldean, karobi-zulo handi bat dago, harriak beltz-beltz. Baina nik nahiago beheraxeago dagoen beste txikia, arku eta guzti. Mutilkozkortzen naizenean, lagunekin jaitsiko naiz hara; gure gaztelua izango da karobi txiki hura. Gaztaina-­hostoak erabiliko ditugu jantziak egiteko; balio dute zaldun janzteko, balio dute indiar bihurtzeko; aihena erabiltzen dugu hosto-kateak gerrian lotzeko; buruan ere lotzen ditugu, bat edo bi, edo arku bat osatuz, indioen erara. Bigarren garai horretan, apenas ikusten den karramarrorik errekan; lixibarekin arrantzan ibiliak omen dira, mokoloak alaenak, dio aitak, eta erre dituzte hango karramarro, ezkailu eta amuarrainak. Eta badakigu ez direla berrituko; izan ere, errekak Erriberan Oriarekin bat egiten duen puntutik nekez igoko da kume berririk, hain doa beltz ura, kiratsa dariola. Oriaren emaria mantsotzen den zabalguneetan, paper-lantegietatik datozen aparrek zeru eta laino marrazten dituzte ur beltz lohian, bare-bare. Nazkagarrikeriak ere badu bere xarma, sudurra estaliz gero.

			Izugarrizko abentura da herri txiki bateko umearen­tzat Ursaltoko putzu koxkor batean etzatea, eta imajina­tzea zer izan ote litekeen igeri egitea. Umeak burua sartzen du ur azpira, begiak itxita, eta larri ateratzen du kanpora, begien ilunpean uraren hondoa oso sakona iruditu bai­tzaio, sakonaren sakona. Herri txikiko ume horrek ez daki zer den naturarekin bat sentitzea, ez da ohartzen kontu horretaz; besterik gabe, urak eta karobiak erakarri egiten dute, eta begirada bat sentitzen du alde guztietatik berari eta edozeri so: zuhaitzetatik, airetik, haitz artetatik, sasietatik… mehatxari batzuetan, babesgarri bestetzuetan. Airearen begirada. Ama Birjinaren begiak eta Jainkoarenak ere hortxe egongo dira noski, zelata betierekoan, gure amaren debozioaren arabera; eta ume txikiari, hosto-firfiraren errainuak, ba, begiak iruditzen, Jainkoarenak, Ama Birjinarenak, aingeruenak, laminenak. Mutikoari gustatuko litzaioke erreka inguruan larru-bizirik ibiltzea, haizeari haize, larru-bizirik bainatzea, urari ur, baina jada sartua diote buruan kulparen zentzu ulergaitz bat, erruduntasun misteriotsu bat, haragikeria gora, haragikeria behera, eta bere haragitxoa gordean ibiltzen du, ez daki zergatik, baina zerbait larria izango da, inondik ere, katekesian maistra eta apaiza halako erreparoarekin mintzatzen direnerako, kristau-ikasbidearen misteriorik ezkutuena balitz bezala; gurasoek ere saihets egiten diote kontuari, umore-ukitu batekin batzuetan, eta horrek kolokan uzten du mutikoaren adimena. Zerbait gertatzen da, izugarria eta aldi berean jolas dibertigarri gisakoa; zer ote da?

			Beraren adintsuko ume batek, neska bera, eskua ipurtartean sartu eta hatzak usaintzeko ohitura du. Beste umeek iseka egiten diote neskatoari, nazka keinuekin. Ursalto maite duen mutikoa, ordea, isilik geratzen da, jakin-minez edo; ez da ausartzen besteen aurrean neskatoa imitatzera, baina, inor bistan ez denean, hark bezala egiten du. Ez du nazkarik sentitzen, ez plazerik; baina usain horretan bere buruaren zer ahaltsu bat sumatzen du, denboran oso atzera egingo balu bezala, jaio baino lehenagora edo auskalo. Txakurrek, ipurtusainka, antzeko zerbait sentituko ote duten bururatzen zaio. Handik aurrera, neskatoari txera berezia hartuko dio.

			José Luis Sampedrok, La sonrisa etrusca nobelan, antzeko eszena bat deskribatzen du bere biloba txiki-­txikiarekin. Umeak, troxak aldatzerakoan uste dut, eskuaz barrabilak igurtzi eta gero hatzak aitonaren sudurrean ipintzen ditu, instintu hutsez, usain ditzan. Handik aurrera, aitona-biloben arteko senezko lotura bat sortuko da.

			Ursalto maite duen mutikoari neskato hark berak, halako batean, bere natura erakutsiko dio. Umeak ohituta daude behien natura ikusten, behin baino gehiagotan egon dira-eta albaitariari begira behiaren naturatik eskua sartzen duenean, eta are besoa, sabelean daukan txahala ukitzeko, jaiotzen laguntzeko. Neskatoak natura hitza erabili du, begira nire natura. Eta mutiko txikiak naturaltasun osoz begiratu dio tartetxo hartara. Eta kito. Jolasten jarraitu dute.

			Nire Ursaltoko locus amoenus hura gehiago izan zen locus ludicus bat, umetako jolas libreen gune, naturaz inguraturik; eta orain ere halaxe da, bihotz-altxagarri; ez naiz joaten hara egarri intelektuala asetzera, haurtzaroko zeru-inbutuarekin pixka bat konektatzera baizik, modu arinean. Nostalgia edo malenkonia pittin bat eragiten dit, baina ez gehiegi ere. Lagun batek bizkarrean kolpetxo bat ematen dizunean bezalako zerbait sumatzen dut Ursalton; ez dit eragiten zirrara poetiko arranditsurik. Baina, noizean behin, gogoak hara nahi.

			Fray Luis de León fraideak bai, hark bazekien argi asko jakintsuen eta poeten locus amoenus bat zer den, jardin loretsutik harago: bizimodu xumea, jendarteko zaratatik urrun; gaur egun herri txikietan ere ez dagoena, ezta Txindoki puntan ere, asteburuetan behintzat. Norberaren baitan bilatu beharko.

			Bai bizimodu lasaia daramala

			munduko zaratatik urrundurik

			bidezidor ezkutuan barrena

			munduan izan diren jakintsu urrien

			arrastoaren atzetik doanak.

			(…)

			Oi mendi, oi iturri, oi erreka!

			Oi sekretu seguru eta atsegingarria!

			(…)

			Egun garbi, alai, librea nahi nik,

			ezen ez kopeta beltzeko hori

			odola eta dirua goresten dituena,

			hain zorrotza bere ustelean.

			Aldarri gaur-gaurkoa dirudi. Argi dago kontu batzuk aspalditik datozkigula. Kontu guztiak aspalditik datozkigula.

		

	
		
			Harrien magia

			Ez dakit zer duen harriak. Ursalton, errekako harri leunak biltzen nituen, poltsiko betean, galtzak erortzeko zorian, Erpurutxok bezala egiteko edo. Mesanotxearen gainean, haietako harri bat totem bihurtzen nuen, eta, nire bistara, tamaina aldatzen zitzaion: batzuetan, hain zen ñimiño eta hauskor, León Feliperen harri koxkorra bezala, Paco Ibáñezen ahotsean: «No… la… zu, harriño hori, nola zu, harri xapal hori, nola zu…»; beste batzuetan, berriz, sukarraren eldarniotan nenbilenean esate baterako, hain izugarri ageri zen, hain erraldoi, hain mugiezin, Errolan-harri baten pare…

			Koxkortuago, Saturrarango apaiztegian ikasten egon nintzenean, atsegin nuen itsas bazterreko harri xapalak biltzea; batzuetan, Ondarroatik ur-korrontean zetorren galipotak edo itsasontzien bikeak orbandurik ageri ziren harri batzuk, laido baten antzera. Harrian bikea: laidoaren metafora egokia. Baina nik, ziri batez, laido hartan marrazkiak egiten nituen, ilunean argi egin nahirik edo, auskalo; ume baten burutazioak. Saiatzen nintzen amaren aurpegia marrazten, astetan hura ikusi gabe iraun beharrak eraginda noski, baina desitxuraturik irteten zitzaidan. Begiak itxirik, amaren hazpegiak oroimenean lausotzen ari zitzaizkidala sumatzen nuen, eta, izuturik, haren irudia ondo gogoan hartzen saiatzen nintzen. Harrian eginiko marrazki trebezia gutxikoari loreak gehitzen nizkion inguru guztian, Ama Birjinaren aura bat balira bezala, eta hala berdintzen nuen nolabait neure ezintasuna. Gero, harri marraztua hondar azpian hobiratzen nuen. Orduan ez nuen asko uste handik pixka batera, ez irudia, baizik eta benetako ama lurperatu beharko nuela, zokor musukatuak zerraldoaren gainera botaz.

			Harrizko etxeak miresten ditut, harrizko eraikinak, harresiak, harrizko arkuak, harrizko bobedak, harrizko zutabeak, harrizko askak. Hiru txerrikumeen ipuinaren eragina izango da beharbada, nire nortasun ondo sendotu gabe honi zer egin beharko lukeen adierazteko modu bat edo. Harrizko eraikinetan geratzen dira gizakion arrastoak, harrietan gure lorpen eta loriak, harrien hondakinen artean gure ankerkeriaren oihartzunak, gure izugarrikeriak. Harriek erakusten digute, fosiletik fosilera, bizitzaren ibilbide ebolutiboa, eta ibilbide horretako zulo sakonak ere bai, misterio argitu gabeak, eboluzioaren teoriaren alde hauskorra eta osatu gabea agerian uzten duten milaka urtetako hutsune oraingoz azalpen sendorik gabeak.

			Harritik harrira zeharkatzen ditugu errekak. Ibaiak, nekezago. Hala ere, garai batean, Adunako zubia artean eraiki gabe zegoenean, Oria ibaiaren alde batetik bestera Fernando Amezketarrak zapatari bat eraman omen zuen bizkarrean, ondorengo txiste-bertso eta guzti; azkenean, putzura bota omen zuen. Hala kontatzen dute, egia izan, asmazio izan. Gertatzekotan, lehorte-aroren batean gertatuko zen noski, bestela putzu handiak eta korronte borti­tzak biltzen dira-eta bihurgune hartan. Gerora, zubia eraiki zuten, eta ibaiari harrizko hesiak ipini zizkioten, bideratu eta argindar-zentralera eta torloju-fabrika berrira eramateko. Harria hesi, harria pasabide. Naturari aurre egiteko, harria erabili dugu gizakiok, besteak beste. Teknologiaren eraikina bera ere berebiziko «harrikaden» pilaketa da. Teknologiaren «harrizko bobeda» hain sendo eraikian pitzadura larriak ageri dira, baina guk segi «bobeda teknokogikoak» jasotzen, gora eta gora, Jainkoarengana heltzeko mugarik ere ez duen Babel berrian. Bide batez, zer nolako homofonia teknologia hitzaren eta teologia hitzaren artean. Batak bestearen garapena dirudi. Ingeniari askok barre egingo dute, jakina, beren jainko-ustean.

			Harri-jasotzeak gizakiaren ahala erakusten du, eraku­tsi nahi du. Benetan erakusten duena, ordea, ezina ote den nago. Jentil baten ikuspegitik, esate baterako, harri-­jasotzea gixakion ahuleziaren adierazpena baino ez litzateke, tona bat beso artean altxatzeko ere ezgauza baikara. Gaztetxo garaian, gu ere ibiltzen ginen indarra probatzen, lau arrobako esferikoarekin eta sei arrobako zilindrikoarekin. Min hartzeko ere; hala esaten zuten gurasoek, entera­tzen zirenean. Inazio genuen buru; apustuak eta erakustaldiak egitera ere iritsi zen hura, eta oraindik inork hobetu ez omen duen marka jarri ere jarri zuen beso bakarrarekin. Intxaurrak jaten zituen noiznahi, eta horregatik izango zela hain indartsua pentsatzen genuen, zeren, gorpuzkeraz eta, gure antzekoa baitzen; gogorra bai, harria baino gogorragoa, baina bolumen gutxiko mutila. Ukuiluan entrena­tzen zen. Ukuilu hartan, gu ere ahaleginak egiten jarduten ginen. Lurrean itsasten gintuen harriaren kargak, lur-giro betean, ermitau baten kobazuloan bageunde bezala: leiho txikitik sartzen zen argi txintarekin, oiloen zurrumurruarekin, behien arnasarekin, belar onduaren usainarekin, lur zanpatua ukitzearen sentsazio sendoarekin, armiarma-sareen laztan leun baina aldi berean itsaskorrarekin. Harriak lurrean tinko egoten ziren, erronka botaz; lurretik pittin bat jasotzeari «lurra kendu» esaten genion. Naturari erauzitako zatiak, harriak; berez, alferrikakoak. Alferra deritzo, hain zuzen, soroetako lurra zanpatzeko erabiltzen den (zen) harri zilindrikoari, makal mugitzen delako edo, beti etzanda dagoelako edo; edo alferrikakoa delako. Behin, Jexuxmari arraunlariak alferrari burdinazko mutur batetik heldu, eta tente jarri zuen; ez zen harri-jasotzaile trebea Jexuxmari kankailua, baina bazuen ahalik; harri eta zur utzi gintuen denok.

			Harrien magia Iñaki Perurenak dotore adierazi izan du, hitzez eta ekintzez. Harrien misterioa. Baina nire adiskide-min Josuk harago eramaten du kontu hori. Harriekiko eta naturako elementuekiko sentsibilitate berezia du. Harri bat ukitu, eskua gainetik hamar bat zentimetrora pasatu, ukitzera iritsi gabe, eta harriaren indarra nabari­tzen omen du. Badaki harri egokia aukeratzen, badaki non kokatu, zer norabidetan, ingurunea goxatzeko, txinatarren fengshui moduko bat praktikatuz, oinarrizkoagoa halere, basatiagoa, sendoagoa, harriari dagokion bezala; jentilen oinordeko bat ematen du nire lagunak halakoetan.

			Erromanikoak aspaldidanik erakartzen nau, hitz egiten dit. Huescan, Serrabloko ibilbidea egin izan dut, besteak beste, edo Nafarroako eliza eta baselizetan eman izan diot atseden eta berpizte barruan dudan ez dakit zer bati. Eliza erromanikoetan ez dut txikitako fedea berreskuratzen, honezkero ez dago zer eginik; fedea ez, baina bai txikitan zenbait elizatan edo menditan errezatzean sentitzen nuen zer hura; zer hura sentitzen dut naturan eta elizatxo erromanikoetan, magia hura, orain federik gabe, fede kristauari ematen zaion zentzuan behintzat. Leize-zulo batzuetan nola, erromanikoan ere lurraren indarra biltzen da, lurraren mistika, lurraren amatasuna; harginaren eskua hor dago, baina indar naturalen atzean ezkutatua, adieraziz bezala: hargin gisa ez nauk haizea edo ekaitza edo ura edo sua baizik; gizaki nauk, bai, baina gizatasuna baino zabalagoa den zerbaitek harrapatuta lantzen diat harria; ni nauk hor mailuka ari dena, eta aldi berean ez nauk ni.

			Eunateko elizatxoan jakintza esoteriko sakona bildurik omen dago; ibili izan naiz tenplarioen kontuak-eta irakurtzen; baditut lagun batzuk gai horietaz zer edo zer badakitenak: Eunateko kanpoaldeko arku aterik gabekoen mezu esoterikoa, barrura sartzeko oinez egiten den ibilbide espiralaren esanahia, indar telurikoak bideratzen ikasi omen zutenen aspaldiko jakintza, gero masonerian, teosofian eta beste zenbait jakintza iniziatikotan bildua… Halakoetan, gaiztoarena eginez, ironiko jartzen naiz neure lagun aditutxoekin, unibertsitateko irakasle bati magia-kontuen aurrean dagokion moduan, baina etxera bueltan zirraratxoa ekartzen dut neurekin, eta nire lagun horiek antzeman egiten didate jakin-minaren kitzikadura, inondik ere, eta berriro gonbidatu, heuk ere sentitzen duk, zer uste duk, heure harrokeriatxo intelektual horren azpitik, heuk ere sentitzen duk misterioaren magia. Magia edo. Edo horri eusten diot, ez baitut fede galdutik beste fede batera igaro nahi. Baina jakin-mina erraietaraino sartzen zait, hori egia da, eta estimu handitan ditut lagun horiek, urte luzetan erakutsi baitidate leialtasuna zer den, pertsona zentzuduna izatea zer den, nahiz eta gai irristakorretan ibili. Miretsi egiten ditut. Haiekin, mendian edo ibai bazterretan gustura ibiltzen naiz, txikitan gurasoekin edo geroztik adiskide mota askorekin bezala; haiekin nagoenean, naturarekiko harremanean punttu bat gehiago nabaritzen dut. Edo beharbada ez da punttu bat gehiago nabaritu nahia besterik; irrika bat edo. Edo.

			Nire lagun Josu monumentu megalitikoak aztertzen ibiltzen da, ez induskatzaile moduan, baizik eta harriek sortzen dituzten «zirkulu energetikoak» aztertzen. Komatxoak ipini dizkiet ditxosozko hitzei, ezen nire lankide fisikariek argi utzia didate zer den energia edo zer den indarra, eta nola neurtzen diren; beraz, beste zer hori adierazteko, komatxoak ipintzen dizkiot, hitz egokiagoren baten faltan. Aspalditik dator jakintza megalitikoa, harriak modu berezian ipintzea; naturarekiko «indarrekin» eta eguzkiaren mugimendu solstizialarekin bat egiteko asmoz, diote batzuek. Oinarrian, elizetako arkitektura sakratuak ere eguzkiaren norabide solstizialarekin jokatu izan omen du, eta zeruaren eta lurraren arteko harremana adierazteko formak asmatu omen ditu. Kontu sinbolikoak, interpretazio ugaritara irekiak.

			Ibonek, adiskide ingeniari batek, eraikinak ikustean, hala antzinakoak nola gaur-gaurkoak, ezin omen du saihestu indar-bektoreak buruan irudikatzea. Forma horietan, grabitatearekin jolasean ari diren indarrak hara eta hona, amildegian behera erortzeko arriskuan… halakoak ikusten ditu, eta emozio berezia sortzen diote: zorabioak eragindako ezinegonarekin batera, zailtasunak gainditzearen harrotasun gizatiar bat edo. Edo.

			Oraindik ez dago argi zer gertatu zen erromanikotik gotikora egindako jauzian. Teknikoki eta estetikoki aski deskribatua dago; baina, ikuspegi filosofikoa eta espirituala ez daude hain argi. Erromanikoaren sabel telurikoa, jainko eme zaharraren adierazpen egoskorra, Ama Birjinaren kultu antzinakoarekin lotua agian, bat-batean ar bihurtzen da, totem falikoaren indarrak zerua zulatu nahi luke, grabitateari erronkak botatzen dizkio, aitzakia aingerutiarrez, Jainkoarengana iristeko harrotasun berri batez, Babelgo ametsa berpiztu nahirik edo. Edo.

			Batzuek kataroen jakintza sekretuan ikusi dituzte aldaketa horren oinarriak. Baina kataroak suntsituak izan ziren, eta beharbada haien mendeku espirituala izan zen gotikoaren nagusitasun erabatekoa. Jacques de Molay azken maisu tenplarioaren orroak ere, ia mende bat geroago, kataroenekin bildu ziren; Molayk ez zien aurre egin eraso­tzaileei indar militarrez edo diruz, eta bazuten tenplarioek dirua eta indarra erruz, baizik eta sutan erretzen ari zela bota zuen madarikazioaren bidez. Kataroen mendekuarekin bat eginik, tenplarioena ere; aro berri bat, harroa, eta ondorioak, gerora eraikiko genituen zientziaren eta teknikaren tenpluak, ez Jainkoagana dorre xuxenean gora iritsi nahirik, baizik eta hark unibertsoan zeukan tronua geureganatu nahirik. Azalpen bat-edo hori izan liteke. Edo.

			Harria eta harrokeria. Naturatxoa eta kulturatxoa.

		

	
		
			Hiru Erregeen Mahaia

			Erromantizismoak muturrera eraman zuen izadiaren mistika. Hala ere, literatura klasiko guztian ageri da izadiaren gurtza, gehixeago edo gutxixeago. Mitologia klasikoak naturako elementuak jainko edo numen bihurtu zituen: jainko ziren ibaiak, eguzkia, tximistak… eta gizakien mintzo berbera zuten, eta orobat sentipenak. Hilezkorrak eta ahaltsuak izatea zen haien aldea. Helios eguzkiak bere gurdia ekialdetik mendebaldera gidatzen zuen egunero; eta, gauez, lur eta itsas azpitik egiten zuen itzulera kontrako norabidean. Tximista Zeusen (eme- eta har-bortxa­tzaile nagusiaren) eskutik irteten zen, eta txirtxil-arraio egiten zuen jotzen zuena. Klasikoek erakutsi ziguten naturak badakiela kabroi galanta izaten ere.

			Ikuspegi idealizatuan, aldiz, gizakia naturaren babesean goxo-goxo egoten da. Virgilioren haritik, artzain-­literatura eredu bihurtu zen mende askotan; Errenazimentuan, esate baterako, artzain-giroko nobelak azpigenero estimatua izan ziren; Cervantesengan ere ikus daiteke artzain-lanbidearen gorazarrerik:

			Yo compraré algunas ovejas, y todas las demás cosas que al pastoral ejercicio son necesarias, y llamándome yo el pastor Quijotiz, y tú el pastor Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos. Daránnos con abundantísima mano de su dulcísimo fruto las encinas, asiento los troncos de los durísimos alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a pesar de la escuridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos.

			Naturak badaki goxo-goxo hartzen edozein izaki. Eta badaki halaber gogor astintzen, Turnerren margolan batean bezala, indar erromantiko kontrolaezinez. Edo modu xaxatian: gogoan dut, behin, mendian gora nindoala, bidea utzi eta zuzenean igotzen tematu nintzela; sasia gero eta sarriago, makilarekin astinduz egin nuen aurrera, nahiko lanekin. Une batean, kateatuta geratu nintzen. Sasi artean ez atzera ez aurrera geratzea ez da batere atsegina; alde guztietatik esku zakar batzuek eusten dizute, ez harako, ez honako, eta kontra egiten badiezu harramazkaz betetzen zaituzte. Egoskorkeriaren egoskorkeriaz, aurpegia ahal nuen moduan babestuz irten nintzen ataka hartatik. Lortu nuen gailurrera iristea, baina inolako garaipen-sentsaziorik gabe, dena urratuta eta odol-xirripa jario.

			Nekazariek ere ondo asko dakite zeinen gupidagabea izan daitekeen natura edonorekin. Izadiarekiko errespetua eta ekologia ezinbesteko kontuak bihurtu dira gizakion burugabekeriak ekarri gaituen gaurko ataka honetatik irten nahi badugu; baina ezin dugu ahantzi natura bezatu bat, natura beti-goxo bat ez dela natura bere osoan. Naturak ez digu ahazten utziko.

			Bagoaz Hiru Erregeen Mahaira igotzeko asmoz, Laskuneko aterpetik irtenda. Oker ez banago 1.500 metroko koska gainditu behar genuen. Elurra mara-mara. Ilararen buruan aurresku, mendizale zailduak; atzesku ere bai, badaezpada, baldarrok zaintzen. Gorputza ederki miatuta, baina iritsi gara azken koxkorra igotzeko puntura. Izotza, eta batzuon izua, oinak nola bermatu asmatu ezinik. Eskua emanda, ilara motzak osatuz, jo dugu gailurra. Begien itxi-ireki bat, eta behera. Ez da giro: haizea, elur-zigor leuna, laino arteko pauso kezkatiak.

			Hurrengo egunean jakingo dugu: frantses bat amildu da gu igaro eta handik gutxira. Naturak ez dizkizu alfonbrak jartzen alde guztietan.

			Naturak dena opari dirudi; baina ez dago oparitarako. Shakespearek ederki antzeman zion 4. sonetoan; naturak ez omen du herentziarik uzten, mailegatu baizik: «Naturak dio maileguz beretik zabal ematen bihotz-zabalari». Naturak emandako edertasun fisikoaz ari da, baina esaldia orokortu liteke azken lorerik ñimiñoeneraino. Naturak bultza egiten digu, abenturara gonbidatzen gaitu, eta, aldi berean, lotu egiten gaitu, niri sasiak egin zidan bezala. Galdetu gaixo dagoen edonori. «Natura, hondamendiaren erregina».

			Natura, zerbait bada, bortizkeria da. Entropia da garaile unibertsoan. Erakarmen-indarra, grabitatea, saia­tzen da orekan mantentzen gorputzak, sistemak, galaxiak, unibertsoa bera, hondamendien ondorioak berdinduz; unibertsoak, ordea, erakarmen horri ihes egiten dio, gero eta gehiago zabalduz, gehiegi janez gizenduz eta gizenduz doan aho-kupela bezala, eta, azkenean, kolapso bat izango omen du. Akabo. Beharbada, grabitateak (Jainkoaren izen zientifiko polita litzateke) beste unibertso bat jarriko du abian, entropiaren hondamendia orekatzeko, grabitatea bera ere izarrekin batera deseginik geratzen ez bada behintzat. Gorputzik gabe ba ote grabitaterik? Ez dauka zertan, gauzatu gabeko potentzia gisa ez bada behinik behin.

			Turnerren margolanetan, indar betez irudikaturik ageri da naturaren bortizkeria, alde batetik beldurgarri, bestetik eder bere izugarrikerian. Van Gogh, ahalegin betean, entropiaren zirimola zoroan, orekaren bila begitantzen zait. Bestalde, gizakiok (gizaki agintariek, hobeto esateko) bildu dugu ahala planetako biosfera ia osorik birrintzeko, era guztietako leherkariak eta suntsigarriak asmatuz. Hala gertatuko balitz ere, gutxienez bakterioren bat bizirik geratuko litzatekeelakoan nago, guk eragin dezakegun gau nuklearretik onik irteteko bezain tematia. Egingo nuke baietz; lurrean ez bada, ur azpian. Gainera, gizakion beldurra, aitor dezagun, ez da natura suntsitzea edo oreka ekologikoa aldrebestea; gizakion beldurra hondamendi horren ondorioetatik datorkigu; alegia, geure burua suntsituko dugula. Planeta mila pusketatan lehertuko bagenu ere, asmatuko luke galaxiaren batek beste planetaren batean beste biosfera bat sortzen, gu gabe noski. Honezkero sortu ditu auskalo zenbat. Baina gu falta haietan, hemengook falta; hortxe koxka.

			Gizakia, hain bizkorra… Ez da egongo espezie ergelagorik munduan. Jakin nahi nuke gizasferaren bat sortu den unibertsoko beste planetetan nola moldatzen ote diren hangoak. Hemengoon ergel-tamaina berekoak ote diren. Oro har, gu baino askoz aurreratuagoak irudika­tzen ditugu zientzia-fikzioa egiten dugunean. Beharbada, haiek benetan ezagutzera iritsiko bagina, ezustekoren bat har genezake gu baino are ergelagoak direla ikusita. Zaila iruditzen zait halere.

			Izadia gurtzeko joera hasiera-hasieratik izan du gizakiak. Tribuek, natura totemizatu aurretik, zuzenean gurtuko zuten edo. Edo. Txaman, azti eta sorginak naturaren gurtzaile izan dira. Baina historia osoan natura inork ez du idealizatu erromantikoek bezainbeste. Idealizatzearekin batera, naturaren indar basatiak gurtu dituzte, naturaren kontrakoak diruditen indar naturalak bilatu, indar mefistofelikoak. Sturm und drang (ekaitza eta kemena) mugimendua ez zegoen txantxetarako. Goethe, hain gizon orekatua, zientzialaria (ez newtondar mekanizista, hori bai), klasizismoaren ondarea bereganatua zuena (nahiz eta jakintzarekiko eta naturarekiko jarrera berri bat erakutsi, ekologistatzat ere jo daitekeena), ez zen ba hasi sumendiak zirikatzen! Wordsworth, Coleridge, Blake, Novalis… naturaren kemenaren bila ibili ziren; naturan bilatzen zuten orobat atseden eta bake, baina oreka hartatik berriro jauzi bortitzak egiteko. Mitologia zaharrek naturaren indarrak irudikatu zituzten bezala, erromantikoek naturaren indarren irudikapen sinbolikoak birfindu egin zituzten, tarteko historian erlijioek eragindako espiritualizazio-bidea areagotuz, sinbolizazio horretan nazio-balio etnikoak ere tartekatuz. Musikan ere nabaria da hori (Beetho­ven, Schubert, Wagner, Verdi…). Yeats poetak, eta ez zen izan bakarra, okultismora eta ekialdeko erlijioetara jo zuen, trumoi artean une isilen bila dabilenak bezala. Hala, erromantikoen izadiak zurrunbilotik gehiago du itsaso baretik baino. Eta oraindik ez da amaierara heldu erromantikoek arte alor orotan abiatutako iraultzaren ibilbidea. Zurrunbiloa behintzat badabil alde guztietan, begi artistikoa urakanaren begia delakoan edo. Edo.

			Adi, beraz, mendira bake bila goazenok; hor daukagu zain beti trumoiren bat, haizeteren bat, harkaitz zorro­tzen bat gure ibilaldia larrialdi bihurtzeko prest. Ogitartekoa jan, makilari heldu, eta etxera bueltatzeak izaten du dastarik goxoena. Baina, etxerakoan, errepidea zeharkatu behar, Atxagaren triku poetikoak bezala; hark ez, baina guk bai, ezagutzen ditugu autoaren argiak. Ezagutzen ez duguna, errepideak zer erdibitzen duen.

		

	
		
			Gau batez nengoelarik, begiak zabal-zabal

			Ez zaigu ba bururatu guraso talde bati seme-alabak hartu eta gauez ilargipean mendi-ibilaldi bat egitea! Goizeko ordu bata aldera, ume batzuk nekatutanagoka hasi zirenean, belaze batean etzan ginen, zakuetan sartu, eta lo. Lo edo. Tartean beti izaten da jakintsuren bat, eta zeruko mapan hantxe ikusi genituen zenbait konstelazio eta izar mul­tzo. Haiei buruzko ipuinen bat edo beste kontatuz, umeen istorio-egarria aserik, txikienetik handienera isilduz-isilduz, azkenean, guraso batzuen zurrungak. Batzuenak. Nire begiak, arranpalo; a zer txorakeria egiten ari ginen, ea zer piurarekin jaikiko ginen, gerriko minez bat baino gehiago, egunsentiko ihintzak katarroren bat ekarriko ote zigun. Begiak bildu ezinik, goiko zeru garbiari begira, izarren ikuspegi harrigarriagatik edo mugitzen hasi berria zen haizeño freskoagatik dardarka, unibertsoan zehar hegan sentitu nuen neure burua, gure planeta espazio-ontzi bihurtu balitz bezala. Horrelakoetan, buruaren hemisferio batek zientziara jotzen du, eta besteak mistikara edo filosofia metafisikora.

			Pentsatzea ere duela hamabost mila milioi urte hor (hemen) ez zegoela bero kiskalgarria besterik ezer! Milaka milioi gradu. Ez hor goian, inonezeko desleku batean baizik, denborarik gabeko egona ez zen egon batean baizik (ez baitago egonik denborarik gabe). Buruak ezin du txegosi zer-nolako hori. Baina unibertsoaren hasierako une horretan (beharbada guk ezagutzen ditugun denboraren eta espazioaren hasieran) gertatu zen Big Bang hura izan ote zen hasiera-hasiera? Ezin jakin. Zientzia muga horretara heldu da. Baina hortik harago? Hinduek diote hasierako une hartatik honainoko guztia Brahmaren amets bat baino ez dela. Lehenago, esna egongo zen noski. Zer egiten ote zuen Jainko Brahmak esna zegoenean? Lotan, badakigu: amets-errealitate hau sortu. Guk alderantziz egiten dugula uste dugu: esna, errealitatean jardun. Eta lotan, Brahmaren esnaeran egon?

			Seme-alabei, emazteari, lagunei begiratu nien ilargiaren argitan. Hau guztia Brahmaren ametsa. Jakintzak! Maitasun handi batek hunkitu eta bere baitan bildu ninduen, zurrungekin kontrapuntuan.

			Tenperatura-jaitsiera batek eragin omen zuen lehen partikulen agerrera. Eta halaxe geratu zen dena, bere horretan, bare-bare, beste milioika urtetan. Denbora handiak aurrera egin ahala, bilakaera bizkortu egin omen zen. Guk ulertu-edo egiten dugun denboraren arabera noski. Apika, bada beste denboraren bat, atzeman ezin dugun beste dimentsioren batean. Ekuazioak eta guzti egin dituzte beste dimentsio batzuei buruz, eta ez dakit zenbat soka ere deskribatu dituzte, unibertsoaren beste aldetik norbait goruan ariko balitz bezala.
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