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      Sem Qualquer Esperança de Anestesia




      As ilhas da corrente foi publicado em 1970. Para muitos, trata-se de três novelas, ou três momentos cruciais de um personagem, Thomas Hudson, reunidos no mesmo volume; para outros, temos aqui o último romance de Hemingway, escrito portanto depois de O velho e o mar, pelo qual o escritor ganhou o Nobel de Literatura, em 1954. Hemingway matou-se em 2 de julho de 1961.




      Em vários sentidos, As ilhas da corrente é um Hemingway tão vigoroso quanto típico. Típico porque há nítidos paralelos autobiográficos. Porque o protagonista é um alter ego hemingwayniano. Porque a técnica de composição do drama que carrega intimamente esse protagonista é fortemente calcada no Princípio do Iceberg (ou Teoria da Omissão) formulado pelo próprio Hemingway: “Se um escritor de prosa sabe bem o bastante o que está escrevendo, pode omitir certos dados que conhece; enquanto o leitor, se o escritor estiver escrevendo com suficiente verdade [sinceridade], terá a sensação disso que é omitido, de modo tão forte quanto se o escritor o tivesse explicitado. A dignidade do movimento do iceberg se deve ao fato de apenas um oitavo dele estar acima da água. Já o escritor que omite coisas porque não as sabe estará apenas deixando buracos vazios em seu texto.” Justamente, Thomas Hudson é daqueles personagens de Hemingway cuja agonia é ampliada pelo fato de ele empregar ao máximo suas forças para sufocá-la.




      Por outro lado, a tragicidade que destrói sua tentativa de sobrevivência é tão inimaginavelmente dolorosa que pode muito bem superar no leitor o efeito causado por outros semelhantes na obra do escritor. Diante de tanta dor, de fato, Thomas Hudson não pode ter qualquer esperança de anestesia, e lhe resta apenas ir em frente, procurando amortecê-la em esparsos momentos em que ou a autodestruição deliberada, a decadência consciente ou o perigo lhe proporcionam a proximidade daquela que é de fato a esperança que lhe resta: a morte.




      No começo da história, vamos conhecer o pintor Thomas Hudson vivendo feliz em sua opção pelo Paraíso. Assim como Gauguin, citado no texto, e como o próprio Hemingway, Hudson abandonou Paris em busca de ambientações, para si, e no seu caso também para seus quadros, próximas de uma idealizada-sonhada pureza — a ilha de Bimini, no Caribe. No entanto, no que seus três filhos, a quem ama perdidamente, vão passar as férias com ele, evidencia-se a primeira fragilidade, e a maior, de seu projeto: nenhum homem que ama, e ainda mais que ama, mesmo que não seja à flor da pele, mas em suas entranhas, é invulnerável; aproveitando-se desse amor, a tragédia o alcança — sempre. Quando a tragédia começa a ceifar sua vida, Hudson chega exatamente à conclusão de que seu erro foi permitir-se amar e, ainda por cima, em excesso.




      As perdas se acumulam, e entendemos que Hudson se afastou do amor como tática de sobrevivência, também, em relação à primeira esposa, a quem ama ainda, e ela a ele, tanto que se buscam, tanto que não compreendem por que tiveram de se separar, ou mesmo como isso aconteceu. Sufocar o amor, entretanto, não o torna menos permeável à dor. Porque há os sonhos, nos quais ele ainda se vê no paraíso, junto às pessoas que perdeu. E aí é que ocorre a reação pela qual este protagonista de Hemingway ganha sua potência trágica: entre a bebida, as relações que não o tocam, seja com prostitutas ou com mulheres que passam sem deixar vestígios, entre amigos com conversas que se perdem na névoa da bebedeira e atos inconsequentes — tudo aparentemente para matar o tempo —, este errante (como o são também outros protagonistas de Hemingway) que nos dá a impressão de ter (não sem dor e amargura) se privado totalmente (arrancado-as) de raízes, de não ter parada nem lar, nem um lugar sequer de seu no mundo, vive em Havana, Cuba, seu segundo momento. A degradação, muita bebida, solidão provocada e defendida, choca, ainda mais que abandonamos agora o ambiente solar do pintor em Bimini pela escuridão pegajosa e decadente dos bares. A morte e as lembranças do amor continuam a persegui-lo, no entanto, como se não fosse o bastante o que ele perdeu e do que abriu mão, e empurrando-o assim para o último ato, o último momento… a guerra.




      Num dos episódios pitorescos de sua vida, Hemingway, na Segunda Guerra, com amigos, armou e abasteceu um iate para ir à caça de submarinos nazistas nas proximidades de Cuba. Nenhum navio foi localizado pelo grupo, mas uma espantosa quantidade de bebida foi consumida a bordo em um curto período. Na ficção, em As ilhas da corrente, a participação na guerra nem é tão informal nem cômica.




      O mesmo Thomas Hudson, agora, transforma-se num combatente sem sentimentos nem de ódio contra o inimigo, nem de autopreservação. Não lhe resta mais nada a não ser perseguir a morte, aquela mesma que não o deixou viver em paz nem no paraíso de pureza solar, nem na penumbra etílica dos cabarés. Ele, agora, é que a caça, e em missões sem importância real, sem peso efetivo na guerra e em uma área totalmente periférica — no mar do Caribe, próximo a Cuba, pequenos navios buscando submarinos alemães; e ainda assim uma tarefa arriscada, mas bem adequada a um protagonista sufocado pela dor e pela angústia que confina dentro de si, alguém que sonha com a mulher que ama e de quem não quer se reaproximar, que em meio à rotina enfadonha e letal da guerra para vez por outra quando de seu íntimo se impõe admirar garças, flamingos e peixes, como se ainda ansiasse por uma redenção, uma volta ao paraíso igual à que lhe concedem seus sonhos.




      Despertar para esse homem deve ser pavoroso. No entanto, desse horror ele não fala, e suas ações, mesmo que praticadas quase sonambulamente, não o exprimem. Mas o leitor sente; principalmente pela omissão tão absoluta de menção ao drama, às perdas, à dor. Ao longo do texto, absorve-se todo o inferno de mais este protagonista de Hemingway.




      O leitor encontrará ainda uma curiosidade neste livro: Hemingway revive a batalha do velho pescador com um peixe gigantesco; os personagens são mudados, e é interessante ver o autor executar novamente uma cena, na qual parecia ter alcançado um ponto insuperável, e ainda ter êxito em extrair dela poderosos estímulos dramáticos, como se fosse um embate ao qual se entrega a descrever pela primeira vez, com toda uma energia original.




      Sobretudo, Hemingway nos leva, em As ilhas da corrente, a um mergulho no desencanto, num desespero amordaçado, num suicídio delegado à sorte de um jogo sem glória, em que o jogador aposta alto sabendo que o ganho, se houver, será mesquinho. Ou melhor, no qual o jogador não deseja de fato ganhar, mas que o jogo termine.




      Luiz Antonio Aguiar


      Novembro de 2004
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      A casa ficava na parte mais elevada da estreita faixa de terra entre o porto e o mar aberto. Tinha resistido a três furacões e era sólida como um navio. Protegida pela sombra de altos coqueiros pensos pelo vento alísio, podia-se abrir a porta do lado do oceano, descer o barranco, atravessar a areia branca e mergulhar na Corrente do Golfo.* Quando não havia vento, a água da Corrente era azul-escura. Mas à medida que se avançava mar adentro, criava uma transparência verde sobre a branca areia porosa, tornando possível avistar a sombra de qualquer peixe graúdo muito antes que sequer se avizinhasse da praia.




      Um lugar seguro e bonito para tomar banho durante o dia, mas não para nadar à noite. De noite os tubarões rondavam a beira à caça de presas na orla da Corrente; da varanda superior da casa, nas noites calmas, ouvia-se o chapinhar do peixe que abocanhavam e indo-se até a praia enxergava-se o rastro fosforescente que deixavam na água. De noite os tubarões eram mais atrevidos, e todo mundo os temia. De dia, porém, mantinham-se a distância da clara areia branca, e, caso se animassem a se aproximar, percebia-se logo sua sombra com grande antecedência.




      Um homem chamado Thomas Hudson, que era bom pintor, morava naquela casa, trabalhando ali e na ilha a maior parte do ano. Depois de se morar bastante tempo nessas paragens, a mudança das estações adquire tanta importância como noutros lugares, e Thomas Hudson, que amava a ilha, não queria perder nenhuma primavera, verão, outono ou inverno.




      Às vezes o calor do verão ficava intenso demais, quando o vento diminuía em agosto ou quando os alísios deixavam ocasionalmente de aparecer em junho e julho. Os furacões também podiam sobrevir em setembro e outubro, e a qualquer momento, a partir de julho, eram capazes de armar-se inesperadas tempestades tropicais. Mas livre de vendavais, os meses mais sujeitos a furacão têm um clima ótimo.




      Thomas Hudson tinha estudado as tempestades tropicais durante vários anos, e bastava-lhe olhar o céu para saber quando haveria uma perturbação atmosférica, muito antes que o barômetro indicasse sua presença. Sabia traçar o gráfico dos temporais e as precauções que devia tomar contra eles, como também sabia o que significa enfrentar um furacão com os demais habitantes da ilha e o laço que se estabelece entre todas as criaturas que passam por essa experiência. E mais: que os furacões podiam ser tão devastadores que nada conseguiria sobrevivê-los. Porém sempre imaginou que, se algum dia irrompesse um dessas proporções, gostaria de se encontrar ali para desaparecer junto com a casa.




      Ela lembrava quase tanto um navio quanto uma casa. Colocada ali para resistir às tempestades, incrustava-se na ilha como se fosse parte integrante dela; mas de todas as janelas descortinava-se o mar e era muito arejada, de modo que não se sentia calor nem nas noites mais quentes. Pintada de branco para ficar bem fresca no verão, podia-se avistá-la de longe, na Corrente do Golfo. Era o ponto culminante da ilha, com exceção da extensa plantação de altos pés de casuarina, a primeira coisa que se enxergava ao se acercar da ilha por via marítima. Logo depois da mancha escura das casuarinas acima da linha do horizonte, via-se o vulto branco da casa. Aí então, à medida que se chegava mais perto, a ilha emergia inteira, com os coqueirais, as cabanas de madeira, a faixa branca da praia, e o verde da Ilha Sul se estendendo ao fundo. Thomas Hudson nunca avistava aquela casa na ilha sem que ficasse tomado por uma sensação de felicidade. Sempre a imaginava exatamente como um barco. No inverno, quando soprava o vento norte e esfriava de fato, ela era quente e confortável porque possuía a única lareira na ilha. Uma vasta lareira aberta onde Thomas Hudson queimava sarrafos lançados à praia pelas ondas.




      Guardava-os numa pilha enorme, encostados à parede do lado sul da casa. Estavam esbranquiçados de sol, cobertos de areia trazida pelo vento, e ele se afeiçoava tanto a vários pedaços que até sentia ódio de ter que queimá-los. Mas depois das grandes tempestades sempre surgiam outros na praia, e terminava achando divertido queimar mesmo os pedaços de que mais gostava. Sabia que o mar traria novos e nas noites frias sentava na ampla poltrona diante do fogo, lendo à luz do lampião pousado na grossa mesa de tábuas, interrompendo a leitura para escutar o noroeste soprando lá fora, o estrondo da rebentação, e contemplar os enormes sarrafos esbranquiçados a arder.




      Às vezes apagava o lampião e deitava em cima do tapete no chão, detendo-se a fitar as pontas coloridas que o sal marinho e a areia desenhavam nas chamas enquanto a lenha ardia. Deitado, seus olhos nivelavam com a altura da madeira que queimava, tornando nítida a linha de separação entre a chama e os sarrafos, o que o deixava ao mesmo tempo triste e alegre. Toda madeira que queimasse o afetava desse modo. Mas os sarrafos trazidos pelo mar a arder ali no fogo causavam-lhe uma sensação que não conseguia definir. Achou que talvez fosse erro queimá-los, uma vez que gostava tanto deles; mas não tinha remorsos por causa disso.




      Ao deitar-se no chão sentia-se protegido contra o vento, embora, na realidade, o vento açoitasse até os cantos inferiores da casa, a grama mais baixa da ilha, infiltrando-se pelas raízes da vegetação rasteira da praia, pelos carrapichos e pela própria areia. No chão, podia sentir a batida da rebentação tal como se lembrava de ter sentido o disparo de poderosos canhões quando se jogava por terra perto de uma peça de artilharia há muitos e muitos anos, quando ainda era menino.




      A lareira era uma coisa formidável; no inverno e durante todos os outros meses contemplava-a com carinho, imaginando como seria quando o inverno chegasse de novo. O inverno era a melhor de todas as estações na ilha, e aguardava-o com impaciência o resto do ano inteiro.


    


  




  

    

      Nota




      * Gulf Stream — a corrente marítima de água quente que sai do Golfo do México através do Estreito da Flórida, a 8km por hora, com 80km de largura e 600m de profundidade, seguindo ao longo da costa norte-americana. (N.T.)
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      O inverno acabou e a primavera estava quase no fim quando os filhos de Thomas Hudson chegaram à ilha naquele ano. Os três haviam combinado encontrar-se em Nova York para viajar juntos de trem e depois tomar o avião em Miami. Como de costume, não faltaram dificuldades com a mãe dos dois menores. Ela planejara uma excursão à Europa sem dizer nada, naturalmente, ao pai dos garotos sobre quando pretendia realizá-la, e queria os filhos durante o verão. Hudson poderia ficar com eles para as festas de fim de ano; depois do Natal, lógico. Porque o Natal seria passado com ela.




      Thomas Hudson a essa altura já conhecia bem a manobra e afinal houve as concessões mútuas de sempre. Os dois filhos menores vinham à ilha visitar o pai por cinco semanas e depois iriam embora para Nova York, de onde partiriam na classe de estudante de um vapor da Linha Francesa ao encontro da mãe em Paris, onde ela já teria comprado algumas roupas necessárias. Estariam sob a tutela do irmão mais velho, Tom Jr., que depois iria reunir-se à mãe dele, que andava fazendo um filme no sul da França.




      A mãe de Tom Jr. não exigira que ele fosse para lá e teria gostado que permanecesse na ilha com o pai. Mas adoraria vê-lo e era um acordo razoável em vista da decisão inabalável da mãe dos outros meninos, mulher deliciosa e de raro encanto, que jamais alterava qualquer plano que fizesse na vida. Sempre os conservava em segredo, feito um autêntico general, e os punha em prática com idêntico rigor. Uma concessão podia ser cabível. Mas nunca a modificação radical de um plano concebido em noite em claro, manhã de contrariedade ou festa regada a gim.




      Um plano era um plano, e uma decisão, indubitavelmente, uma decisão. Sabendo disso, e bem adestrado nos costumes do divórcio, Thomas Hudson se deu por satisfeito por terem chegado a um acordo e que os filhos estivessem vindo por cinco semanas. Se é esse o prazo que conseguimos, pensou, contentemo-nos com ele. Cinco semanas é tempo suficientemente longo para se passar junto das pessoas que amamos e ao lado de quem gostaríamos de ficar para sempre. Mas, em primeiro lugar, por que se havia separado da mãe de Tom? Melhor não pensar nisso, aconselhou a si mesmo. Eis aí uma coisa sobre a qual convém pôr uma pedra em cima. E os filhos que você teve com a outra são ótimos. Muito estranhos, complicados, mas você bem sabe quantas boas qualidades herdaram da mãe. Mulher ótima, de quem você também nunca deveria ter se separado. E então disse consigo mesmo: Não, eu tinha que me separar.




      Mas não se deixou impressionar por nada disso. Fazia muito tempo que não se impressionava por coisa alguma. Sufocava os remorsos com o máximo de trabalho possível e agora só se preocupava com a chegada dos garotos, que precisavam ter um bom veraneio. Depois retornaria à pintura.




      Tinha conseguido substituir quase tudo, menos os filhos, pelo trabalho e a vida regular, normal, operosa, que observava na ilha. Acreditava ter criado ali algo que haveria de perdurar e retê-lo. Agora, quando sentia saudade de Paris, recorria às recordações em vez de viajar para lá. Fazia o mesmo com toda a Europa e grande parte da Ásia e da África.




      Ainda se lembrava do comentário de Renoir ao saber que Gauguin havia abandonado tudo para ir pintar em Taiti: — Pra que ele precisa gastar tanto dinheiro pra ir pra tão longe quando a gente pode pintar tão bem aqui em Batignolles? — Em francês ficava melhor: quand on peint si bien aux Batignolles, e Thomas Hudson imaginava a ilha como o seu quartier, onde se havia radicado, conhecia os vizinhos e o trabalho rendia tanto como em Paris, quando Tom Jr. ainda era criança.




      Às vezes deixava a ilha para pescar em águas cubanas ou para ir às montanhas no outono. Mas alugara a fazenda que possuía em Montana porque a melhor época por lá era no verão e no outono, e agora os meninos sempre tinham colégio no outono.




      De vez em quando precisava dar um pulo a Nova York para falar com seu marchand de tableaux. Mas já se tornara mais frequente suceder o oposto, e o marchand levava as telas consigo para o norte. Estava muito cotado como pintor, sendo respeitado tanto na Europa quanto em seu próprio país. Recebia a renda sistemática do arrendamento petrolífero de terras que haviam sido propriedade do avô. Antigamente pastoris, ao serem vendidas alguém teve a boa ideia de conservar os direitos de mineração do solo. Cerca da metade dos rendimentos que usufruía era absorvida em pensões alimentares, mas o saldo proporcionava-lhe a segurança necessária para pintar unicamente o que queria, livre de coações comerciais. Permitia-lhe também viver onde bem entendesse e viajar quando lhe desse vontade.




      Vencera praticamente em todos os setores da vida, exceto no casamento, apesar de nunca ter ligado realmente para o sucesso. O que lhe interessava eram a pintura e os filhos, e continuava apaixonado pela primeira mulher de quem se enamorara. Depois dela havia amado várias outras, e às vezes uma vinha fazer-lhe companhia na ilha. Sentia falta da presença feminina e durante certo tempo eram bem-vindas. Gostava de tê-las ali, frequentemente por períodos bastante longos. Mas no fim sempre sentia alívio quando partiam, mesmo aquelas por quem se afeiçoava. Aprendera a não discutir mais com mulheres e agora sabia como se esquivar do casamento. Duas coisas quase tão difíceis de aprender quanto se radicar e pintar de maneira constante, metódica. Mas tinha aprendido — e esperava que fosse em caráter permanente. Há muito tempo que sabia pintar e acreditava estar aprendendo cada vez mais com o correr dos anos. Aprender, porém, a ficar sempre no mesmo lugar e pintar com disciplina lhe fora bastante penoso, porque houve uma época em sua vida em que se mostrara indisciplinado, egoísta e impiedoso. Agora o sabia, não só porque muitas mulheres lhe tinham feito ver isso, mas porque descobrira finalmente, por si mesmo. Decidiu-se então a ser egoísta apenas com a pintura, implacável só com o trabalho — e a se autodisciplinar, aceitando a disciplina.




      Ia aproveitar a vida dentro dos limites que se havia imposto e trabalhar com afinco. E hoje sentia-se felicíssimo porque os filhos iam chegar na manhã seguinte.




      — seu Tom, o senhor não quer nada? — perguntou-lhe Joseph, o criado. — Tirou o dia de folga, né?




      Joseph era alto, a cara espichada, pretíssima, com mãos e pés enormes. Usava paletó e calças brancos e andava descalço.




      — Obrigado, Joseph. Acho que não quero nada.




      — Nem um pouco de gim-tônica?




      — Não. Acho que vou lá embaixo tomar um no bar do seu Bobby.




      — Tome um aqui. Sai mais barato. Seu Bobby tava de cara feia quando passei por lá. Misturou muita bebida, diz ele. Teve uma moça, de um iate aí, que pediu um troço chamado White Lady, e ele serviu pra ela uma garrafa daquela mineral americana que tem uma dona com uma espécie de vestido de mosquiteiro branco sentada junto de uma fonte.




      — É melhor eu ir até lá.




      — Deixe eu lhe preparar um antes. Veio correspondência pro senhor na lancha do piloto. O senhor pode ler enquanto toma seu drinque e depois vai lá no seu Bobby.




      — Tá certo.




      — Que bom — disse Joseph. — Porque já tá preparado. Parece que não tem nada importante nas cartas, seu Tom.




      — Onde estão?




      — Lá na cozinha. Já vou buscar. Tem duas com letra de mulher. Uma de Nova York. Uma de Palm Beach. Letra bonita. Uma daquele moço que vende os quadros do senhor em Nova York. E mais duas que eu nunca vi.




      — Não quer respondê-las pra mim?




      — Quero, sim senhor. É só o senhor deixar. Senão nem sei o que vou fazer com toda a instrução que eu tive.




      — É melhor ir buscá-las.




      — Sim, senhor, seu Tom. Chegou jornal também.




      — Por favor, Joseph, deixe pra hora do café.




      Thomas Hudson sentou, leu a correspondência e tomou a bebida gelada. Releu uma carta e depois guardou todas numa gaveta da escrivaninha.




      — Joseph — chamou. — Você arrumou tudo para os meninos?




      — Arrumei, sim, seu Tom. E duas caixas extras de Coca-Cola. O Tom Jr. deve estar maior do que eu, né?




      — Ainda não.




      — Acha que ele já pode me derrubar?




      — Acho que não.




      — Eu lutei tantas vezes com aquele menino por motivos pessoais — disse Joseph. — Vai ser muito gozado chamar ele de seu. Seu Tom, seu David e seu Andrew. Três dos meninos mais danados que conheço. E o mais safado é o Andy.




      — Ele já nasceu safado — disse Thomas Hudson.




      — E, puxa vida, nunca mais parou — disse Joseph, cheio de admiração.




      — Vê se lhes dá um bom exemplo este verão.




      — Seu Tom, o senhor não vai querer que eu dê bom exemplo pra esses meninos este verão. Há três ou quatro anos, quando eu não sabia nada, podia ser. Eu vou é copiar o jeitão do Tom. Ele teve em colégio granfa e aprendeu boas maneiras de gente rica. Não vou poder ficar igualzinho a ele, mas posso comportar-me que nem ele. Sem cerimônia, mas educado. Depois vou ser tão sabido como o Dave. Essa é a parte mais difícil. Aí então vou aprender como é que o Andy faz pra ser tão safado.




      — Não comece com safadezas por aqui.




      — Não, seu Tom, o senhor entendeu mal o que eu quis dizer. Essa safadeza não é pra aplicar aqui em casa. Eu quero ela pra minha vida privada.




      — Vai ser bom com eles aqui, não é?




      — Seu Tom, não vai haver nada que se compare com aquela vez que eles fizeram aquele fogaréu todo. Pra mim, aquilo só pode ser comparado com a Segunda Vinda do Messias. Vai ser bom?, o senhor me pergunta. Vai, sim, senhor.




      — Temos que pensar numa porção de divertimentos pra eles.




      — Não, seu Tom — disse Joseph. — A gente devia era pensar num modo de proteger esses meninos dos próprios planos terríveis que eles têm. O Eddy podia ajudar-nos. Ele conhece os três melhor do que eu. Eu sou amigo deles, o que torna a coisa mais difícil.




      — Como vai o Eddy?




      — Já anda bebendo por aí pra festejar antecipadamente o aniversário da rainha. Tá em plena forma.




      — É melhor eu dar um pulo lá no seu Bobby enquanto ele ainda tá de cara feia.




      — Ele perguntou pelo senhor, seu Tom. O seu Bobby é um moço educado como poucos, e às vezes esse lixo que chega de iate por aqui deixa ele fubeca. Ele tava fubeca pra burro quando vim de lá.




      — Que é que você foi fazer lá?




      — Fui tomar Coca-Cola e fiquei pra uma rodadinha de bilhar.




      — Como vai a mesa?




      — Pior.




      — Eu vou até lá — disse Thomas Hudson. — Mas antes preciso de um banho e quero trocar de roupa.




      — Já deixei estendida em cima da cama pro senhor — avisou Joseph. — Quer outro gim-tônica?




      — Não, obrigado.




      — O seu Roger tá lá na lancha.




      — Ótimo. Depois eu falo com ele.




      — Ele vai ficar hospedado aqui?




      — Talvez.




      — Então, por via das dúvidas, vou arrumar a cama pra ele.




      — Isso.
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      Thomas Hudson tomou banho esfregando a cabeça com sabonete e depois lavou-a debaixo do forte jorro de água penetrante do chuveiro. Era um homenzarrão e nu parecia ainda maior do que vestido. Estava bem bronzeado, com o cabelo mais claro, malhado pelo sol. Não tinha engordado nada e viu na balança que continuava com 96 quilos.




      Devia ter ido dar um mergulho antes da ducha, pensou. Mas nadei muito hoje de manhã antes de começar o trabalho e agora estou cansado. Não há de faltar ocasião quando os meninos chegarem. E Roger também está aí. Que bom.




      Enfiou um calção limpo, uma velha camisa basca, o par de mocassins, saiu, desceu o barranco e cruzou o portão da cerca de tábuas, encontrando-se de chofre sob a claridade ofuscante do coral esbranquiçado de sol da Estrada do Rei.




      Pouco adiante, um preto velho de passo empertigado, com casaco de alpaca preta e a calça escura frisada, surgiu de uma das cabanas de madeira crua, ao longo do caminho sombreado por dois coqueiros altos, e tomou a estrada. Quando virou de frente, Thomas Hudson enxergou-lhe o belo rosto negro.




      Nos fundos da cabana, uma voz infantil começou a cantar uma antiga modinha inglesa em tom de deboche.




      O tio Dudu veio de Nassau




      Vender doce pra gente




      Eu comi e me fez mal




      Não há barriga que aguente…




      O tio Dudu virou o belo rosto, parecendo tão triste quanto brabo na brilhante luz da tarde.




      — Eu te conheço — disse ele. — Não posso te enxergar, mas sei quem és. Vou me queixar pro guarda.




      A voz infantil continuou, nítida e alegre:




      Ai, Dudu




      Ai, Dudu




      Safado, danado, malvado Dudu




      Teu doce tava estragado.




      — O guarda vai saber disso — disse o tio Dudu. — O guarda sabe o que ele tem que fazer.




      — Hoje tem doce estragado, tio Dudu? — perguntou a voz infantil, cuidando para não aparecer.




      — O homem é perseguido — queixou-se o tio Dudu em altos brados, seguindo adiante. — O homem tem o manto da dignidade arrancado e destruído. Ah, Senhor, perdoai-os porque não sabem o que fazem.




      Mais abaixo na Estrada do Rei havia mais cantoria, vinda dos quartos do sobrado do Ponce de León. Um negrinho passou correndo pelo caminho de coral.




      — Deu uma briga, seu Tom — disse. — Ou troço parecido. Um moço que chegou de iate andou atirando coisas pela janela.




      — Que coisas, Louis?




      — De tudo quanto é jeito, seu Tom. O moço atira fora tudo o que encontra. A moça tentou fazer ele parar, ele disse que também atirava ela.




      — De onde veio o moço?




      — Lá do norte. Um baita homem. Disse que pode comprar e vender a ilha inteira. Acho que ele vai conseguir um preço bem barato se não parar de fazer bagunça como ele tá fazendo.




      — O delegado não tomou nenhuma atitude, Louis?




      — Não tomou, não, senhor, seu Tom. Ninguém mandou chamar o delegado ainda. Mas do modo que a coisa vai, tá na hora de ele vir.




      — Você anda com eles, Louis? Eu precisava que você me arrumasse umas iscas pra amanhã.




      — Sim, senhor, eu arrumo isca pro senhor, seu Tom. Não se preocupe. Não saio de perto deles. Contrataram-me pra levar eles pra pescar hoje de manhã, e não arredei mais o pé de junto deles. Só que não foram pescar coisa nenhuma. Não, senhor. A não ser que atirar pratos, xícaras, canecas e cadeiras seja pescar. Toda vez que o seu Bobby traz a conta, ele rasga e chama seu Bobby de gatuno, larápio, canalha e patife.




      — Parece um moço difícil, Louis.




      — Seu Tom, ele é o maior desgraçado que já vi, fora de comparação. Pediu pra eu cantar pra eles. O senhor sabe que não canto tão bem como o Josey, mas eu faço o que posso e às vezes canto até melhor do que posso. Eu estava cantando como eu posso. Sabe como é. O senhor já me ouviu cantar. Pois ele só queria que eu cantasse aquele negócio de mamãe-não-quer-ervilha-nem-arroz-nem-azeite-de-dendê. Sem parar. A música é velha, eu cansei e então falei pra ele: “Moço, eu sei música nova. Música da boa. Música bonita. E sei música velha, que nem a da morte do John Jacob Astor no Titanic, quando ele foi ao fundo por causa do iceberg e queria cantar elas em vez dessa nem-ervilha-nem-arroz, se o senhor deixar.” Falei com bons modos, educado que só vendo. Como sei que o senhor falaria. Aí então o tal moço disse: “Olha aqui, seu negrinho cretino e ignorante, eu tenho mais lojas, fábricas e jornais do que o John Jacob Astor tinha penicos pra, o senhor sabe a palavra, dentro, e eu vou te pegar e enfiar a tua cabeça nesses penicos se tu tentares dizer-me o que eu quero escutar.” Aí então a moça que tava com ele disse: “Meu bem, não precisa ser tão grosseiro assim com o rapaz. Eu achei que ele cantou muito bem e gostaria de ouvir alguma música nova.” E o moço falou: “Olha aqui. Você não vai ouvir, e ele vai cantar.” Seu Tom, o cara é um troço. Mas a moça que tava com ele só falou: “Ah, meu bem, como você é difícil.” Seu Tom, ele é mais difícil que motor de locomotiva pra mico de árvore que mal saiu da barriga da macaca. Desculpe se tô falando demais. É que o negócio me enfezou. Ele deixou ela se sentindo muito chateada.




      — O que é que você vai fazer agora com eles, Louis?




      — Fui buscar pérolas de caramujo — disse ele.




      Tinham parado na sombra de um coqueiro enquanto ele falava. Tirou do bolso um pano muito limpo, desdobrando-o para mostrar meia dúzia de pérolas que não pareciam pérolas, brilhantes, de um rosa nacarado, que às vezes os nativos encontram quando limpam as conchas e que nenhuma mulher que Thomas Hudson conhecia, com exceção da rainha Mary da Inglaterra, jamais valorizava como presente. Naturalmente Thomas Hudson não podia imaginar que conhecesse a rainha Mary, a não ser pelos jornais, fotografias e um artigo publicado no New Yorker, mas o simples fato de gostar de pérolas de caramujo dava-lhe a sensação de que a conhecia melhor que várias pessoas que conhecia há muito tempo. A rainha Mary gosta de pérolas de caramujo, e a ilha hoje à noite vai festejar o aniversário dela, pensou. Mas parecia-lhe que as pérolas não iam contribuir em nada para melhorar a disposição da “moça que tava com o moço”. Além disso, era bem possível que a rainha Mary tivesse dito aquilo só para agradar os súditos das Bahamas.




      Foram caminhando até o Ponce de León, e Louis ia dizendo:




      — A moça começou a chorar, seu Tom. Começou a chorar pra valer. Então eu me ofereci pra ir lá no Roy buscar umas pérolas de caramujo pra ela escolher.




      — Decerto vão deixá-la muito contente — disse Thomas Hudson. — Se é que ela gosta desse tipo de pérola.




      — Tomara que sim. Vou levar lá pra cima agora mesmo.




      Thomas Hudson entrou no bar, fresco e quase escuro depois da claridade do caminho de coral, e tomou um gim-tônica com um pedaço de casca de lima misturada com umas gotas de angustura. Seu Bobby, parado atrás do balcão, estava com cara de enterro. Quatro rapazes negros jogavam bilhar erguendo de vez em quando a mesa, quando se fazia necessário executar uma carambola difícil. A cantoria no sobrado tinha parado, e o salão se achava muito silencioso, só se ouvindo o estalo das bolas. Dois membros da tripulação do iate ancorado no cais estavam no bar, e, quando os olhos de Thomas Hudson se acostumaram com a luz, o ambiente se encontrava em penumbra, refrescante e agradável. Louis desceu a escada.




      — O moço tá dormindo — disse. — Deixei as pérolas com a moça que tava com ele. Ela ficou olhando pra elas e chorando.




      Notou que os dois marinheiros do iate se entreolharam, mas nenhum deles disse nada. Continuou ali parado, segurando o copo grande com a bebida agradavelmente ácida, saboreando o primeiro gole, que o fez lembrar de Tanga, Mombasa, Lambu e toda aquela costa, dando-lhe uma súbita nostalgia da África. Cá estava ele, instalado na ilha, quando podia andar perfeitamente na África. Que diabo, pensou, sempre posso ir pra lá quando quiser. A gente tem que se sentir bem é no íntimo, pouco importa o lugar onde se está. Você está se saindo muito bem aqui mesmo.




      — Tom, você gosta mesmo do gosto desse troço? — perguntou-lhe Bobby.




      — Lógico. Senão não bebia.




      — Uma vez eu abri uma garrafa por engano e tinha gosto de quinino.




      — É que contém quinino.




      — As pessoas sem dúvida são bem loucas — disse Bobby. — Um homem pode beber tudo o que quer. Tem dinheiro pra comprar. A gente imagina que ele queira tirar algum proveito, e ele vai e estraga gim do bom misturando com uma espécie de bebida hindu que contém quinino.




      — Eu acho o gosto ótimo. Gosto do gosto de quinino com casca de lima. Acho que ele abre, por assim dizer, os poros do estômago ou coisa que valha. Estimula mais que qualquer outro drinque com gim. Dá uma sensação ótima.




      — Sei. A bebida sempre lhe dá uma sensação ótima. A mim me dá uma sensação horrível. Onde tá o Roger?




      Roger era o amigo de Thomas Hudson que tinha uma cabana de pesca na outra ponta da ilha.




      — Não demora deve aparecer por aí. Vamos jantar com o Johnny Goodner.




      — Por que é que gente como você, o Roger Davis e o Johnny Goodner, que já andaram por tudo quanto é parte, ficam nessa ilha é que eu não sei.




      — A ilha é ótima. Você também fica, não fica?




      — Fico pra ganhar a vida.




      — Podia ganhar em Nassau.




      — Nassau, porra. Aqui é mais divertido. Esta ilha é boa pra gente se divertir. Já ganhei muito dinheiro aqui também.




      — Eu gosto de morar aqui.




      — Claro — disse Bobby —, eu também gosto. Você sabe disso. Desde que dê pra ganhar a vida. Você vende todos esses quadros que vive pintando?




      — Agora eles estão vendendo bem.




      — Gente pagando dinheiro por retratos do tio Dudu. Retratos de negros dentro d’água. Negros em terra. Negros em barcos. Barcos de pescar tartaruga. Barcos de pescar esponja. Tempestades se armando. Trombas-d’água. Escunas indo a pique. Escunas em estaleiros. Tudo o que podiam ver de graça. Isso de fato tem saída?




      — Lógico que tem. Você faz uma exposição por ano em Nova York, e todo mundo compra.




      — Em leilão?




      — Não. O proprietário da galeria que faz a exposição estipula um preço pra cada quadro. O pessoal compra. De vez em quando os museus ficam com um.




      — Não dava pra você vender pessoalmente?




      — Claro que dá.




      — Eu gostaria de comprar uma tromba-d’água — disse Bobby. — Uma tromba-d’água danada de grande. Preta como o diabo. Talvez fosse melhor duas trombas-d’água passando com estrondo pelos baixios, fazendo um barulhão desgraçado. Engolindo toda a água que encontram pela frente e deixando a turma morta de medo. Eu lá na canoa, pescando esponja, sem poder fazer nada. A tromba-d’água arrancando o copo d’água bem da minha mão. Quase levando a canoa pelos ares. Uma tromba-d’água do rabo, inventada por Deus. Quanto custaria um assim? Eu podia pendurar aqui mesmo. Ou então lá em casa, se não deixasse a minha velha apavorada.




      — Depende do tamanho.




      — Faz do tamanho que você quiser — pediu Bobby, com largueza. — Um bruto quadro desses nunca é grande que chega. Põe logo três trombas-d’água. Uma vez eu vi três trombas-d’água bem de perto lá pela ilha Andros. Subiam até lá em cima no céu, e uma atirou o barco dum pescador de esponja pelos ares, e quando caiu o motor entrou pelo casco adentro.




      — Custaria só o preço da tela — disse Thomas Hudson. — Eu cobraria apenas a tela.




      — Por Deus, então compre uma tela enorme — disse Bobby. — Vamos pintar trombas-d’água que farão o pessoal sair correndo de medo deste bar e ir bem pra longe desta droga de ilha.




      Empolgado com a grandeza do projeto, as possibilidades mal começavam a se abrir para ele.




      — Tom, meu rapaz, você não acha que dava pra pintar um furacão completo? Pintá-lo bem no meio do vendaval, quando já soprou de um lado, acalmou, e está recém-começando do outro? Pondo de tudo, desde os negros chicoteados pela ventania nos coqueiros até os navios arrastados pro topo da ilha? Pondo o hotel grande levado embora. Pondo tudo quanto é coisa cortando o ar feito lança, as carcaças de pelicanos voando como se fizessem parte das rajadas de chuva. Faz o barômetro baixar pra vinte e seis e explode as velocidades do vento. Faz o mar quebrar na marca de dez braças e a lua surgir no meio do temporal… Faz aparecer um maremoto submergindo o que ainda estiver vivo. Faz as mulheres serem arrastadas nuas pro mar, com a roupa arrancada pelo vendaval. Faz os negros mortos boiando por toda a parte e voando pelos ares.




      — Vai dar uma tela grande pra cachorro — disse Thomas Hudson.




      — A tela que se dane! — exclamou Bobby. — Eu consigo uma vela mestra de escuna. Vamos pintar os quadros mais danados de grande no mundo e teremos os nossos nomes gravados na história. Até agora você só pintou uns quadrinhos de nada.




      — Vou dedicar-me às trombas-d’água — prometeu Thomas Hudson.




      — Ótimo — disse Bobby, detestando ter que interromper o grande projeto. — Isso é o que vale. Mas, palavra, a gente pode fazer uns quadros fabulosos com a experiência que nós dois temos e a prática que você já adquiriu.




      — Vou começar as trombas-d’água amanhã.




      — Perfeito — disse Bobby. — Já é um início. Mas, por Deus, eu também gostaria que a gente pintasse aquele furacão. Alguém já pintou o naufrágio do Titanic?




      — Não numa escala realmente grande.




      — Pois é. Taí um assunto que sempre empolgou minha imaginação. Você podia captar a frieza do iceberg se afastando depois de bater no navio. Pintar o troço todo no meio de um nevoeiro denso. Incluir todos os detalhes. Pegar aquele sujeito que se meteu no salva-vidas com as mulheres pensando que poderia ajudar porque estava habituado a pilotar o iate dele. Pintá-lo entrando no bote, pisando em cima de uma porção de mulheres em tamanho natural. Ele me faz lembrar esse camarada que está agora aí em cima. Por que você não vai lá e o desenha enquanto ele tá dormindo e depois aproveita pro quadro?




      — Acho melhor a gente começar pelas trombas-d’água.




      — Tom, eu quero que você seja um grande pintor — disse Bobby. — Deixe todas essas titicas de galinha de lado. Você está desperdiçando seu talento. Ora, a gente imaginou junto três quadros em menos de meia hora, e eu ainda nem comecei a desenhar de cabeça. E o que é que você andou fazendo até agora? Pintando negro virando tartaruga marinha na praia. Se ao menos fosse uma tartaruga-verde. Não. Uma reles tartaruga marinha. Ou pintando dois negros numa canoa mexendo numa redada de lagostas. Você desperdiça sua vida, rapaz.




      Parou para tomar um gole às pressas de um copo que tinha embaixo do balcão.




      — Este não conta — disse. — Você nunca me viu tomar este. Olhe, Tom, são três grandes quadros. Quadros fabulosos. Universais. Próprios pra serem pendurados no Palácio de Cristal ao lado das obras-primas de todos os tempos. Menos o primeiro, naturalmente, que é um projeto modesto. Mas a gente ainda nem começou. Não há motivo pra não se pintar um que liquide com todos. Que você acha disso?




      Tomou outro, rapidíssimo.




      — Disso o quê?




      Debruçou-se sobre o balcão para que os outros não pudessem escutar.




      — Não tire o corpo fora — disse. — Não se assuste com a magnitude do projeto. Você precisa ter visão, Tom. A gente pode pintar o Fim do Mundo. — Fez uma pausa. — Em tamanho natural.




      — Com os diabos! — exclamou Thomas Hudson.




      — Não. Antes dos diabos. Os diabos mal estão começando a aparecer. Os fiéis vão empurrando a igreja deles morro acima, todos falando numa língua que ninguém entende. Tem um demônio que vai fisgando um por um com o forcado e empilhando numa carroça. A turma grita, geme e pede socorro a Jeová. Dá negro caído por tudo quanto é canto, com moreias, lagostas e caranguejos se arrastando no meio e por cima deles. Há uma espécie de escotilha aberta, gigantesca, por onde os diabos atiram os negros, os padres, os fiéis e tudo mais, que somem de vista. A água se levanta em torno da ilha inteira, e as cornudas, os tubarões-sombreiros, os cações e os esqualos rondam por perto, papando os que tentam fugir a nado pra não serem fisgados e jogados na imensa escotilha aberta que solta rolos de fumaça. Os beberrões tomam seus últimos porres e batem com as garrafas nos diabos. Mas os diabos continuam fisgando-os com os forcados, ou então eles se veem engolfados pelo mar bravio, agora cheio de baleias, grandes tubarões-brancos, baleias assassinas e outros peixes enormes, que giram ao redor do lugar em que os tubarões maiores estraçalham o pessoal que caiu n’água. O topo da ilha fica atulhado de cães e gatos, que os diabos também vão fisgando, e os cães se encolhem, aos uivos, e os gatos correm na disparada metendo as garras nos diabos, de pelo arrepiado, e por fim mergulham no mar, nadando de um jeito que você nem queira saber. Às vezes um tubarão abocanha um, e a gente vê o gato indo ao fundo. Mas a maioria consegue escapar.




      “Começa a sair um calor medonho da escotilha, e os demônios têm que arrastar as pessoas lá pra perto porque quebraram os forcados ao tentar fisgar alguns dos padres. Você e eu estamos parados no centro do quadro, assistindo a tudo na maior calma. Você toma anotações, e eu refresco a garganta, oferecendo-lhe de quando em quando um trago. Uma vez que outra, um diabo, todo molhado de suor, passa rente por nós puxando um padre que luta pra cravar os dedos na areia e não ser jogado dentro da escotilha, clamando por Jeová, e o diabo então diz: ‘Com licença, seu Tom. Com licença, seu Bobby. Tô muito ocupado hoje.’




      “Eu ofereço um trago ao diabo quando ele volta suado e encardido, pra buscar outro padre, e ele responde: ‘Não, obrigado, seu Bobby. Nunca toco em bebida quando estou trabalhando.’




      “Pode dar um quadro infernal, se a gente conseguir pôr todo esse movimento e grandeza nele, Tom.”




      — Creio que por hoje fizemos praticamente tudo o que é possível fazer em matéria de plano geral.




      — Por Deus, acho que você tem razão — disse Bobby. — Esse plano geral até me deixou com sede.




      — Houve um cara chamado Bosch que pintava num estilo muito parecido com esse.




      — Aquele dos motores de explosão.




      — Não. Hieronymus Bosch. Da antiga. Bom à beça. Pieter Bruegel também trabalhava nesse gênero.




      — Também da antiga?




      — Da antiga à beça. Muito bom. Você ia gostar.




      — Ah, que joça — disse Bobby. — Ninguém da antiga se compara conosco. Além do mais, o mundo ainda não se acabou, portanto como é que ele podia entender do assunto mais do que nós?




      — Vai ser difícil pra burro fazer melhor que ele.




      — Não acredito de jeito nenhum — disse Bobby. — Nós temos aí um quadro que liquidava com o negócio dele.




      — Que tal mais um destes?




      — Ah é, porra. Já ia esquecendo que isto aqui é um bar. Deus salve a rainha, Tom. Também esquecemos a data de hoje. Tome aqui, beba um por minha conta e brindemos a ela.




      Serviu-se de um copinho de rum e entregou a Thomas Hudson a garrafa amarela de Gim Booth’s, limas num prato, uma faca e uma garrafa de Água Tônica Hindu da Schweppes.




      — Prepare você mesmo essa droga de drinque. Pro inferno com esses drinques cheios de frescuras.




      Depois que Thomas Hudson aprontou a bebida, sacudindo dentro umas gotas de bíter da garrafa cuja rolha tinha uma pena de gaivota, ergueu o copo e olhou para o outro canto do bar.




      — O que é que vocês dois estão tomando? Digam o nome, se não for complicado.




      — “Cabeça de Cachorro” — respondeu um dos marinheiros.




      — Então, “Cabeça de Cachorro” — disse Bobby, estendendo o braço para o barril de gelo e entregando-lhes as duas garrafas geladas de cerveja. — Não tem mais copo. Os beberrões passaram o dia inteiro jogando copos pela janela. Tá todo mundo de bebida pronta? Senhores, à rainha. Tenho a impressão de que ela não liga muito pra esta ilha e até acho que nem se daria bem aqui. Mas à rainha, senhores. Que Deus a abençoe.




      Todos beberam à saúde dela.




      — Deve ser uma grande mulher — disse Bobby. — Meio empertigada demais pro meu gosto. Sempre tive um fraco pela rainha Alexandra. Bonitona. Mas vamos procurar honrar o aniversário da rainha. Esta ilha pode ser pequena, mas é patriótica. Teve um sujeito daqui que foi na última guerra e perdeu um braço. Não dá pra ser mais patriótico do que isso.




      — Aniversário de quem que ele disse que era? — perguntou um dos marinheiros.




      — Da rainha Mary da Inglaterra — explicou Bobby. — A mãe do atual rei imperador.




      — Não foi a tal que deu nome ao Queen Mary? — perguntou o outro.




      — Tom — disse Bobby. — O próximo brinde nós dois vamos fazer sozinhos.
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      Agora já tinha escurecido e soprava uma brisa, portanto não havia mosquitos nem moscas de areia e todos os barcos já estavam de volta, içando as toleteiras à entrada do canal e parando para prender as amarras nas rampas dos três trapiches que avançavam da praia até o ancoradouro. A maré descia rapidamente, e as luzes de bordo iluminavam a água, verde naquela claridade, e tão revolta que cobria as estacas do cais, redemoinhando à popa do grande iate em que eles se encontravam. Ao longo do costado, onde a luz se refletia no entabuamento do barco sobre as estacas sem pintura do trapiche, cujas defensas formadas por pneus velhos de carros e caminhões ali amarrados projetavam círculos escuros na escuridão dos escolhos lá embaixo, um cardume de peixes-agulhas, atraído pela claridade, mantinha-se contra a correnteza. Finos e compridos, cintilando verdes iguais à água, agitando somente os rabos, não se alimentavam nem brincavam: apenas concentravam-se ali, fascinados pela luz.




      Narwhal, o iate de Johnny Goodner, a bordo do qual aguardavam a chegada de Roger Davis, estava virado para a maré vazante e, de costas para a mesma rampa, preso com firmeza, de modo a deixar as duas embarcações popa a popa, achava-se o iate do grupo que tinha passado o dia inteiro no bar do Bobby. Johnny Goodner, sentado lá atrás com os pés noutra cadeira, um Tom Collins na mão direita e uma pimenta-malagueta mexicana, longa e verde, na esquerda.




      — É um colosso — disse ele. — Basta dar uma mordida que a boca logo pega fogo. Depois a gente refresca com isto.




      Deu uma dentada e engoliu, soltando um “fiu!” com a língua enrolada e tomando um vasto trago do drinque. Lambeu o fino lábio superior de irlandês com a polpa do inferior e sorriu com os olhos cinzentos. A boca virava para cima nos cantos, parecendo sempre pronta a rir, ou terminando de rir, mas sem revelar praticamente nada do seu caráter, a menos que se reparasse na finura do lábio superior. Era para os olhos que se precisava atentar. Johnny tinha o tamanho e a constituição de um peso-médio que houvesse engordado um pouco; mas sentado ali à vontade dava impressão de conservar a linha e essa posição é a mais desvantajosa para todo homem que realmente a perdeu. O rosto estava queimado, mas descascando no nariz e na testa alta, revelando uma calvície incipiente. A cicatriz do queixo poderia ser confundida com uma covinha, se estivesse mais próxima do centro, e o nariz era levemente achatado no meio. Não que fosse um nariz chato. Apenas dava a sensação de ter sido modelado por um escultor moderno que trabalhasse diretamente na pedra e houvesse tirado, por descuido, umas lasquinhas a mais.




      — Tom, seu coisa inútil, o que é que você tem feito?




      — Trabalhado muito.




      — Ah, é — fez ele, arrancando outro naco da pimenta. Era uma malagueta toda retorcida e molenga, de uns quinze centímetros de comprimento. — É só a primeira que arde — informou. — Como no amor.




      — Pois sim. A pimenta arde na entrada e na saída.




      — E o amor?




      — O amor que se foda — disse Thomas Hudson.




      — Que ideias. Que maneira de falar. O que é que você está se tornando? Uma vítima da loucura de pastor de ovelhas desta ilha?




      — Aqui não há ovelha, Johnny.




      — Loucura de pastor de caranguejo, então — disse Johnny. — Não queremos ser obrigados a pescar você com rede ou coisa que o valha. Prove uma destas pimentas.




      — Já provei — disse Thomas Hudson.




      — Ah, eu conheço o seu passado — disse ele. — Não vem pro meu lado com seu passado ilustre. No mínimo foi você quem inventou a pimenta. Eu sei. Vai ver, provavelmente, foi o cara que levou as sementes pra Patagônia montado em boi. Mas eu represento os tempos modernos. Escute uma coisa, Tommy. Eu mando rechear estas malaguetas com salmão. Com bacalhau. Com espadarte chileno. Com peito de pomba mexicana. Com carne de peru e de paca. Eles recheiam com tudo quanto é troço, e eu compro. Fico me sentindo um verdadeiro nababo. Mas tudo isso é pura frescura. Não há nada melhor que esta velha pimenta comprida, murcha, desenxabida, sem recheio, pouco promissora, com molho de chupango ferruginoso. Filha da puta — exclamou, retorcendo a língua —, desta vez o pedaço foi grande demais.




      Tomou um gole inacabável do Tom Collins.




      — Elas me dão uma desculpa pra beber — explicou. — Tenho que refrescar esta boca de merda. O que você quer tomar?




      — Acho que aceito outro gim-tônica.




      — Moleque — chamou Johnny. — Outra tônica pro Bwana M’Kubwa.




      Fred, um dos rapazes da ilha que o comandante de Johnny tinha empregado, trouxe o drinque.




      — Pronto, seu Tom.




      — Obrigado, Fred — disse Thomas Hudson. — À rainha, Deus a abençoe.




      Beberam.




      — Onde é que anda o velho mulherengo?




      — Na casa dele. Não demora está aí.




      Mastigou mais um pouco da pimenta sem comentários, terminou o drinque e perguntou:




      — Como é que você vai mesmo, hem, velhão?




      — Otimamente — respondeu Thomas Hudson. — Aprendi a viver muito bem sozinho e trabalho sem parar.




      — Você gosta disto aqui? Digo, pra passar o tempo todo?




      — Gosto. Enjoei de andar correndo por aí. Prefiro ficar por aqui mesmo. Me dou bastante bem aqui, Johnny. Bem pra burro, até.




      — É um bom lugar — disse Johnny. — É um bom lugar pra um cara como você, que tem uma espécie de riqueza íntima. Uma bosta de lugar pra um cara que nem eu, que ando sempre procurando ou escapando de alguma coisa. É fato que o Roger virou comuna?




      — Então já andam falando isso?




      — Foi o que ouvi dizer lá na costa.




      — Que aconteceu por lá com ele?




      — Não sei bem direito. Mas foi um troço ruim pra burro.




      — Ruim mesmo?




      — Eles têm umas ideias diferentes sobre o que é ruim por lá. Não foi por causa de nenhum cabaço, se é isso que você está pensando. Seja como for, com o clima que faz por lá, bons legumes e tudo mais, é que nem o tamanho dos jogadores de futebol que eles têm. Porra, tem garota de quinze com cara de vinte e quatro. Aos vinte e quatro já estão que é a Dame May Whitty. Se você não for do tipo pra casar, convém examinar direitinho os dentes dela. E ninguém, naturalmente, adivinha porra nenhuma pelos dentes. E todas têm mãe e pai, ou uma coisa ou outra, e tá tudo com fome. O clima também abre o apetite, lógico. O pior é que às vezes o pessoal se entusiasma e nem pede pra ver a carteira de motorista ou o cartão de previdência social. Eu acho que deviam basear-se pelo tamanho, peso e habilidades gerais, e não só pela idade. Indo só pela idade cria uma série inacabável de injustiças. Por toda a parte. A precocidade não está sujeita a penalidades em nenhum outro esporte. Muito pelo contrário. A requisição de licença de aprendiz seria mais justa. Tal como nas corridas. Já levei bastante na cabeça por causa desse troço. Mas não foi por isso que prenderam o nosso Roger.




      — Por que foi, então? — perguntou Roger Davis.




      Tinha pulado do trapiche para o convés sem fazer barulho com os sapatos de sola de corda e estava ali parado, descomunalmente grande num suéter três números maior do que o dele e uma velha calça justa de algodão.




      — Oi — disse Johnny. — Não ouvi você tocar a campainha. Estava contando pro Tom que não sabia por que você tinha sido preso, mas que não era por causa de nenhum cabaço.




      — Ótimo — disse Roger. — Mudemos de assunto.




      — Não seja tão prepotente — reclamou Johnny.




      — Não estou sendo prepotente — disse Roger. — Pedi com bons modos. Não se bebe neste barco? — Olhou para o iate ancorado de popa contra eles. — De quem é?




      — Do pessoal que está lá no Ponce. Você não soube?




      — Ah — fez Roger. — Bem, tomemos um drinque em todo o caso, muito embora eles tenham dado mau exemplo.




      — Moleque — chamou Johnny.




      Fred saiu da cabina.




      — Pronto, patrão — disse ele.




      — Pergunte o que estes Sahibs desejam beber.




      — Senhores? — perguntou Fred.




      — Eu tomo seja lá o que for que seu Tom está tomando — disse Roger. — Ele é meu guia e conselheiro.




      — Muitos escoteiros no acampamento este ano? — perguntou Johnny.




      — Por enquanto só dois — disse Roger. — Além de eu e do meu conselheiro, não há mais nenhum.




      — Além de mim e do meu conselheiro — disse Johnny. — Porra, como é que você escreve livros?




      — Sempre posso contratar alguém pra corrigir a gramática.




      — Ou arruma alguém de graça — disse Johnny. — Estive falando com o seu conselheiro.




      — Conselheiro diz estar muito satisfeito e feliz aqui. Nunca mais sair da praia.




      — Precisava ver onde ele mora — disse Tom. — De vez em quando ele me deixa entrar lá pra tomar um drinque.




      — Rabos de saia?




      — Nenhum.




      — Mas então o que é que vocês fazem?




      — Eu estive ocupado o dia inteiro.




      — Sim, mas você já morou aqui antes. O que é que você fazia na época?




      — Nadar, comer, beber. O Tom trabalha, lê, conversa, lê, pesca, pesca, nada, bebe, dorme…




      — Rabos de saia?




      — Sempre nenhum rabo de saia.




      — Parece-me pouco salubre. Uma espécie de atmosfera malsã. Vocês fumam muito ópio, meninos?




      — Tom? — perguntou Roger.




      — Só do melhor — disse Thomas Hudson.




      — Plantou algum bom canteiro de maconha?




      — Você plantou, Tom? — perguntou Roger.




      — Foi um ano ruim — disse Thomas Hudson. — A chuva prejudicou a colheita.




      — A coisa toda me parece malsã. — Johnny bebeu. — O único aspecto positivo é que vocês ainda bebem um pouco. Aderiram à religião, meninos? Tom teve a revelação?




      — Tom? — perguntou Roger.




      — Minhas relações com Deus continuam mais ou menos na mesma — respondeu Thomas Hudson.




      — Cordiais?




      — Toleramo-nos — disse Thomas Hudson. — A gente pratica a fé que bem entende. Há um campo de bola lá na ilha onde se pode praticar.




      — Eu dou a Deus uma rápida alta e por dentro se ele acertar na meta — disse Roger.




      — Roger — censurou Johnny. — Já é de noite. Não viu o crepúsculo cair, anoitecer e ficar escuro? Logo você, um escritor. Nunca foi boa ideia fazer pouco-caso de Deus depois que escurece. Ele é bem capaz de estar de taco em punho atrás de você.




      — Aposto como ele também acertava na meta — disse Roger. — Tenho-o visto fazer isso ultimamente.




      — Exato — disse Johnny. — E avançaria na sua, rápido, e arrebentaria os seus miolos. Já o vi acertar.




      — É, acho que você viu — concordou Roger. — Assim como o Tom e eu também vimos. Mas de qualquer jeito vou tentar passar com a minha bola rápida por ele.




      — Vamos parar com esta discussão teológica — disse Johnny. — E pedir alguma coisa pra comer.




      — Aquele velho decrépito que você contratou pra manobrar este troço aí pelo oceano ainda sabe cozinhar? — perguntou Thomas Hudson.




      — O prato de hoje é chowder* — disse Johnny. — E arroz amarelo com douradinha. Douradinha assada.




      — Porra, você até parece um decorador de interiores — disse Tom. — Seja como for, nesta época do ano elas não têm nada de dourado. Onde foi que você tacou chumbo nelas?




      — Na Ilha Sul, quando entramos pra ancorar e dar um mergulho. Assobiei duas vezes pra revoada voltar e fui derrubando quantas pude. Tem duas pra cada um.




      A noite estava bonita, e terminado o jantar eles sentaram ao ar livre, na popa, tomando café e fumando charuto. Dois típicos boas-vidas saíram de outro barco com um violão e um bandolim. Os negros se aglomeraram no cais, e de vez em quando alguém cantava. No escuro, na parte alta do trapiche, os moleques davam a deixa da música, e depois Fred Wilson, que tinha o violão, se punha a cantar. Frank Hart se defendia no bandolim da melhor maneira possível. Como Thomas Hudson não sabia cantar, recostou-se no escuro para escutar.




      Estava havendo um bocado de festejos no bar de Bobby: as luzes da porta aberta se refletiam na água. A maré continuava baixando rapidamente, e nessa parte iluminada se viam peixes saltando. Ciobas cinzentas na maioria, pensou Tom, baseando-se nas iscas que desciam junto com a maré. Alguns moleques negros pescavam de linha na mão, e podiam-se ouvir as conversas e pragas em voz baixa quando perdiam um peixe, e o ruído surdo da cioba ao cair no trapiche quando era fisgada. Por ali dava ciobas enormes, e os moleques as atraíam com nacos de carne da macaíra que um dos barcos havia pescado e trazido no começo da tarde e que já fora pendurada, fotografada, pesada e retalhada.




      Formou-se grande ajuntamento no trapiche por causa da cantoria, e Rupert Pinder, um negro enorme de quem se dizia que certa vez transportara um piano nas costas sozinho do cais do Governo ao velho clube no alto da Estrada do Rei, destruído pelo furacão, e que se julgava pugilista, gritou lá de baixo do trapiche:




      — Capitão John, o pessoal tá dizendo que tá com sede.




      — Compra uma coisa barata e saudável, Rupert.




      — Sim, senhor, capitão John. Rum.




      — Foi a ideia que eu tive — disse John. — Por que não procura um garrafão empalhado? Acho que sai mais em conta.




      — Muito obrigado, capitão John — disse Rupert.




      Abriu caminho no meio do ajuntamento, que imediatamente se desfez, indo todos atrás dele. Thomas Hudson viu que se dirigiam à venda de Roy.




      No mesmo instante, de um dos barcos amarrados no cais de Brown levantou-se chispando um foguete. Subiu alto no céu e de repente estourou, iluminando o canal. Logo depois outro partiu chispando em ângulo inclinado e desta vez estourou pouco acima da extremidade próxima do trapiche.




      — Porra — disse Fred Wilson. — Devíamos ter mandado buscar alguns em Miami.




      A noite estava agora iluminada por foguetes zunindo e explodindo, e os clarões fizeram Rupert e seus companheiros voltar ao cais. Rupert carregava um garrafão de vime no ombro.




      Alguém soltou de um dos barcos um foguete, que veio estourar bem em cima do trapiche, iluminando o ajuntamento, os rostos, pescoços e mãos escuros, e a cara achatada, os ombros largos e o pescoço grosso de Rupert, que equilibrava o garrafão coberto de vime jeitosa e orgulhosamente ao lado da cabeça.




      — Canecas — pediu aos companheiros, falando por cima do ombro. — Canecas esmaltadas.




      — Tem de zinco — disse um dos rapazes.




      — Esmaltadas — exigiu Rupert. — Vão buscar. Comprem lá no Roy. Tá aqui o dinheiro.




      — Apanha a nossa pistola sinalizadora, Frank — disse Fred Wilson. — A gente pode soltar aqueles sinais luminosos e depois comprar novos.




      Enquanto Rupert esperava solenemente as canecas, alguém trouxe uma caçarola que ele encheu e depois circulou de mão em mão.




      — Pra arraia-miúda — disse Rupert. — Bebam, zé-povinho.




      A cantoria se espalhava cada vez mais e sem a mínima organização. Junto com os foguetes, alguns barcos começaram a atirar com espingardas e revólveres, e do cais de Brown uma metralhadora portátil se pôs a abrir fogo em cima do canal. Primeiro com rajadas de três e quatro balas, e depois disparando um pente inteiro, matraqueando os cartuchos vermelhos num lindo arco em gancho sobre o ancoradouro.




      As canecas chegaram no momento exato em que Frank Hart saltou da popa sobraçando uma caixa que continha uma pistola Very e um sortimento de sinais luminosos, e um dos ajudantes de Rupert se parou a encher e distribuir canecas.




      — Deus salve a rainha — disse Frank Hart, carregando e disparando um sinal luminoso além da ponta do cais diretamente contra a entrada do bar do seu Bobby. O foguete de sinalização bateu na parede de concreto junto da porta, explodiu e ardeu vivamente no caminho de coral, iluminando tudo com uma luz branca.




      — Cuidado — disse Thomas Hudson. — Essas coisas podem queimar alguém.




      — Cuidado uma ova — disse Frank. — Deixe ver se consigo acertar na casa do delegado.




      — Você vai incendiá-la — preveniu Roger.




      — Se incendiar eu pago — disse Frank.




      O foguete traçou um arco na direção da grande casa de alpendre branco, mas foi curto e se acendeu vivamente pouco antes da entrada da residência do delegado.




      — Eta, delegado velho. — Frank tornou a carregar. — Isso há de mostrar pra aquele sacana se a gente é patriota ou não.




      — Cuidado, Frank — insistiu Tom. — Ninguém quer meter-se em encrenca.




      — Hoje a noite é minha — disse Frank. — Da rainha e minha. Sai da frente, Tom, que eu quero pegar o cais do Brown.




      — Tem gasolina lá — avisou Roger.




      — Não por muito tempo — retrucou Frank.




      Era impossível determinar se ele errava cada tiro para aborrecer Roger e Thomas Hudson ou se estava com falta de sorte mesmo. Nem Roger, nem Thomas Hudson tinham certeza do que era, mas sabiam que ninguém deveria ter licença de disparar uma pistola de sinalização com tão pouca exatidão. E havia gasolina no cais.




      Frank ergueu o corpo, fez a pontaria com cuidado, deixando pender o braço esquerdo a seu lado feito um esgrimista, e atirou. O foguete atingiu o cais na extremidade oposta de onde as latas de gasolina se achavam empilhadas e ricocheteou dentro do canal.




      — Ei — gritou alguém dos barcos amarrados no trapiche do Brown. — Que diabo de negócio é esse?




      — Um tiro quase perfeito — disse Frank. — Agora vou tentar de novo com o delegado.




      — Porra, acho bom você parar com isso — advertiu Thomas Hudson.




      — Rupert — chamou Frank, ignorando Thomas Hudson. — Quer me dar um pouco disso aí?




      — Sim, senhor, capitão Frank — disse Rupert. — Tem caneca?




      — Busca uma caneca — disse Frank a Fred, que estava parado observando.




      — Pois não, seu Frank!




      Fred deu um pulo e voltou com a caneca. Seu rosto brilhava de entusiasmo e prazer.




      — O senhor tá querendo incendiar o delegado, seu Frank?




      — Só se ele pegar fogo — disse Frank.




      Ergueu a caneca para Rupert, que encheu mais da metade e alcançou-a de volta.




      — À rainha, que Deus a abençoe. — Frank esvaziou a caneca.




      Era um tremendo gole de rum para beber daquele jeito.




      — Que Deus a abençoe. Que Deus a abençoe, capitão Frank — repetiu Rupert solene, e os outros ecoaram:




      — Que Deus a abençoe. Que Deus a abençoe mesmo.




      — Agora pro delegado — anunciou Frank.




      Disparou a pistola de sinalização no ar, um pouco a esmo. Ele a tinha carregado com um foguete de paraquedas, e o vento desviou a brilhante luz branca para cima da popa do iate vizinho.




      — Desta vez o senhor errou bem o delegado — disse Rupert. — Que que há, capitão Frank?




      — Eu queria iluminar esta cena bonita — disse Frank. — Não há pressa, com o delegado.




      — Ia incendiar que era uma beleza, capitão Frank — aconselhou Rupert. — Não quero influenciá-lo, mas faz dois meses que não chove na ilha e a casa do delegado tá seca como pavio.




      — Onde anda o guarda? — perguntou Frank.




      — O guarda não quer nada — afirmou Rupert. — Não se preocupe com ele. Se o tiro acertar, ninguém neste cais viu.




      — Todo mundo no cais de cara colada no chão pra não ver nada — gritou uma voz no fundo do ajuntamento. — Ninguém ouviu nada. Ninguém vai ver nada.




      — Quem dá a ordem sou eu — reclamou Rupert. — Virem a cara pro outro lado. — Depois, estimulando: — Ela tá tão seca como pavio, aquela casa velha.




      — Mostre-me como vocês fariam — pediu Frank.




      Carregou outro foguete com paraquedas, disparou no ar, a esmo. No forte clarão que se produziu, todo mundo no cais estava deitado de bruços no chão ou acocorado, tapando os olhos.




      — Deus o abençoe, capitão Frank — ergueu-se no escuro a profunda voz solene de Rupert, quando o clarão se extinguiu. — Oxalá em Sua infinita misericórdia Ele lhe dê coragem pra incendiar o delegado.




      — Onde estão a mulher e os filhos dele? — perguntou Frank.




      — A gente os tira de lá. Não se impressione — disse Rupert. — Não vai acontecer nenhuma espécie de mal pra nenhum inocente.




      — Vamos incendiá-la? — Frank virou-se para os outros na cabina.




      — Ah, pare com isso — pediu Thomas Hudson. — Pelo amor de Deus.




      — Eu vou embora amanhã de manhã — disse Frank. — Pra falar a verdade, já estou com a permissão pra deixar o porto.




      — Vamos queimá-la — disse Fred Wilson. — Parece que os nativos concordam.




      — Fogo nele, capitão Frank — insistiu Rupert. — O que é que vocês acham? — perguntou aos outros.




      — Fogo nele. Fogo nele. Que Deus lhe dê força pra tacar fogo nele — responderam os moleques no cais.




      — Não tem ninguém contra? — perguntou Frank.




      — Fogo nele, capitão Frank. Ninguém vê. Ninguém ouviu nada. Ninguém disse uma só palavra. Fogo nele.




      — Preciso praticar um pouco — disse Frank.




      — Dê o fora deste maldito barco se você vai tacar fogo nele — disse Johnny.




      Frank olhou para ele e sacudiu a cabeça de modo que nem Roger, nem os rapazes no cais vissem.




      — Ele agora é cinza — disse. — Me dê só mais um, Rupert, pra fortalecer o ânimo.




      Entregou a caneca.




      — Capitão Frank. — Rupert se inclinou para lhe falar. — Esta vai ser a façanha de sua vida.




      Lá em cima no trapiche os rapazes começaram uma nova música.




      O capitão Frank tá no porto


      Hoje de noite tem farra da grossa.




      Depois uma pausa, e em tom mais agudo…




      O capitão Frank tá no porto


      Hoje de noite tem farra da grossa.




      A segunda estrofe foi cantada feito tambor batendo cadência. Depois continuaram:




      O delegado chamou Rupert de cachorro sujo e negrinho


      O capitão Frank vai soltar o foguete e queimar ele todinho.




      Depois voltaram ao outro velho ritmo africano que quatro dos homens no iate já tinham ouvido cantado por negros, que puxavam as cordas nas balsas que cruzavam os rios ao longo da estrada costeira entre Mombasa, Malindi e Lamu, onde, a cada puxão, entoavam em uníssono as canções de trabalho improvisadas que descreviam e ridicularizavam as pessoas brancas que transportavam na balsa.




      O capitão Frank tá no porto,


      Hoje de noite tem farra da grossa.


      O capitão Frank tá no porto




      Desafiantes, afrontosas, desesperadamente desafiantes, ergueram-se as notas menores. Depois a resposta em cadência de tambor:




      Hoje de noite tem farra da grossa




      — Tá vendo, capitão Frank? — insistiu Rupert curvando-se para a cabina. — A música já tá pronta muito antes de o senhor se empenhar na façanha.




      — Já estou bastante empenhado — disse Frank a Thomas Hudson. Depois: — Só mais um tiro pra praticar — avisou a Rupert.




      — A prática conduz à perfeição — disse Rupert todo bobo.




      — O capitão Frank agora tá praticando pra matar — gritou alguém no cais.




      — O capitão Frank é mais feroz que porco-do-mato —afirmou outra voz.




      — O capitão Frank é macho.




      — Rupert — disse Frank. — Outra caneca disso aí, por favor. Não pra me animar. Só pra ajudar na pontaria.




      — Deus o guie, capitão Frank. — Rupert abaixou a caneca. — Cantem a música do capitão Frank, rapazes.




      Frank esvaziou a caneca.




      — O último tiro pra praticar — anunciou e, disparando pouco acima da cabina do iate que estava de popa virada, jogou o foguete contra as latas de gasolina do cais do Brown, acertando na água.




      — Seu filho da puta — cochichou-lhe Thomas Hudson.




      — Te fecha, seu chato — retrucou ele. — Essa foi a minha obra-prima.




      No mesmo instante, da cabina do outro iate, um homem vestido só com a calça do pijama surgiu na popa e berrou:




      — Olhe aqui, seu cretino! Quer fazer o favor de parar com isso? Tem uma senhora tentando dormir lá embaixo.




      — Uma senhora? — perguntou Wilson.




      — Sim, porra, uma senhora — esbravejou o homem. — Minha esposa. E vocês, seus miseráveis de uma figa, soltando esses foguetes que não a deixam dormir e tiram o sono de todo mundo.




      — Por que não lhe dá um comprimido pra dormir? — sugeriu Frank. — Rupert, mande um moleque buscar comprimidos pra dormir.




      — Sabe o que você faz, coronel? — disse Wilson. — Por que não cumpre seu dever de marido? Aí ela pega logo no sono. Vai ver, o que ela tem é recalque. Talvez esteja frustrada. É o que o analista vive repetindo pra minha mulher.




      Eram dois rapazes fortes pra burro, e Frank não tinha o mínimo direito de fazer aquilo, mas o sujeito que passara o dia todo na bebedeira ia se ver extremamente mal com a atitude que havia tomado. Nem John, nem Roger, nem Thomas Hudson pronunciaram uma só palavra. Frank e Fred, desde o momento em que o homem apareceu na popa e berrou “cretino”, tinham se juntado com a rapidez de dois jogadores de bola preparando uma defesa.




      — Seu cretino sujo — repetiu o sujeito.




      Não parecia ter muito vocabulário e aparentava de trinta e cinco a quarenta anos. Era difícil calcular-lhe a idade com exatidão, apesar de ter acendido as luzes da cabina. Estava com aspecto bem melhor do que Thomas Hudson esperava que estivesse depois de ouvir aquelas histórias o dia inteiro e pensou que decerto teria dormido um pouco. Aí então lembrou-se de que ele havia ficado dormindo lá no Bobby.




      — Eu experimentava com Nembutal — aconselhou Frank, em tom confidencial. — A menos que ela seja alérgica a isso.




      — Não vejo motivo pra ela andar tão insatisfeita assim — disse Fred Wilson. — Puxa, você é um exemplar físico de primeira. Está, realmente, com uma aparência tremendamente boa. Aposto que é o terror do Clube da Raquete. Quanto você gasta pra manter essa linha sensacional? Olhe pra ele, Frank. Você já viu um tronco masculino mais dispendioso do que esse?




      — Só que você cometeu um erro, chefão — disse-lhe Frank. — Botou a parte errada do pijama. Francamente, nunca vi nenhum homem usando a parte de baixo. Você usa mesmo isso na cama?




      — Seus cretinos de boca suja, não podem deixar uma senhora dormir em paz? — disse o sujeito.




      — Por que não desce de uma vez, hem? — sugeriu Frank. — Você ainda vai se meter numa encrenca aqui em cima, empregando todos esses epítetos. O seu chofer não anda por aí pra cuidar de você. Ele sempre leva você pra aula?




      — Ele não vai mais à aula, Frank — disse Fred Wilson, largando o violão de lado. — Já está muito grande. É homem de negócios. Você não reconhece logo um grande homem de negócios?




      — Você é homem de negócios, filhinho? — perguntou Frank. — Ah, então você sabe que é negócio pra você ir correndo pra sua cabina lá embaixo. Aqui em cima não há nenhum negócio que preste pra você.




      — Ele tem razão — disse Fred Wilson. — Não há futuro pra você aqui na nossa roda. Desce bonitinho pra cabina. Você termina se acostumando com o barulho.




      — Seus cretinos sujos — repetiu o sujeito, olhando para todos.




      — Leva direitinho esse corpo lindo lá pra baixo, tá bom? — disse Wilson. — Estou certo de que fará a moça dormir.




      — Seu cretino — disse o sujeito. — Seu cretino de merda.




      — Não dá pra você inventar outra palavra? — reclamou Frank. — Cretino tá ficando chato pra chuchu. É melhor você descer de uma vez antes de pegar um resfriado. Se eu tivesse um peito maravilhoso que nem esse, não ia arriscar-me a ficar aqui fora num vento como o de hoje.




      O homem fitou um por um, como se quisesse gravar todas as fisionomias.




      — Você não vai esquecer-se de nós — avisou Frank. — Se não, eu o lembro cada vez que a gente se encontrar.




      — Seu sujo — rosnou o sujeito, virando as costas e descendo.




      — Quem é ele? — perguntou Johnny Goodner. — Já vi esse cara em algum lugar.




      — Eu o conheço, e ele me conhece — disse Frank. — Não vale nada.




      — Não se lembra de quem ele é? — perguntou Johnny.




      — É uma besta — disse Frank. — Que diferença faz o que ele seja além disso?




      — Nenhuma, creio — disse Thomas Hudson. — Vocês dois positivamente arrasaram com ele.




      — É o que se deve fazer com uma besta. Arrasar. Nós não fomos realmente grosseiros com ele.




      — Eu achei que vocês deixaram bem clara a sua falta de simpatia — disse Thomas Hudson.




      — Há pouco ouvi um cachorro latindo — disse Roger. — No mínimo os foguetes assustaram o cachorro do homem. Vamos parar com essa história. Eu sei que você está se divertindo, Frank. Saiu-se impune do crime e não aconteceu nada de mau. Mas, porra, pra que aterrorizar o coitado do cachorro?




      — Quem latiu foi a mulher dele — explicou Frank, todo animado. — Vamos soltar um foguete lá dentro da cabina dele pra iluminar essa cena doméstica.




      — Puxa vida, vou dar o fora daqui — disse Roger. — Brinque da maneira que você quiser. Não acho graça em brincadeiras com automóveis, em pilotar avião bêbado, e nem em assustar cachorro.




      — Ninguém o está prendendo — disse Frank. — Depois, ultimamente, você deu pra estragar o prazer de todo mundo.




      — Ah, é?




      — Claro. Você e o Tom, bancando os santos por aí. Fazendo perder toda a graça. Vocês todos, seus sacanas arrependidos. Antes se divertiam à beça. Agora ninguém pode divertir-se mais. Vocês e suas consciências sociais novinhas em folha.




      — Quer dizer então que é consciência social se eu acho que seria melhor não pôr fogo no cais do Brown?




      — Claro. É apenas uma forma disso. Você não toma mais jeito. Eu soube de tudo lá na costa.




      — Por que não pega a pistola e vai brincar em outra parte? — perguntou Johnny Goodner a Frank. — Todo mundo estava se divertindo até que você resolveu se meter a valentão.




      — Ah, você também tá assim, é? — retrucou Frank.




      — Vai com calma — aconselhou-lhe Roger.




      — Eu sou o único cara aqui que ainda gosta de se divertir um pouco — afirmou Frank. — Vocês todos não passam de uns grandes carolas metidos a besta, assistentes sociais, hipócritas…




      — Capitão Frank.




      Rupert curvou-se à beira do trapiche.




      — Rupert é o meu único amigo. — Frank ergueu os olhos. — Que é, Rupert?




      — Capitão Frank, e o delegado?




      — Nós vamos tacar fogo nele, velhão.




      — Deus o abençoe, capitão Frank — disse Rupert. — Não quer um trago de rum?




      — Estou ótimo, Rupert — disse-lhe Frank. — Agora todo mundo no chão.




      — Todo mundo deitado — ordenou Rupert. — De cara no chão.




      Frank atirou sobre a beira do trapiche, o foguete iluminou o caminho de pedregulhos pouco antes do alpendre da casa do delegado, e ficou ardendo ali. Os moleques no cais resmungaram.




      — Droga — disse Rupert. — O senhor quase acertou. Falta de sorte. Carregue de novo, capitão Frank.




      As lâmpadas se acenderam na cabina do iate de popa virada para eles, e o sujeito tornou a aparecer. Desta vez vinha de camisa, calça de brim e tênis, tudo branco. Tinha penteado o cabelo, e o rosto estava vermelho, com manchas claras. Quem se achava mais perto dele na popa era John, de costas, ao lado de Roger, que havia ficado simplesmente sentado ali em silêncio. Um metro de água, mais ou menos, separava as duas popas. O sujeito parou, apontando o dedo para Roger.




      — Seu vagabundo — disse. — Seu vagabundo ordinário de merda.




      Roger só levantou os olhos, espantado.




      — É a mim que está se referindo, não é? — gritou Frank. — E é cretino, vagabundo não.




      O sujeito o ignorou e continuou com Roger.




      — Seu grandissíssimo vagabundo. — O homem sufocava. — Farsante. Mascarado. Seu farsante barato. Seu escritor de merda e pintor ordinário.




      — Com quem você está falando e a propósito de quê? — Roger se pôs em pé.




      — Com você, seu vagabundo. Mascarado. Você. Seu covarde. Ah, seu vagabundo. Vagabundo ordinário.




      — Você está doido — disse Roger calmamente.




      — Vagabundo — repetiu o sujeito, do outro lado da água que separava os dois barcos, do mesmo modo que alguém profere insultos a um animal num desses zoológicos modernos onde valas, e não grades, separam as feras dos visitantes. — Seu mascarado.




      — Ele se refere a mim — disse Frank alegremente. — Não me conhece mais? O cretino sou eu.




      — Refiro-me a você. — O sujeito apontou o dedo para Roger. — Seu farsante.




      — Olhe aqui — retrucou Roger. — Você não está absolutamente falando comigo. Está apenas tentando repetir o que me disse em Nova York.




      Usou de sensatez e paciência, como se realmente quisesse fazer o sujeito compreender e calar a boca.




      — Seu vagabundo — gritou o outro, esforçando-se cada vez mais para atingir uma histeria que lhe exigia até roupa especial. — Seu mascarado ordinário de merda.




      — Você não está falando comigo — repetiu Roger, já em voz baixa, e Thomas Hudson percebeu que ele havia tomado uma decisão. — Portanto agora cale a boca. Se quiser falar comigo, suba ali no trapiche.




      E Roger se dirigiu ao trapiche. Por incrível que pareça, o sujeito começou a fazer o mesmo com rapidez inaudita. Apesar de hesitante, enchera-se de coragem e já estava preparado para o que desse e viesse. Os negros recuaram e depois fecharam um círculo ao redor dos dois, deixando-lhes bastante espaço.




      Thomas Hudson não sabia o que o sujeito esperava que acontecesse quando subisse ao trapiche. Ninguém disse nada e havia todas aquelas caras pretas em volta dele. Ele se lançou contra Roger, e Roger acertou-lhe um esquerdo na boca, que começou a sangrar. Jogou-se de novo contra Roger, e Roger lhe esmurrou duas vezes o olho direito. Agarrou-se a Roger, e o suéter de Roger rasgou quando desfechou um soco na barriga do sujeito com a direita e depois empurrou-o longe, esbofeteando-o com toda a força com o dorso da mão esquerda aberta.




      Nenhum dos negros pronunciou uma só palavra. Apenas mantinham os dois homens cercados, deixando-lhes bastante espaço. Alguém, que Tom achou que fosse Fred, o moleque de John, havia acendido as luzes do cais e já se podia enxergar bem.




      Roger caiu de novo em cima do sujeito, acertando-lhe três rápidos golpes na cabeça erguida. O sujeito agarrou-o, e o suéter rasgou ainda mais ao empurrá-lo longe e esmurrar-lhe duas vezes a boca.




      — Pare com essa esquerda — berrou Frank. — Aplique a direita e acabe com o filho da puta. Acabe com ele.




      — Tem alguma coisa pra me dizer? — perguntou Roger ao sujeito, dando-lhe outro soco na boca. O outro estava perdendo sangue à beça pela boca, e todo o lado direito do rosto começava a inchar, quase fechando a vista.




      O sujeito pegou Roger, e Roger prendeu-o numa gravata. Ele respirava com dificuldade e não tinha respondido nada. Roger ficou com o polegar trancado na parte interna dos cotovelos do homem, e Tom viu-o esfregar os polegares em ambas as direções, por cima dos tendões entre os bíceps e os antebraços.




      — Não me suje de sangue, seu filho da puta — disse Roger, desvencilhando a mão esquerda rapidamente e soqueando a cabeça do sujeito para trás e depois tornando a esbofetear-lhe o rosto com o dorso da mão. — Acho bom você mandar fazer um nariz novo.




      — Acabe com o couro dele, Roger. Acabe com ele — implorou Frank.




      — Não enxerga o que ele está fazendo, seu burro? — retrucou Fred Wilson. — Ele tá liquidando com o cara.




      O sujeito pegou Roger, mas Roger o segurou, empurrando-o longe.




      — Bata em mim — disse. — Vamos. Bata em mim.




      O sujeito estendeu o braço, mas Roger desviou-se e agarrou-o.




      — Como é o seu nome? — perguntou ao sujeito. O outro não respondeu. A única coisa que fez foi respirar como se estivesse morrendo de asma.




      Roger prendeu-o de novo com os polegares presos na parte interna dos cotovelos.




      — Você é um filho da puta de forte — disse-lhe. — Qual foi o sacana que lhe disse que você sabia lutar?




      O sujeito se debateu, impotente, e Roger segurou-o, puxando-o para frente, fazendo-o girar um pouco e batendo-lhe duas vezes na orelha com a polpa da mão direita.




      — Acha que já aprendeu a não falar com a gente? — perguntou-lhe.




      — Olhe a orelha dele — disse Rupert. — Parece um cacho de uva.




      Roger segurou-o outra vez, comprimindo os polegares contra os tendões da base do bíceps. Thomas Hudson observava o rosto do homem. No começo não estava assustado; só malévolo, como um porco; um javali realmente malévolo. Agora, porém, estava completamente apavorado. Provavelmente nunca ouvira falar em briga que ninguém apartava. Decerto pensava lá com seus botões em histórias que lera, onde os homens levam pontapés até morrer quando caem no chão. Ainda tentou lutar. Cada vez que Roger pedia que batesse nele ou o empurrava longe, procurava acertar um soco. Não havia desistido.




      Roger empurrou-o longe. O outro continuou ali parado, olhando para ele. Quando Roger não estava segurando-o daquele jeito que o fazia sentir-se totalmente indefeso, o medo se esvaía um pouco e a malevolência voltava a se manifestar. Ficou ali parado, amedrontado, extremamente ferido, o rosto massacrado, a boca sangrando, e aquela orelha parecendo um figo maduro demais à medida que as pequenas hemorragias isoladas se uniam numa grande tumefação sob a pele. Enquanto ficou ali parado, já livre das mãos de Roger, o medo passou e a indestrutível malevolência recrudesceu.




      — Tem alguma coisa a dizer? — perguntou Roger.




      — Vagabundo — disse o sujeito. E encolheu o queixo, levantando os punhos e meio que se virando, num gesto que uma criança incorrigível seria capaz de fazer.




      — É agora — gritou Rupert. — É agora que a coisa vai ficar preta.




      Mas não foi dramática nem científica. Roger avançou rápido para o sujeito, ergueu o ombro esquerdo, baixou o punho direito e desfechou um soco que estalou com a parte lateral da cabeça do outro. O sujeito caiu de quatro, com a testa em cima do trapiche. Permaneceu um pouco ajoelhado, a testa apoiada nas tábuas e depois caiu suavemente de lado. Roger olhou para ele e por fim se dirigiu à beira do cais, de onde saltou para a popa.




      Os tripulantes do iate transportaram o sujeito para bordo. Não tinham interferido no que havia acontecido no cais e levantaram-no do lugar em que estava caído de lado, carregando aquela massa inerte. Alguns negros ajudaram a baixá-lo até a popa e levá-lo para a cabina. Fecharam a porta depois que o puseram lá dentro.




      — Deviam chamar um médico — opinou Thomas Hudson.




      — Ele não bateu a cabeça com força — disse Roger. — Eu me lembrei do trapiche.




      — Não creio que aquela última rachadura do lado da orelha vá lhe fazer muito bem — disse Johnny Goodner.




      — Você arruinou a cara dele — disse Frank. — E a orelha! Nunca vi nenhuma que inchasse tão depressa assim. Primeiro tava que era um cacho de uvas e depois arredondou feito uma laranja.




      — Mãos nuas são um caso sério — disse Roger. — A gente não tem a menor ideia do estrago que fazem. Antes eu nunca tivesse visto esse cara.




      — Bem, se tornar a vê-lo, você não vai reconhecê-lo.




      — Tomara que não lhe aconteça nada — murmurou Roger.




      — Foi uma luta bonita, seu Roger — disse Fred.




      — Luta, uma ova — retrucou Roger. — Porra, por que isso teve que acontecer?




      — A culpa foi toda dele, nem resta dúvida — afirmou Fred.




      — Pare de se preocupar, sim? — pediu Frank a Roger. — Já vi centenas de gajos levarem surras, e esse aí tá OK.




      Na parte alta do trapiche os moleques começaram a se afastar, comentando a briga. Havia qualquer coisa no aspecto do homem branco ao ser carregado a bordo que não lhes agradava, e toda aquela valentia para incendiar a casa do delegado tinha se evaporado.




      — Bem, boa-noite, capitão Frank — disse Rupert.




      — Já vai, Rupert? — perguntou Frank.




      — Acho que o pessoal vai dar uma olhada no que tá havendo lá pelo seu Bobby.




      — Boa-noite, Rupert — disse Roger. — Até amanhã.




      Sentia-se muito abatido, e a mão esquerda tinha inchado do tamanho de uma toranja. A direita também, mas não tanto. Não havia mais nada que demonstrasse que se houvesse metido numa briga, salvo a gola do suéter, toda rasgada e aberta até o peito. O sujeito o atingira uma vez no alto da cabeça, onde ficara um pequeno calombo. John passou um pouco de mercurocromo nos lugares em que os nós dos dedos estavam esfolados e cortados. Roger nem sequer olhou para as mãos.




      — Vamos até lá no Bobby ver se tem festa — sugeriu Frank.




      — Não se preocupe com coisa alguma, Roger — disse Fred Wilson, subindo no trapiche. — Só os trouxas se preocupam.




      E saíram pelo cais, de violão e bandolim debaixo do braço, rumo à luz e à cantoria que vinham da porta aberta do Ponce de León.




      — O Freddy até que é bonzinho — disse John a Thomas Hudson.




      — Sempre foi — concordou Thomas Hudson. — Mas quando se junta com o Frank não dá nada que preste.




      Roger ficou calado, e Thomas Hudson começou a se inquietar com ele; com ele e com outras coisas.




      — Não acha melhor a gente voltar pra casa? — perguntou-lhe.




      — Continuo com cisma daquele camarada — disse Roger. Estava sentado de costas para a popa, carrancudo, segurando a mão esquerda com a direita.




      — Pois não precisa mais continuar — avisou John em voz baixa. — Aí vem ele de novo.




      — Sério?




      — Já está saindo, de espingarda em punho.




      — Puta merda — disse Roger.




      Mas sua voz vibrava outra vez. Ficou sentado na mesma posição, sem nem se virar para olhar.




      Desta vez o sujeito surgiu de pijama completo, mas o que chamava atenção era a espingarda. Thomas Hudson primeiro olhou para ela, depois para a cara dele, que estava em petição de miséria. Alguém tinha feito um curativo, cobrindo-lhe o rosto de gaze e esparadrapo, com mercurocromo à beça. Não conseguiram fazer nada na orelha. Thomas Hudson imaginou que só de encostar já devia doer, e se destacava, muito tesa e inchada, transformada em traço predominante do rosto. Ninguém pronunciou uma só palavra, e o sujeito ficou simplesmente ali, de cara estragada e espingarda na mão. Provavelmente não enxergava nada direito, os olhos quase fechados pela tumefação. Ficou ali parado, em silêncio, e ninguém se mexeu.




      Roger se virou bem devagar, enxergou-o e falou por cima do ombro:




      — Guarde essa arma e vá dormir.




      O homem continuou ali, com a espingarda. Mexeu os lábios inchados, mas não disse nada.




      — Você é bastante mesquinho pra balear um homem pelas costas, o que lhe falta é coragem — disse Roger em voz baixa por cima do ombro. — Guarde essa arma e vá dormir.




      Roger permaneceu sentado ali, de costas para o sujeito. Depois fez uma coisa que pareceu tremendamente arriscada a Thomas Hudson.




      — Ele não lembra um pouquinho a Lady Macbeth andando por aí em roupa de dormir? — perguntou aos três outros na popa.




      Thomas Hudson esperou a reação. Mas nada aconteceu, e não demorou muito o sujeito se virou e entrou na cabina, levando junto a espingarda.




      — Já estou muitíssimo melhor — disse Roger. — Cheguei a sentir o suor escorrendo desde o braço até a perna. Vamos pra casa, Tom. O cara tá bom.




      — Nem tanto assim — disse Johnny.




      — Bom que chega — afirmou Roger. — Puxa, que resistência.




      — Vem, Roger — disse Thomas Hudson. — Vamos dar um pulo lá em casa.




      — Tá certo.




      Despediram-se de John e subiram a Estrada do Rei em direção à casa. Ainda havia muitos festejos pela ilha toda.




      — Quer entrar no Ponce? — convidou Thomas Hudson.




      — Não, porra — respondeu Roger.




      — Pensei em avisar ao Freddy que o cara tá bem.




      — Avise você. Eu vou indo pra sua casa.




      Quando Thomas Hudson chegou, encontrou Roger deitado de bruços numa cama no lado do alpendre revestido de tela que dava para o lado oposto da ilha. Estava escuro e apenas se ouvia vagamente o barulho dos festejos.




      — Tá dormindo? — perguntou Thomas Hudson.




      — Não.




      — Quer um drinque?




      — Acho que não. Obrigado.




      — Como vai a mão?




      — Um pouco inchada e dolorida. Não é nada.




      — Sente-se abatido de novo?




      — É. Um caso sério.




      — Os garotos vão chegar amanhã de manhã.




      — Vai ser ótimo.




      — Tem certeza de que não quer um trago?




      — Tenho, rapaz. Tome você.




      — Vou tomar um uísque soda pra ajudar o sono.




      Thomas Hudson foi à geladeira, preparou a bebida e voltou à varanda revestida de tela e sentou ali no escuro com Roger deitado na cama.




      — Sabe, há uma quantidade maluca de verdadeiros cretinos à solta por aí — disse Roger. — Aquele sujeito não presta, Tom.




      — Você lhe deu uma lição.




      — Não. Acho que não. Humilhei-o e massacrei-o um pouco. Mas ele vai desforrar-se noutro cara.




      — A culpa foi dele.




      — Claro. Mas eu não levei o negócio até o fim.




      — Você só faltou matá-lo.




      — É isso mesmo que eu quero dizer. Agora ele só pode piorar.




      — Ainda acho que você lhe deu uma lição de lascar.




      — Não, eu não achei. Foi a mesma coisa que aconteceu lá na costa.




      — Que foi mesmo que aconteceu? Você não me contou nada depois que voltou.




      — Foi uma briga mais ou menos parecida com essa.




      — Com quem?




      Ele mencionou um sujeito muito importante no que se convencionou chamar de “os meios industriais”.




      — Eu não queria nada com a história — disse Roger. — Foi lá na casa em que estive metido numa encrenca de mulher e creio que, a rigor, eu não devia ter ido lá. Mas naquela noite aguentei tudo quanto foi espécie de chateação do tal tipo. Muito pior que hoje. Por fim enchi o saco e caí em cima dele, mas caí pra valer, sem pensar em nada, e ele bateu com a cabeça de mau jeito nos degraus de mármore que levam à piscina. Tudo se passou perto da piscina. Finalmente lá pelo terceiro dia ele voltou a si no Cedros do Líbano e assim me livrei da acusação de homicídio. Mas eles estavam com tudo preparado. Com as testemunhas que tinham, eu podia dar-me por feliz se escapasse vivo.




      — E aí o que aconteceu?




      — Aí, depois que ele voltou pro trabalho, me armaram uma autêntica cilada. Em grande estilo. Completa, até com algemas.




      — Qual foi?




      — Teve de tudo. Em série.




      — Não vai contar-me?




      — Não. Não lhe adiantaria nada. Mas lhe dou minha palavra que foi uma tramoia. É tão horrível que ninguém menciona. Não reparou?




      — Mais ou menos.




      — Por isso não estava me sentindo muito bem com essa briga de hoje. Há uma porção de caras de mau caráter à solta por aí. Caras ruins mesmo. E dar neles não é solução. Acho que esse é um dos motivos por que eles provocam a gente. — Virou-se na cama e ficou deitado de costas. — Você sabe que a maldade é um troço infernal, Tommy. E é tão esperta quanto um porco. Você sabe que antigamente o pessoal acreditava no bem e no mal.




      — Muita gente enquadraria você no primeiro time — retrucou Thomas Hudson.




      — Que esperança. Nem pretendo. Não tenho nada de bom. Mas quem me dera. Ser contra o mal não torna ninguém bom. Hoje de noite eu fui contra ele e quando vi o mau era eu. Cheguei até a sentir a sensação, subindo feito maré.




      — Todas as brigas são ruins.




      — Eu sei. Mas que se há de fazer?




      — Ganhar, logo de saída.




      — Lógico. Mas eu senti prazer desde o instante em que a coisa começou.




      — Sentiria ainda mais se ele tivesse reagido.




      — Tomara que sim — disse Roger. — Mas não tenho muita certeza. Só quero acabar com essas brigas. Mas quando se passa a sentir prazer nelas, a gente fica horrivelmente parecido com o mal que se combate.




      — Aquele sujeito foi um horror — afirmou Thomas Hudson.




      — Não podia ser pior que o último, lá na costa. O problema, Tommy, é que o número deles é enorme. Existe em tudo quanto é país e cada vez fica maior. Os tempos não andam bons, Tommy.




      — Quando foi que andaram?




      — Nós sempre tivemos tempos bons.




      — Claro. Tivemos tempos bons em toda a espécie de lugares bons. Mas os tempos não eram bons. — Nunca notei — disse Roger. — Todo mundo dizia que eram bons e depois todo mundo se estrepou. Eu não tinha dinheiro nenhum quando eles tinham. Depois, quando ganhei um pouco, foi que as coisas ficaram realmente ruins. Mas as pessoas não pareciam tão danadas de mesquinhas e más.




      — Também, você se mete com cada gente horrível.




      — De vez em quando eu ando com gente que presta.




      — Raramente.




      — Evidente que não. Você não conhece todos os meus amigos.




      — Você frequenta uns tipos bem duvidosos.




      — De quem eram aqueles amigos de hoje? Seus ou meus?




      — Nossos. Não são tão ruins assim. Podem não valer nada, mas não são propriamente maus.




      — É — disse Roger. — Acho que você tem razão. O Frank é danado. Bastante, até. Mas acho que não é mau caráter. Só que há uma porção de troços que não posso mais tolerar. E ele e o Fred estão piorando a olhos vistos.




      — Eu reconheço o bem e o mal. Não estou procurando criar confusão nem bancar o idiota.




      — Do bem eu não sei grande coisa porque sempre fui um fracasso nisso. O mal é que é o meu forte. O velho mal eu sei reconhecer.




      — Pena que a noite tenha terminado de maneira tão desagradável.




      — Só estou me sentindo meio abatido.




      — Não quer entrar? Seria melhor você dormir aqui.




      — Obrigado. Aceito, se não for incômodo. Mas acho que vou ler um pouco na biblioteca. Onde estão aqueles contos australianos que você tinha da última vez que vim aqui?




      — Do Henry Lawson?




      — É.




      — Vou buscar.




      Thomas Hudson foi para a cama e quando acordou de noite ainda havia luz na biblioteca.
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