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  TEATRO E POLÍTICA CULTURAL NA ALEMANHA


  O trágico e a modernidade


  Quando se pensa em trágico pensa-se em Nietzsche. Dentre as reflexões modernas sobre o trágico e a tragédia, a de Nietzsche, que se apresenta como alternativa ao pensamento racional iniciado com a metafísica de Platão, é a mais conhecida. Esse interesse, ou talvez essa atração, pela reflexão nietzschiana sobre o trágico e a tragédia já me levou a escrever dois livros: Nietzsche e a verdade e Zaratustra, tragédia nietzschiana. No entanto, além de Nietzsche não ser o único a ter pensado filosoficamente o trágico e a tragédia na época moderna, ele se insere perfeitamente em um movimento cultural existente na Alemanha desde o final do século XVIII. É justamente isso que me faz abandonar a perspectiva monográfica que orientou esses estudos anteriores em prol de uma perspectiva temática, através de uma abordagem histórico-filosófica, que eu poderia chamar de arqueológica para assinalar o que ela deve a Michel Foucault. Pretendo, assim, com este novo livro, investigar a constituição histórica do pensamento sobre o trágico desde seu surgimento, com a modernidade, até Nietzsche, filósofo que talvez represente o ápice dessa trajetória e, ao mesmo tempo, a crítica mais radical do projeto moderno.


  O que estou chamando de modernidade? Evidentemente, pode-se falar de modernidade para caracterizar o período iniciado em meados do século XVII com a filosofia de Descartes. É, por exemplo, o que faz Heidegger, para quem a modernidade, o Neuzeit, começa pela fundamentação cartesiana da certeza de todo pensamento e de toda verdade na autoconsciência do sujeito. Neste sentido Philippe Lacoue-Labarthe considera Heidegger herdeiro da historiografia hegeliana que situa o início do moderno nas mudanças promovidas por Descartes e Galileu: a instalação da certeza representativa, a identificação do ser ao sujeito considerado como ego cogito, a matematização da física…1 No entanto, embora se fale de modernidade neste sentido — e os próprios pensadores que irei estudar se referiam a autores até mesmo do século XVI (Shakespeare por exemplo) como modernos —, prefiro chamar o período que começa com Descartes de clássico, tomando a palavra “moderno” para designar a época que se inicia, no final do século XVIII e início do século XIX, com a ruptura introduzida na filosofia por Kant e os pós-kantianos.


  Nisso estou seguindo basicamente Michel Foucault em seus livros “arqueológicos”: História da loucura, O nascimento da clínica, As palavras e as coisas. Pois, ao estudar os saberes filosóficos e científicos sobre o homem a partir do final do século XVIII, ele defende que Descartes inaugura uma metafísica da representação e não propriamente uma filosofia da subjetividade, enquanto Kant assinala o limiar de nossa modernidade ao pôr em questão o espaço da representação em seu próprio fundamento criando uma filosofia transcendental em que o sujeito aparece como condição de possibilidade do saber empírico. Idéia que é possível aproximar do Discurso filosófico da modernidade, em que Habermas delimita o final do século XVIII não propriamente como o nascimento da modernidade, mas como o nascimento da reflexão sobre ela ou, mais precisamente, sobre como ela se tornou tema filosófico. O que o leva a pensar que Hegel é o primeiro filósofo a desenvolver um conceito preciso de modernidade, ao elevar o processo de separação da modernidade à categoria de problema filosófico; mas também que, antes mesmo de Hegel, as Cartas sobre a educação estética do homem, de Schiller, editadas em 1795, são o primeiro escrito programático para uma crítica estética da modernidade.2 E ainda a esse respeito é oportuno assinalar que, no início de seu ensaio “Para uma arqueologia do lugar de Nietzsche na estética da pós-modernidade”, Nuno Nabais observa que para Habermas a Crítica da faculdade do juízo, de Kant, constitui um verdadeiro manifesto da modernidade, ou define o projeto de sua fundação estética, acrescentando a seguir que, nas Cartas sobre a educação estética do homem, Schiller faz da teoria estética da terceira Crítica o princípio de superação dos limites da razão política moderna, descobrindo os fundamentos de uma utopia estética que atribui à arte o papel de constituinte de uma vontade geral.3


  No entanto o mais importante para a delimitação do nascimento do trágico é levar em conta que essa primeira reflexão sobre a modernidade se entrelaça, na Alemanha, com uma nova maneira de pensar o teatro ou, mais especificamente, a tragédia.


  Profundamente interessado no papel das artes e da literatura na sociedade, bem como no tipo de obra artística que devia ser produzida na Alemanha, Goethe é o grande expoente do projeto de criação de um teatro nacional. É, inclusive, no bojo desse movimento que Schiller — considerado por Hegel, juntamente com Goethe, como “nossos poetas nacionais”, “os primeiros que souberam dar à nossa nação obras poéticas”4 — salientará a influência do teatro sobre o espírito da nação. Schiller argumenta a esse respeito que, se em todas as peças alemãs predominasse um único traço essencial, isto é, se os dramaturgos alemães estabelecessem uma aliança e apenas se dedicassem a motivos populares, construindo um palco nacional, se teria uma nação, como havia acontecido na Grécia, onde o que atraía o povo para o teatro era o conteúdo patriótico das peças, o espírito nacional, o interesse do Estado e da elevada essência humana que nelas se manifestava.5 Essa relação entre o teatro e a criação da nação alemã também aparece com toda a força em outro texto de Schiller, quando, defendendo que um drama perfeito deve ser escrito em verso, ele argumenta que só assim esse drama pode “rivalizar com o estrangeiro para defender a honra da nação”6.


  Winckelmann, a Grécia e a Alemanha


  Esse projeto de criação de um teatro nacional é o desenvolvimento de uma política cultural ou de um nacionalismo cultural inaugurado por Winckelmann, em meados do século XVIII, com sua nova maneira de pensar os gregos e sua proposta de um novo ideal estético baseado no conceito clássico de beleza.


  Winckelmann é considerado o criador da moderna história da arte por ter sido o iniciador de uma nova atitude diante do fenômeno artístico ou, mais precisamente, em relação à história da arte. Se tomarmos como exemplo a história realizada por Vasari nas Vidas dos mais excelentes pintores, escultores e arquitetos italianos, livro publicado em 1550, ao qual Winckelmann se refere para salientar a novidade de seu próprio projeto, notaremos que ela é centrada muito mais no artista do que em sua obra.a Ora, a inovação introduzida por Winckelmann consistiu em substituir as biografias de artistas pelo estudo histórico das próprias obras (de seu aparecimento, seu desenvolvimento, sua decadência), como única maneira de penetrar “na essência da arte”, dar conta do “sentido verdadeiro e profundo da arte”. O que ele realizou em relação à arte grega clássica, privilegiando a pintura e sobretudo a escultura.


  Winckelmann foi determinante para a maneira moderna de pensar os gregos por haver postulado a Grécia antiga ou, mais precisamente, o estilo dos escultores gregos clássicos como modelo do projeto de regeneração da arte de seu tempo, considerada por ele como uma arte decadente. Seu pensamento foi marcante tanto por sua concepção da arte grega clássica como arte cuja lei suprema é a beleza, quanto pela maneira como estabelece a posição que os artistas alemães deveriam ter em relação a ela. Esses dois aspectos centrais de seu pensamento estético são apresentados em sua primeira obra, Reflexões sobre a imitação da arte grega na pintura e na escultura, de 1755.


  A valorização da Grécia, ou da beleza grega, diz respeito, na verdade, tanto à natureza quanto à arte. À natureza, porque para Winckelmann a natureza grega é a mais bela, isto é, o corpo dos jovens gregos, pela influência do clima, dos exercícios físicos, dos costumes, era muito mais belo, esplendoroso, perfeito do que o corpo dos modernos alemães: “Toda deformação do corpo era cuidadosamente evitada, e como Alcibíades, na juventude, não quis aprender a tocar flauta porque deformava o rosto, os jovens atenienses seguiram seu exemplo. Além disso, os trajes dos gregos eram concebidos de modo a não limitar a ação da natureza.” E Winckelmann transforma esse aspecto em uma das bases de sua reflexão sobre a beleza na Alemanha, ao escrever: “Em geral, tudo o que foi inspirado e ensinado pela natureza e pela arte para favorecer a formação dos corpos, para conservá-la, desenvolvê-la e embelezá-la desde o nascimento até seu pleno crescimento, foi realizado e empregado em prol da beleza física dos antigos gregos, o que permite afirmar com a maior verossimilhança a superioridade dessa beleza sobre a nossa.”7


  Mas a valorização da Grécia proposta por Winckelmann diz respeito sobretudo à arte. Sem dúvida porque essa bela natureza foi de grande proveito para os escultores, pois os mais belos adolescentes dançavam nus no teatro, e as escolas dos artistas estavam situadas nos ginásios, onde os jovens faziam seus exercícios nus; mas principalmente porque a bela natureza representada pelos artistas era uma natureza idealizada, mais bela do que a realidade, uma natureza espiritual concebida pelo pensamento.8


  Sobre esse aspecto importante da arte grega que é a beleza ideal, Winckelmann expõe duas formulações da lei principal a que estavam submetidos os artistas gregos: “reproduzir a natureza o melhor possível” e “representar as pessoas parecidas e ao mesmo tempo mais belas do que são de fato”.9 O que o leva a formular a tese de que o ideal da arte grega como representação da beleza universal ou ideal é “uma nobre simplicidade e uma serena grandeza”. Eis o trecho do livro em que se encontra esta célebre afirmação: “Enfim o caráter geral que distingue antes de tudo as obras-primas gregas é uma nobre simplicidade e uma serena grandeza tanto na atitude quanto na expressão. Do mesmo modo que as profundezas do mar permanecem sempre calmas, por mais furiosa que seja a superfície, assim também a expressão, nas figuras dos gregos, mostra, mesmo em meio às paixões, uma alma grande e sempre igual.”10 Formulação que parece indicar a simplicidade da forma, do contorno, tal como aparece no corpo, e o estado de espírito de calma, de serenidade, ou, para empregar o termo de Nietzsche, o estado de espírito “apolíneo” mostrado pela atitude e pela expressão do objeto representado.b


  Essa concepção da beleza é magnificamente exemplificada pelo Laocoonte, o célebre grupo de estátuas em mármore em que o troiano, sacerdote de Apolo, é asfixiado, juntamente com seus filhos, por duas imensas serpentes. Winckelmann considera essa obra o cânone, a regra perfeita da arte da escultura, pelo fato de a dor do corpo e a grandeza da alma se repartirem equilibradamente em sua estrutura. Assim, ele defende nas Reflexões que, em meio aos mais terríveis sofrimentos, a dor que sente Laocoonte não se manifesta em sua atitude ou em sua expressão, revelando sua grande alma: quanto mais calma e repousante for a atitude do corpo, mais ela será apta a exibir o caráter sereno e altivo da alma. O fato de que, mesmo mordido e asfixiado pelas serpentes que matam seus filhos, Laocoonte estampe no rosto grandeza de alma atesta a “nobre simplicidade e a serena grandeza” dos gregos. E ainda mais: ao expressar essa grande alma, o escultor está ultrapassando a simples representação da bela natureza, isto é, do belo corpo. O que indica, segundo Winckelmann, que o artista devia sentir em si próprio a força de espírito que ele exprimia em sua obra, pois para Winckelmann os artistas gregos eram ao mesmo tempo sábios que insuflavam em suas figuras almas acima do comum.11


  Quanto à relação dos artistas alemães com a Grécia, Winckelmann se insurge explicitamente contra a idéia de Bernini, o grande escultor e arquiteto italiano do século XVII, considerado o criador da escultura barroca, que teria contestado não só que os gregos tivessem uma natureza mais bela, mas também que suas obras de arte constituíssem uma beleza ideal, aconselhando os artistas a estudarem em primeiro lugar e diretamente a natureza.12 A proposta de Winckelmann, ao contrário, diz respeito ao conhecimento do belo perfeito, em vez do estudo direto da natureza, pois estabelece que só se deixando guiar pela regra grega da beleza o artista pode chegar com segurança à imitação da natureza. Se a natureza moderna não tem, como vimos, a mesma perfeição que a dos gregos, o artista moderno deve antes de tudo imitar as obras-primas da escultura e da pintura gregas.13 Para se formar o bom gosto na modernidade é preciso voltar aos gregos, com quem o bom gosto nasceu, e imitar as obras de seus maiores mestres, como fizeram, por exemplo, Michelangelo e Rafael. A imitação dos antigos, no entanto, não é um fim em si mesmo; é o meio de se chegar a uma reprodução do real mais rapidamente do que pela observação direta e exclusiva da natureza. Assim, a imitação da natureza torna-se uma imitação de segundo grau, uma imitação de imitação, no sentido de que, para imitá-la, a arte moderna deve imitar a arte antiga.


  São a nobre simplicidade e a serena grandeza que explicam, para Winckelmann, a excelência a que chegou Rafael pela imitação dos antigos. Explicação dada a partir da distinção que faz, no estudo da beleza grega, entre a beleza sensível, relacionada com o humano, e a beleza ideal, relacionada com o divino. Um exemplo dessa análise é o Átila, em que o bispo de Roma dissuade Átila, rei dos hunos, de seu projeto de invadir a cidade com “um rosto pleno de uma divina segurança”. Outro exemplo é a célebre Madona da Capela Sistina, onde se vê Maria “com um rosto cheio de inocência e ao mesmo tempo de uma grandeza mais do que humana, em uma atitude que revela uma alma calma, com a serenidade que os antigos atribuíam como caráter dominante às imagens de suas divindades”. Mas também onde o menino Jesus, “em seus braços, se eleva acima das crianças comuns graças a um rosto em que a inocência da tenra idade parece atravessada e iluminada por um raio da divindade”. E assim por diante. Pois o que Rafael exprime nesses quadros, ao se colocar na escola dos gregos e atingir a perfeição das obras antigas, é a grandeza e a serenidade de espírito.


  O contraste entre a beleza artística ideal e a decadência moderna da arte, contraste que faz Winckelmann postular a exigência de reapropriação do ideal grego de beleza, torna histórica sua análise estética. Pois o fato de o modelo ideal de beleza estar encarnado em uma situação concreta, em um tempo e um lugar determinados — a Grécia do século V, uma idade de ouro existente em um passado cujos monumentos ainda continuam existindo —, faz desse modelo ideal, ao mesmo tempo, um modelo histórico, tornando também histórico o discurso de Winckelmann sobre a arte.


  Além disso, esse modelo ao mesmo tempo ideal e histórico não é uma norma a ser copiada, já que Winckelmann distingue imitar e copiar. Definindo a cópia como uma imitação servil, uma reprodução, um retrato, ele pensa que, quando o objeto é imitado inteligentemente — isto é, quando o que é imitado é o procedimento, o processo de criação, a maneira de olhar a natureza —, ele pode tornar-se um original.14 Portanto, assim como os gregos imitaram uma natureza bela — que foi o modelo deles — para criar o belo universal, os modernos deverão tomar os gregos como seus modelos não no sentido de copiá-los, mas de se inspirar neles para produzir uma imagem ideal do belo universal, para criar obras de arte com o mesmo ideal de beleza que as dos antigos.15 Essa concepção de uma imitação criadora que deve tornar os alemães tão inimitáveis quanto os gregos aparece com toda a força na exigência paradoxal que Winckelmann propõe a seus contemporâneos: “O único meio de nos tornarmos grandes e, se possível, inimitáveis é imitar os antigos.”16


  Se, portanto, Winckelmann marcou decisivamente sua época como esteta e historiador da arte foi por ter sido o primeiro a dar ao classicismo alemão seu ideal estético, ao defender, em 1755 nas Reflexões, não só a superioridade da arte grega sobre a arte de todos os tempos, inclusive a romana, mas também a necessidade de imitá-la, duas idéias de grande futuro no que diz respeito à relação da Alemanha com a Antigüidade. Ele foi, assim, o primeiro de uma série de intelectuais e artistas alemães dominados pela “nostalgia da Grécia”, isto é, em primeiro lugar, guiados pela concepção dos antigos como fundamentalmente os gregos — e não mais os romanos, como para os italianos renascentistas e os franceses clássicos — e, em segundo lugar, convencidos da importância dos gregos antigos para a constituição da própria Alemanha.


  O classicismo de Goethe


  Goethe foi profundamente marcado pelo projeto de Winckelmann. Mas, mesmo que a Grécia tenha sido importante para ele desde cedo, foi apenas com sua viagem à Itália, realizada entre 1786 e 1788, que ele começou a valorizar a noção de bela forma antiga e a querer se aproximar dela tanto pela reflexão teórica quanto pela criação artística. Mas, se esse era o projeto proposto por Winckelmann em sua interpretação da arte grega como criadora da beleza ideal, há uma diferença importante entre os dois. Pois Goethe pensa o ideal de beleza não só em relação à pintura e à escultura, mas também e principalmente em relação à poesia ou à arte dramática, ampliando as idéias de Winckelmann nesse domínio como teórico e como criador de obras teatrais.


  A importância da viagem à Itália para o papel que a Grécia adquire para ele pode ser notada pelas peças que, levadas inacabadas para a Itália, ou foram terminadas em Roma, como Ifigênia em Táuride e Egmont, ou logo depois de sua volta a Weimar, em 1789, como é o caso de Torquato Tasso. Tomemos o exemplo de Ifigênia para compreender como isso se deu em suas criações artísticas.


  Peça “de gênero grego”, como diz Goethe a Schiller em carta de 19 de janeiro de 1802, Ifigênia é o primeiro resultado prático de sua nova concepção da obra de arte.17 Ela permite compreender exemplarmente a mudança que se processa nessa época no grande poeta, como um abandono de uma dramaturgia de bases shakespearianas e uma volta às fontes clássicas: os gregos e até mesmo Racine.


  A mudança de postura de Goethe em relação a Shakespeare ilustra bem a ruptura formal que se processa em sua concepção de teatro. Em um texto de juventude, “Para o dia de Shakespeare”, de 1771, o vemos profundamente crítico ao teatro clássico francês, julgando suas tragédias “paródias de si mesmas”, “semelhantes entre si como sapatos”, ou “entediantes”. Ao mesmo tempo, sua admiração pela tragédia shakespeariana é tão grande que ele chega a confessar que, ao terminar a primeira peça do autor inglês, sentiu-se como um cego de nascença que milagrosamente adquire a visão.18 Já no texto de 1816 em que analisa Shakespeare como autor teatral, Goethe considera que ele pertence muito mais à história da poesia que à do teatro. As razões que alega para justificar esse julgamento são: “as exigências teatrais lhe parecem fúteis”, “seu modo de proceder encontra no palco certa resistência” e “as peças de Shakespeare seriam no máximo contos de fada interessantes”. Razões que o fazem considerar um preconceito o desejo de “representar Shakespeare palavra por palavra no palco alemão, o que deve estrangular atores e espectadores”.19


  O que significa essa mudança do ponto de vista da forma? Goethe escrevera uma primeira versão de Ifigênia já em 1779. A peça tinha sido até mesmo montada pelo teatro de amadores da corte de Weimar, e o próprio Goethe representara um dos papéis, o de Orestes. Mas tratava-se de uma versão em prosa, considerada por ele apenas um esboço. Já a nova versão terminada em Roma traz várias inovações formais. Usa o pentâmetro iâmbico não rimado — pé de verso constituído de uma sílaba breve e outra longa —, metro imitado dos antigos, mas usado com certa liberdade para se harmonizar com o acento tônico do alemão. Esse metro (que já havia sido utilizado por Lessing, em 1779, em sua peça Natã o sábio, e experimentado por Goethe em obras menores) será a partir de então o do classicismo de Weimar. Um exemplo disso é que Dom Carlos, a primeira peça clássica de Schiller, de 1787, é também sua primeira peça em verso iâmbico. Em relação à linguagem, essa nova versão de Ifigênia depura o estilo da peça, suprimindo os termos vulgares que havia na primeira versão, para dar ao texto clareza e nobreza. A forma poética depurada tem sido apontada como uma das características da dimensão clássica dessa peça que, sob esse aspecto, aliás, é bem próxima da pureza e da harmonia da linguagem de Racine. O próprio Goethe oporá Ifigênia a suas obras anteriores — que considera violentas e declamatórias — salientando sua linguagem comedida, mensurada. Além disso, simplifica a estrutura da peça, que não tem prólogo, nem coro, como na tragédia de Eurípides, despojamento da construção dramática que também a aproxima das tragédias de Racine, com seus poucos acontecimentos simples e profundamente inter-relacionados. Finalmente, observa rigorosamente as unidades clássicas de ação, tempo e lugar. Em “Para o dia de Shakespeare”, Goethe escrevia que a unidade de lugar é “aprisionante e medonha” e que as unidades de ação e de tempo eram “pesados grilhões” para a imaginação.20 Agora, de modo bem diferente do que pensava naquele momento, a ação, bastante despojada, se concentra em poucos personagens, que giram em torno de um único, pivô e causa do conjunto da ação; além disso, respeita a unidade de lugar, pois toda a peça se passa no bosque em frente ao santuário de Diana, e a de tempo, pois a ação começa pela manhã e termina ao entardecer.


  Isso quanto à forma. Mas em que sentido a Ifigênia de Goethe pode ser considerada clássica do ponto de vista do conteúdo? A situação apresentada retoma o que havia sido estabelecido por Eurípides. Depois de ter sido salva por Diana, ou Ártemis, que a arrebata do altar em que deveria ser imolada por seu pai Agamemnon a fim de que o exército grego pudesse seguir para Tróia com bons ventos, Ifigênia se encontra em Táuride, onde é sacerdotisa da deusa e vive dominada pelo desejo de voltar à Grécia. “Que vergonha eu sinto/ de confessar que é com desgosto tácito,/ ó deusa, que te sirvo, porque minha/ salvadora tu foste!…/ … restitui-me,/ também, aos meus, e já que me salvaste/ de morrer uma vez, salva-me agora/ da vida que ora vivo, uma outra morte!”21 A ação da peça, que decorre dessa situação inicial, diz especificamente respeito aos obstáculos que Ifigênia deve vencer para realizar esse desejo, obstáculos representados por seu próprio irmão Orestes e por Toante, o rei de Táuride.


  Quando se leva em consideração o enredo, o aspecto clássico da peça está em que esses obstáculos serão vencidos pelo fato de Ifigênia, com sua harmonia e pureza radiante, ser um personagem que encarna a Grécia apolínea: a medida, o equilíbrio, a consciência de si. A Ifigênia de Goethe é alguém que, como reconhece o mensageiro do rei, foi abolindo com doce persuasão o antigo e cruel costume de sacrificar os estrangeiros e devolveu à pátria muitos já fadados à morte certa, sem que Diana se zangasse com suas preces.22 No perfil traçado pelos habitantes de Táuride, ela é uma mulher bondosa, semelhante aos deuses, que conserva inoperante a lei cruenta, oferecendo aos deuses orações e sua pureza de alma;23 é alguém que tem todos os predicados que ela reconhece ter faltado a sua linhagem: “moderação, sabedoria, calma e reto juízo.”24 O que é bem diferente da versão de Eurípides, que criou uma Ifigênia rancorosa, vingativa, que consagra os prisioneiros para o sacrifício e se alegra ao saber da morte do adivinho Calcas — que havia exigido, em nome de Diana, sua imolação — e da errância de Ulisses.25 Enquanto a Ifigênia de Eurípides de modo algum é marcada pela serenidade, a de Goethe introduz o princípio de Winckelmann no mundo de Eurípides. Aliás, foi pensando no fato de Goethe ter decantado a sua protagonista do fundo demoníaco que tinha em Eurípides que Anatol Rosenfeld a considerou mais clássica do que a grega que lhe serviu de base.26


  É por essa identificação com o espírito apolíneo que, diferentemente do que acontecia na peça de Eurípides, Ifigênia cura Orestes, o matricida possuído, angustiado, delirante, que deseja a morte porque com ela acabarão suas desgraças, fazendo-o recobrar a paz. Mas é também por seu espírito apolíneo que ela convence Toante, rei dos citas, a permitir sua volta à Grécia e não restabelecer os sacrifícios humanos, que ela havia eliminado como sacerdotisa de Diana. Ifigênia e Toante, dois personagens que representam a verdade, a justiça, a nobreza. É por se insurgir contra o plano astucioso de Pílades, o companheiro de Orestes, de roubar a imagem da deusa e fugir — plano fundado na mentira e na traição — que a Ifigênia de Goethe convence esse rei “bárbaro” tão bom, nobre e civilizado, que se considera “justo” e fala a Ifigênia em nome do bom senso, do juízo e do dever, quando esta confessa seu desejo de retornar à pátria.27


  Goethe faz certamente de sua Ifigênia alguém que entre Toante e Orestes, o bárbaro e o possuído, encarna a Grécia apolínea, personifica a compreensão, a medida, o conhecimento de si, o que lhe permite trazer harmonia entre elementos hostis, conciliando as divergências. Mas, além disso, sua harmonia e nobreza de alma, o equilíbrio que exibe entre a alma e os impulsos, fazem dessa Ifigênia um símbolo da ação das “belas almas” sobre quem se aproxima delas, alguém que por sua “pura humanidade resgata todas as imperfeições humanas”, como escreveu Goethe sobre ela no programa de um dos atores que representaram a peça na época.28 Pensemos esses dois aspectos da Ifigênia de Goethe.


  Schiller — que foi profundamente marcado pela leitura da Ifigênia, a ponto de escrever logo a seguir, em 1788, “Os deuses da Grécia”, poema que assinala sua mudança de trajetória ou sua adesão ao classicismo — encontra na peça de Goethe a serenidade e a grandeza da arte antiga, tal como Winckelmann havia estabelecido. Mas também pensa que Goethe apresentou nela um tipo de humanidade ainda mais elevado do que a grega. Essa dupla observação de Schiller me parece importante. Primeiro porque assinala a presença da serenidade e da grandeza gregas na Ifigênia — que ele considerava inclusive não propriamente uma tragédia, mas um poema épico, pois ressalta que ela “tem um curso tranqüilo demais para ser uma tragédia, com paradas suspensivas de uma importância muito grande, sem levar em conta a catástrofe, que contradiz nitidamente o que a tragédia requer.” E vai além, acrescentando: “O efeito que a peça produz, efeito que experimentei e constatei nos outros, tem uma natureza genericamente poética, não trágica, e fatalmente será assim sempre que uma tragédia falhar e se deslocar para uma epopéia.”29 Consideração poética ou poetológica que, ao situar a peça como um poema épico, é bem condizente com o aspecto apolíneo do personagem, visto que o apolíneo é o elemento do épico; mas também com a célebre declaração de Goethe, numa carta a Schiller, de ficar assustado só em pensar na possibilidade de escrever uma verdadeira tragédia e de estar quase convencido de que a simples tentativa poderia destruí-lo.30


  Mas a observação de Schiller é também importante por esclarecer que seria uma ilusão pensar que se trata, na peça de Goethe, de uma simples ressurreição do espírito grego, pois apesar de situar-se no contexto grego ela não deixa de ser moderna. Assim, a volta de Goethe à Grécia não é de modo algum uma volta à visão de mundo de Eurípides.


  Essa modernidade é salientada por Jauss em seu artigo “Da Ifigênia de Racine à de Goethe”, que cita uma carta de Schiller de 21 de janeiro de 1802 a Körner onde o poeta considera Ifigênia “de uma espantosa modernidade e tão pouco grega que não se compreende como foi possível compará-la a uma peça grega”.c Isso fica manifesto na crença de Ifigênia no poder de persuasão da palavra verdadeira, no “poder libertador e moralmente coercitivo da veracidade”, na “audácia da palavra livre que se arrisca à veracidade”, como diz Jauss, crença que a leva a não aceitar cometer o duplo crime de roubar a imagem da deusa, que ela guarda, e enganar Toante, o rei cita a quem deve a vida.


  Essa atitude da Ifigênia de Goethe é bem diferente do que acontece na peça de Eurípides, onde a ação de Ifigênia é guiada pela astúcia. Se, como diz o Orestes de Eurípides, “a mulher entende de astúcia”, a astúcia de Ifigênia é simular para Toante que os dois gregos se uniram para matar a mãe deles com a própria espada, argumentando que não poderá imolar alguém maculado, conspurcado, como é o caso de um matricida, o que, no fundo, é um estratagema para levá-los ao mar e todos poderem embarcar no navio de volta à Grécia. Na peça de Goethe a astúcia, pensada como poder de enganar, é representada não por Ifigênia, mas pelo sereno Pílades. Como aparece claramente quando Orestes detecta em uma de suas falas a inteligência ardilosa de Ulisses, herói por excelência da astúcia, e o amigo lhe responde: “Devo ser franco:/ prejudicial não considero a astúcia/ e a prudência a quem quer que se disponha/ a empreender algum feito extraordinário.” Mas essa não é a posição de Orestes, pois ele diz, ao notar que Ifigênia foi enganada por Pílades a respeito de quem eles são: “Não posso consentir que tu, grande alma,/ sejas ludibriada por um dito/ de todo em todo falso. Mentirosa/ trama pode jogar aos pés do estranho/ quem se compraz com ardilosos planos,/ movido de prudência. Prevaleça/ entre nós a verdade.” Nem é, principalmente, a posição de Ifigênia, que declara, a respeito do plano de fuga: “Nunca aprendi a usar de subterfúgios/ nem a enganar ninguém. Oh dor! Repugna-me/ recorrer à mentira.” E efetivamente, quando está procurando seguir o plano de Pílades, volta atrás e, decidindo que a verdade seja glorificada através dela, revela ao rei o embuste que estava sendo forjado, pois todos os homens, bárbaros ou civilizados, podem ouvir a voz da verdade, da bondade. Além disso, quando Orestes chega para buscá-la e encontra o rei, Ifigênia confessa ao irmão: “meu coração de criança pôs/ nas suas mãos nossa futura sorte./ Acabei de contar-lhe o que tramáveis,/ para, assim, da traição salvar minha alma.”31


  Ora, se essa transformação operada pela peça de Goethe em relação à de Eurípides é importante dramaticamente — a ponto de, em carta a Goethe de 22 de janeiro de 1802, Schiller ter observado, a meu ver com muita propriedade, que ela é excessivamente impregnada de casuística moral e que sua originalidade se deve ao fato de sua ação se passar no coração, no nível dos sentimentos —, é porque a postura moral de Ifigênia promoverá a paz entre os dois opositores, se é que realmente existe conflito nessa peça tão conciliadora. Pois, se Toante e Orestes pretendem inicialmente resolver a discórdia entre eles com um duelo, o grego reconhece em seguida que havia interpretado mal as palavras do oráculo de Apolo, compreendendo finalmente que não era necessário roubar a imagem da irmã de Apolo para que a maldição desaparecesse. Para ser curado, bastou o contato com sua própria irmã. Por isso ele reconhece: “A astúcia e a força, glória incomparável/ dos homens, humilhadas ora se acham/ ante a verdade deste belo espírito…”32 O que faz o rei aceitar nobremente a partida de todos eles.


  Jauss, no artigo citado, vê na peça a presença de uma subjetividade religiosa, isto é, o desejo de Goethe de fundar na subjetividade um novo acordo entre o homem e Deus, uma relação interiorizada com o divino, a interiorização do sentimento religioso, em que os deuses falam ao coração do homem. E a esse respeito ele chama a atenção para a posição de Hegel, que na Estética toma o exemplo da Ifigênia de Goethe quando descreve a metamorfose da antiga relação institucional entre o homem e o divino em uma relação nova, interiorizada, subjetivada, a fim de ilustrar a transformação de uma “maquinaria divina puramente exterior em subjetividade, liberdade e beleza moral”. Em Goethe, diz Hegel, o personagem “só acredita na verdade que traz em si e que reside na alma humana”. O que faz da peça de Goethe, além de clássica do ponto de vista da forma, algo de profundamente moderno quanto ao conteúdo. Como se, ao retomar e modificar a versão dada por Eurípides do mito grego, dando a sua peça uma harmonia de conteúdo correspondente à harmonia de sua forma, Goethe construísse uma Grécia moderna e humanista, ou até mesmo cristianizasse o ideal de beleza de Winckelmann, fazendo da Ifigênia uma expressão do humanismo do final do século XVIII alemão, ou como diz Schiller, da “humanidade mais bela dos costumes modernos”.d


  Mas a importância da Grécia para Goethe e o uso que ele faz da arte grega para pensar a arte moderna também são evidentes em sua reflexão teórica. Poderemos notar, pelos pequenos e dispersos escritos teóricos posteriores à viagem à Itália, que Goethe pensa as leis da arte como atemporais, isto é, que a natureza da arte é constante e imutável, como diz em carta a Schiller de 7 de março de 1801. Acontece que, como em Winckelmann, essa atemporalidade significa fundamentalmente que a arte é determinada por um ideal já encarnado em certas obras do passado, ou, mais precisamente, que o ideal da arte em estado puro já se encontra nas obras de arte gregas. É assim que na introdução aos Propileus — revista criada por ele, Schiller e o historiador da arte Heinrich Meyer, em 1798 — os gregos são descritos como “um povo a quem era natural uma perfeição que desejamos e jamais alcançamos”.33 Idéia que volta um ano depois na tradução anotada do Ensaio sobre a pintura, de Diderot, onde Goethe afirma que só os gregos seguiram o único método verdadeiro.


  A conseqüência dessa posição privilegiada dos gregos na história da arte é terem eles inventado as categorias que permitem avaliar qualquer obra de arte, isto é, terem fornecido os instrumentos que possibilitam identificar o belo em outras épocas e lugares. Assim, quando escreve a introdução aos Propileus, Goethe exige que toda arte se submeta ao ideal da arte em estado puro, encarnado pela arte grega, isto é, que se afaste o menos possível da terra clássica. Idéia explicitada na afirmação feita anos mais tarde, 1818, em “Antigo e moderno”: “A clareza da visão, a alegria da concepção, a leveza da transmissão são coisas que nos encantam; e se acrescentarmos que encontramos todas essas coisas nas obras autenticamente gregas, realizadas da maneira mais nobre, com o conteúdo mais precioso, com execução segura e perfeita, nos compreenderão porque sempre partimos dessa arte e sempre voltamos a ela. Que cada um seja um grego a seu modo! Mas que o seja.”34 Posição reafirmada anos depois, já perto da morte, em uma das Conversações com Eckermann, de 31 de janeiro de 1827: “Quando procuramos um modelo, é preciso voltar sempre aos gregos antigos, cujas obras representam sempre o homem no que ele tem de mais belo.” E Goethe volta ainda a dizer ao mesmo Eckermann, a 1º de abril do mesmo ano: “Que se estude Molière, que se estude Shakespeare, mas antes de tudo os gregos antigos, e sempre os gregos.”


  Essa idéia da Grécia como perfeição artística e modelo da arte moderna também pode ser encontrada na correspondência entre Goethe e Schiller, o grande documento do chamado classicismo de Weimar, quando os dois amigos estão sempre recorrendo à análise da arte grega e à teoria dos gregos para formular as leis gerais da arte, ou, mais precisamente, se esforçando para compreender as leis formais da arte da Antigüidade e adaptá-las aos conteúdos que a época moderna oferece aos escritores.35


  Mas é o texto escrito sobre Winckelmann, em 1805 — no qual, entre outras coisas, Goethe pretende mostrar que o criador da história da arte era no fundo um grego —, que apresenta de forma conceitualmente mais esclarecedora seu próprio elogio da Grécia. O que pensa Goethe nesse momento (em continuidade não apenas com o que havia pensado e continuará pensando pelo menos desde sua viagem à Itália, mas também com o que pensava Schiller) é que a sorte dos gregos foi articular de modo equilibrado todas as suas qualidades, conjugar a totalidade de suas forças, sentindo-se no mundo como um grande todo, impregnado de beleza, dignidade e grandeza, com um prodigioso bem-estar que lhes proporcionava um prazer puro e livre dentro dos limites desse mundo de beleza. As forças do grego antigo não estavam cindidas, fragmentadas; o grego era um ser uno consigo mesmo e em unidade com a totalidade do mundo. Daí ser ele apto não só a gozar a felicidade, mas também a suportar a infelicidade, restabelecendo-se rapidamente de qualquer acidente interior ou exterior. A Grécia de Goethe é um mundo em que o homem pode desenvolver suas virtualidades, tornar-se um homem completo, em harmonia consigo mesmo e com o mundo. Como ele declara nesse estudo sobre Winckelmann: “O homem … só atinge o que é único e excepcional se todas as suas qualidades entrarem em acordo harmonioso. Este era o destino feliz dos antigos e particularmente dos gregos em sua mais bela época.”


  Essa grandeza harmoniosa, Goethe encontra nas obras de arte gregas. Pois, como é impossível manter-se nessa perfeição da beleza, visto que os seres humanos só são belos por curto período de tempo, a arte tem a nobre missão de conferir valor de eternidade a esse momento fugaz de beleza, elevando o homem acima de si mesmo, divinizando-o em um presente ao qual se unem o passado e o futuro. Assim, comentando o Júpiter de Olímpia, Goethe defende que o deus se tinha feito homem para elevar o homem à altura dos deuses: “Era a mais alta dignidade que se venerava, era pela beleza suprema que se era levado ao entusiasmo”, escreve ele em seu estudo sobre Winckelmann, acrescentando que foram os romanos e depois os povos nórdicos que barraram os progressos de toda cultura verdadeira e pura.36


  É na seqüência desse movimento cultural de valorização do ideal grego de beleza e da necessidade de sua retomada pela arte alemã — movimento que se inicia com Winckelmann e tem Goethe como principal expoente — que nasce, principalmente a partir de Schelling, Hölderlin e Hegel, colegas no seminário de Tübingen, uma reflexão sobre a essência do trágico, relativamente independente da forma da tragédia.


  


  a Em artigo de 1962, “O ‘não’ do pai” — dedicado ao livro do psicanalista Jacques Laplanche sobre Hölderlin, intitulado Hölderlin e a questão do pai —, Michel Foucault observa que o Renascimento teve uma percepção épica do artista, que assinala a passagem do herói representado para aquele que o representa, passagem que fez do pintor uma primeira inflexão subjetiva do herói. Dessa nova percepção renascentista, Foucault dá como exemplo justamente Vasari, sugerindo que, nas Vidas, ele trata o artista como herói, interessado em expor a revelação da genialidade e o aprendizado de sua arte. Exemplos: Giotto, ainda pastor, desenhava carneiros na pedra, quando Cimabue o vê e saúda nele a “realeza oculta”; Verrocchio, que abandona a pintura quando Leonardo da Vinci desenha o anjo do Batismo do Cristo. Cf. Dits et écrits, I, p.192-5.


  b Winckelmann diz que o Apolo do Vaticano, ou Apolo do Belvedere como também é conhecido, “representa o mais alto grau do ideal na arte, entre todas as obras da Antigüidade que escaparam da destruição”. Citado por Pommier em Winckelmann, inventeur de l'histoire de l'art, p.115. Em seu livro Lessing e Aristóteles, Max Kommerell defende que Winckelmann é muito mais original e importante por sua afirmação da serenidade do que por afirmar a simplicidade grega, visto que esta é o conceito básico da teoria francesa da época clássica (cf. trad. esp., p.34, nota).


  c Carta citada por H.R. Jauss, “Da Ifigênia de Racine à de Goethe”, in Pour une esthétique de la réception. Na conversação com Eckermann de 21 mar 1830, Goethe declara que Schiller lhe demonstrou que, apesar de ele não querer, ele era um romântico, e sua Ifigênia, pela predominância do sentimento, não era tão clássica e ao modo dos antigos como se poderia acreditar. As Conversações de Goethe com Eckermann estão traduzidas integralmente em francês, e parte delas em português.


  d Estimando a tragédia moderna superior à dos antigos, Schopenhauer pensa que, “perto da Ifigênia de Goethe, a de Eurípides é quase grosseira e comum”. Cf. “Ergänzungen” [Suplementos], cap.37, Welt, II, in Sämtliche Werke, vol.II, p.558; trad. fr., p.1.172.
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  POÉTICA DA TRAGÉDIA E FILOSOFIA DO TRÁGICO


  A poética da tragédia


  Em seu Ensaio sobre o trágico, Peter Szondi defende que, se Aristóteles formulou uma poética da tragédia, nasce com Schelling uma filosofia do trágico. Pela importância dessa hipótese para os estudos sobre o trágico, a parte mais importante dessa passagem do início da “Introdução” merece ser citada: “Desde Aristóteles, há uma poética da tragédia; apenas desde Schelling, uma filosofia do trágico. Sendo um ensinamento acerca da criação poética, o escrito de Aristóteles pretende determinar os elementos da arte trágica; seu objeto é a tragédia, não a idéia de tragédia. Mesmo quando vai além da obra de arte concreta, ao perguntar pela origem e pelo efeito da tragédia, a Poética permanece empírica em sua doutrina da alma, e as constatações feitas — a do impulso de imitação como origem da arte e a da catarse como efeito da tragédia — não têm sentido em si mesmas, mas em sua significação para a poesia, cujas leis podem ser derivadas a partir dessas constatações.” E Szondi conclui, depois de assinalar a influência que a Poética exerceu sobre o classicismo francês e o século XVIII alemão, influência tão importante que se poder dizer que a história da poética é a história da recepção da Poética de Aristóteles: “Desta poderosa zona de influência de Aristóteles, que não possui fronteiras nacionais ou temporais, sobressai como uma ilha a filosofia do trágico. Fundada por Schelling de maneira inteiramente não-programática, ela atravessa o pensamento dos períodos idealista e pós-idealista, assumindo sempre uma nova forma.”1


  Como se vê, Szondi delimita, com esse texto fundador, a existência de dois pontos de vista profundamente diferentes sobre a tragédia: a poética da tragédia e a filosofia do trágico. Examinemos essa idéia privilegiando, primeiramente, três grandes representantes da perspectiva poética de três épocas diferentes: Aristóteles, Corneille e Lessing.


  Aristóteles


  Poética de Aristóteles inaugura a tradição de uma análise “poética” ou poetológica da tragédia como parte de um estudo sobre a técnica poética em geral, sem considerar o poema trágico como expressão de uma sabedoria ou visão do mundo que a modernidade chamará de trágica. O livro, dividido pelos organizadores em 26 capítulos, tem como objeto as espécies de poiesis, de produção de uma obra, e como grandes temas a mímesis (capítulos 1-5), a tragédia (6-22), a epopéia (23) e, finalmente, a comparação entre a epopéia e a tragédia (24-26).


  Embora seja um dos temas mais importantes da Poética, Aristóteles não define a mímesis nesse livro nem em nenhum outro. Sabe-se que, para ele, a mímesis artística deixa de ser, como era para Platão, a imagem de uma imagem, uma cópia degradada do mundo sensível. Mas o que ela é? Na Física, quando trata da relação entre arte e natureza, ele diz que “a arte [téchne] imita a natureza”, precisando pouco depois que “por um lado, a arte termina o que a natureza foi incapaz de realizar, por outro, ela a imita”2. A arte imita a natureza em sua capacidade de produzir, é uma produção autônoma que imita a capacidade produtiva da natureza, sendo, por isso, até mesmo capaz de ir além dela, realizando aquilo de que ela não é capaz. O que significa no mínimo que não se deve pensar a atividade criadora do poeta como uma imitação servil ou uma simples cópia. A mímesis aristotélica não é uma mera reprodução da realidade. Mas esta referência da Física não elucida totalmente seu conceito na Poética. Pois nesse livro a mímesis poética é a imitação ou a representação da ação, a imitação de ações humanas pela linguagem. E, tendo exclusivamente um objeto humano, isto é, sendo uma imitação das ações do homem ou de homens em ação, homens considerados como sujeitos ou suportes da ação, não diz propriamente respeito à natureza, mas à história considerada como representação da ação.3


  Ilustrando o caráter formal da Poética, o início da análise aristotélica classifica as obras de arte poéticas a partir de seu caráter mimético, ou, mais precisamente, pelos meios, pelos objetos e pelos modos da mímesis. É assim que as obras são classificadas pelos meios, enquanto imitam com o ritmo, a linguagem e a harmonia, usando esses elementos separada ou conjuntamente. Por exemplo, a epopéia faz uso apenas da linguagem, enquanto a tragédia e a comédia utilizam os três meios.a São também classificadas pelos objetos, isto é, pelo caráter ou qualidade dos indivíduos que realizam a ação, porque imitam homens melhores ou piores. Por exemplo, a comédia procura imitar os homens piores e a tragédia, melhores do que geralmente são. Finalmente, são classificadas pelos modos, no sentido em que imitam pela forma narrativa, dramática ou mista. Por exemplo, a tragédia tem uma forma dramática, isto é, imita mediante pessoas imitadas que agem efetivamente, mas a forma da epopéia é um misto de narrativa e drama.


  Em seguida, Aristóteles recorre à mímesis para explicar a origem ou o nascimento da poesia por suas causas naturais. Pois, se a segunda causa da poesia é a disposição natural do homem para a melodia e o ritmo, a primeira é o fato de o homem ser o animal mimético por excelência. A esse respeito, no início do Capítulo 4 da Poética, ele considera como própria da natureza humana não só a tendência a imitar — o homem se diferenciando dos outros animais por ser o mais inclinado à imitação e por usar a imitação em seus primeiros aprendizados —, mas também a tendência a sentir prazer com a imitação. A mímesis é um processo de conhecimento ou, mais precisamente, de aprendizado. A produção mimética, que consiste em abstrair uma forma, possibilita um aprendizado, que é uma maneira de o homem se elevar do particular ao geral. Além disso, o aprendizado mimético agrada, dá prazer. A atividade mimética é motivada e dirigida pelo prazer que o produto imitado suscita, ou melhor, pelo prazer proveniente da compreensão dada pelo aprendizado. Eis por que a tendência, o impulso mimético está na origem do processo artístico. Poder imitar e ter prazer na imitação são duas faculdades naturais que, juntamente com a disposição natural do homem para a melodia e o ritmo, explicam as primeiras improvisações e, a partir daí, o nascimento da poesia.4


  Retomando alguns elementos já apresentados nos capítulos anteriores e outros ainda não explicitados, o Capítulo 6 dá talvez a melhor ilustração do caráter analítico do livro, ao definir a especificidade da tragédia em relação ao gênero da mímesis poética, isto é, em relação ao conjunto das obras poéticas consideradas como imitação, apresentando seus elementos ou componentes essenciais. Uma boa maneira de introduzir a análise aristotélica da tragédia é lembrar a célebre definição, que abre esse capítulo da Poética, onde a tragédia aparece como imitação de uma ação; ação que tem caráter elevado, é completa e de certa extensão; com uma linguagem ornamentada por ritmo, harmonia e canto; imitação que se realiza através de atores e não por narrativa; e finalmente que, suscitando medo [phobos] e compaixão [eleos], tem por efeito a purificação, a catarse, dessas emoções. Assim, aos elementos já apresentados — a tragédia é mímesis, utiliza uma linguagem com diversos ornamentos, seu objeto é nobre, sua forma é dramática — são acrescentados os que fazem da tragédia mímesis da ação, possuindo extensão e completude, tendo como efeito trágico a catarse, elemento ao qual Aristóteles não só não havia feito referência antes como também não fará posteriormente.


  Depois dessa definição, o Capítulo 6 introduz os elementos estruturais que a tragédia contém, as partes essenciais que a articulam, e que serão estudados nos Capítulos 7 a 22: 1) o enredo ou história, isto é, a composição das ações realizadas, que é para Aristóteles a alma da tragédia, o elemento mais importante, de onde deve resultar o efeito da tragédia, e é de longe o mais estudado do livro; 2) o caráter, isto é, o que nos faz dizer dos personagens que eles têm determinadas qualidades, como a bondade, a conveniência, a semelhança, a coerência; 3) o pensamento, que traduz o caráter daquele que fala, manifestando uma preferência, uma escolha, uma decisão; 4) a elocução, ou expressão, quer dizer, a expressão verbal do pensamento, a manifestação do sentido por meio das palavras, em forma de ordem, súplica, explicação, ameaça, pergunta, resposta etc.; 5) o espetáculo cênico, que Aristóteles considera o elemento mais emocionante, mas também o menos artístico e menos próprio da poesia, pois mesmo sem representação cênica e sem atores a tragédia pode manifestar os seus efeitos; e, finalmente, 6) a melopéia, a música, que é o ornamento mais importante da linguagem. Assim, a elocução e a música são os meios da imitação; o enredo, o caráter e o pensamento, seu objeto; e o espetáculo, a maneira de a tragédia imitar.


  O que se nota por essa indicação dos temas da parte da Poética dedicada à tragédia é que a análise aristotélica se interessa pela forma, pela estrutura formal, pela organização interna da tragédia, considerando-a uma espécie de poesia ao lado de outras, com o objetivo de estabelecer uma diferenciação ou, mais precisamente, uma classificação. O que leva muitos comentadores a observar que, na Poética, Aristóteles analisa as espécies de poesia, dentre as quais a tragédia, mais ou menos da mesma maneira como um naturalista descreve a estrutura das plantas ou dos animais.b


  Mas Aristóteles também se interessa pela finalidade. Pois é preciso distinguir na tragédia a forma e a finalidade. Isto é, a definição formal da tragédia, que distingue a mímesis trágica, como uma espécie, das outras espécies do mesmo gênero só se completa com a explicitação do efeito que a mímesis própria da tragédia produz. O que esclarece por que o último elemento da definição aristotélica é a catarse, considerada como o efeito teleológico da mímesis própria da tragédia. E se esse elemento é necessário à definição, isto é, se a tragédia é definida de modo formal, mas também por sua produção característica de emoções trágicas, é porque a Poética estuda a forma que a tragédia deve ter para ser capaz de produzir a catarse.c Assim, a análise formal da tragédia tem como ponto mais enigmático e polêmico, que norteia toda a exposição, o estudo do efeito trágico, do efeito da tragédia sobre o espectador como sendo a catarse das duas emoções do medo e da compaixão suscitadas pelos sofrimentos dos personagens.


  O que é então a catarse aristotélica? Há nos escritos “biológicos” ou zoológicos de Aristóteles (como História dos animais, A geração dos animais) um sentido terapêutico, puramente somático e orgânico, da catarse como um processo de purgação natural, um processo natural de eliminação de resíduos excessivos que poderiam provocar um distúrbio no organismo. Mas, além das ocorrências médicas que encontramos em sua obra, há ainda dois empregos irredutíveis do termo “catarse” a esse sentido, e que podem ser chamados de propriamente estéticos por estarem intrinsecamente ligados à obra de arte: o da Poética, aplicado ao efeito produzido pela tragédia, e o da Política, referente à musica sacra e à música dramática. O Capítulo 7 do Livro 8 da Política classifica as melodias em éticas, práticas e entusiásticas, observando, em seguida, que estas últimas não só estimulam em quem as escuta distúrbios emocionais, como também exercem um efeito sedativo. Mas não abordarei neste momento a catarse musical. Prefiro me limitar ao texto da Poética e só me referir à reflexão aristotélica sobre a música quando estudar a interpretação nietzschiana da catarse e assinalar a importância que teve sobre ela a leitura de Bernays, filólogo que pensou a catarse musical a partir do modelo médico e procurou esclarecer a passagem da Poética sobre o efeito trágico pela passagem da Política sobre o efeito da música.


  Ora, se a catarse chega a ser considerada o tema mais discutido da filosofia de Aristóteles, ela também é, por isso mesmo, profundamente enigmática.5 Um dos motivos é que a Poética tal como a conhecemos, do último período da vida do filósofo, além de possivelmente ser uma obra incompleta, é um instrumento didático, um caderno de notas esquemático, elíptico, cheio de acréscimos, escrito por ele como preparação para uma série de cursos aos estudantes do Liceu, que tinham conhecimento de sua filosofia, e não para ser publicado. Tudo isso faz com que certas noções utilizadas não sejam elucidadas no próprio texto, ou porque já o haviam sido em alguma obra “exotérica” e eram conhecidas pelos discípulos, como o diálogo perdido Dos poetas, ou porque seriam esclarecidas oralmente.


  Assim, para saber o que a catarse trágica significa, dispomos da célebre referência do Capítulo 6 da Poética: “A tragédia é uma mímesis [imitação, representação] … que, suscitando o medo e a compaixão, tem por efeito a purificação dessas emoções.” Que a tragédia diz respeito ao medo e à compaixão, isso parece óbvio para Aristóteles assim como para sua época. Daí ele não se interessar em demonstrá-lo. Mas nos Capítulos 5 e 8 do segundo livro da Retórica ele estuda essas emoções, elucidando em que sentindo as pensa. O Capítulo 5 inicia definindo o medo como “uma dor ou perturbação, causada pela representação de um mal futuro e suscetível de nos destruir ou nos fazer sentir dor”. O Capítulo 8 inicia definindo a compaixão como “uma dor causada por um mal visível capaz de nos aniquilar ou afligir, que fere o homem que não merece ser ferido por ele, quando imaginamos que também nós, ou alguns dos nossos, podemos sofrer e principalmente quando nos ameaça de perto”6. Além disso, no Capítulo 13 da Poética, quando investiga a situação trágica por excelência, ou “que situações os argumentistas devem procurar e quais devem evitar, e também por que vias hão de alcançar o efeito próprio da tragédia”, Aristóteles estabelece que “a compaixão tem lugar a respeito do que é infeliz sem o merecer e o medo, a respeito do nosso semelhante desditoso”7. A compaixão é a emoção sentida pelo espectador perante o personagem que cai na infelicidade; o medo é a emoção que o espectador sente em relação a que o ocorrido ao personagem possa acontecer com ele. O medo faz tremer por si próprio, a compaixão, pelo outro. E se não é simplesmente o sofrimento do outro que produz compaixão, mas o sofrimento imerecido do outro, a tragédia não deve representar nem homens muito bons que passem da boa para a má fortuna, nem homens muito maus que passem da má para a boa fortuna ou da felicidade para a infelicidade, mas o homem que não se distingue muito pela virtude e pela justiça e que, se cai no infortúnio, é por força de algum erro [hamartia] e não porque seja vil e malvado. É a hamartia, isto é, o fato de que o erro, a falta seja cometida por ignorância pelo personagem, que faz com que o enredo trágico suscite a compaixão do espectador.


  São essas emoções que a tragédia deve despertar no espectador, com a finalidade de purificá-las. O paradoxo é que, em vez de sofrimento, é prazer que o espectador deve sentir. No Capítulo 14 da Poética, Aristóteles diz explicitamente: “O que o poeta deve procurar é o prazer que, pela imitação, provém da compaixão e do medo.”8 Quer dizer, o prazer próprio da tragédia está ligado aos fatos que suscitam medo e compaixão, sem que essas emoções sejam apresentadas em cena. E talvez esteja sugerindo mais: que a purificação dessas emoções, efeito catártico da tragédia suscitado pelo medo e pela compaixão, substitua o sofrimento pelo prazer.


  Como isso é possível? Exatamente pela mímesis, pela representação, pela imitação. Assim, quando Aristóteles diz que a tragédia é uma mímesis “que, suscitando medo e compaixão, tem por efeito a purificação dessas emoções”, medo e compaixão devem ser entendidos aqui como produtos da atividade mimética, como emoções suscitadas pelo mythos, pela história, pelo enredo, portanto, objetos purificados pela representação. Posto na presença de uma história na qual reconhece as formas que definem a essência do que é digno de medo e de compaixão, elucidando o sentido dessas emoções, o espectador sente medo e compaixão, mas de forma essencial, pura, apurada. E essa emoção purificada que ele sente nesse momento — que é uma emoção estética — é acompanhada de prazer. É a intelecção, o entendimento, a compreensão das formas do medo e da compaixão, tal como elas aparecem na catarse trágica, que produz prazer.9 Nessa mesma linha de argumentação, Lacoue-Labarthe destaca o fato de que a teoria da catarse de Aristóteles só pode ser bem entendida quando relacionada a sua concepção da mímesis como algo que faz pensar, que tem uma função “matemática e teórica”, o que explica não só a alegria e o prazer que ela proporciona, como também a transmutação do sofrimento em prazer, ou do negativo em positivo, produzida pela catarse.10


  Corneille


  Mesmo sendo correto dizer, como faz Peter Szondi, que a história da poética como discurso sobre a arte literária é a história da recepção da Poética de Aristóteles, não se deve esquecer que o final da Antigüidade e a Idade Média a ignoraram. As grandes exceções são o comentário de Averroes, na metade do século XII, e a tradução latina a partir do grego feita por Moerbecke, em 1278. Quanto a Horácio, poeta romano que escreveu sua Arte poética (como ficou conhecida a Epistola ad pisones) nos primeiros anos da era cristã, sabe-se que a influência de Aristóteles sobre ele — que em geral é tido como epicurista — foi apenas indireta; além disso, as diferenças da Arte poética em relação ao texto aristotélico são muito grandes, embora algumas das idéias de Horácio, como a interpretação moral da arte, que não se encontra enunciada no texto de Aristóteles, tenham sido projetadas sobre o filósofo grego. Acontece que depois de ter permanecido marginal ou desconhecida durante todos esses séculos, trazida pelos bizantinos que chegaram a Veneza fugindo dos turcos, a Poética conquista, durante o Renascimento italiano um lugar preponderante no pensamento sobre a arte poética do Ocidente, desempenhando o papel de autoridade principal através de edições gregas, traduções latinas e italianas, além de comentários e poéticas de inspiração aristotélica.


  Eis alguns marcos dessa recepção italiana. A primeira tradução latina impressa da Poética a partir do original grego, realizada por Lorenzo Valla, apareceu em 1498. O texto grego foi impresso pela primeira vez em 1503. A primeira tradução italiana, de Bernardo Segni, foi publicada, em Florença, no ano de 1549. No ano anterior, Francisco Robortello publicara o primeiro comentário integral da Poética, em que defende como sendo de Aristóteles uma tese que terá grande repercussão: a utilidade moral da poesia. Em 1550 aparecem os comentários de Maggi e Lombardi, que dão uma explicação moral da catarse: purgar a alma humana de todos os seus distúrbios, tornando os homens mais tranqüilos e melhores. O grande comentário de Alessandro Piccolomini, de 1575, considera a finalidade da poesia um prazer que deve ser útil ao homem, elogiando a virtude e condenando o vício. É importante, assim, chamar a atenção para uma característica dessa recepção italiana que marcará tanto o classicismo francês quanto o século XVIII alemão: esses comentários evidenciam que, a respeito da finalidade da tragédia, o Renascimento estava menos próximo da Poética de Aristóteles, de onde estão excluídas considerações morais, do que da Arte poética de Horácio e do imperativo moral de que a tragédia deve tornar o homem melhor, ou, mais precisamente, de que é necessário unir o útil, isto é o ensinamento, a edificação moral, ao agradável. Preceito do utile dulci, que é formulado nesses termos: “Arrebata todos os sufrágios quem mistura o útil e o agradável, deleitando e ao mesmo tempo instruindo o leitor.”11


  É por Scalingero, médico e humanista italiano que se instalou na França em 1524 e publicou sua Poética em 1561, que os franceses descobrirão a Poética de Aristóteles. A primeira tradução francesa, a de Norville, é somente de 1671, e Dacier só publica a sua, acompanhada de notas e de um longo prefácio, em 1692. O que explica em parte que, mesmo sendo a referência a Aristóteles uma obrigação na França — principalmente depois de 1630, quando sua teoria da poesia dramática se havia afirmado como fundamento da doutrina clássica francesa —, o filósofo grego era conhecido mais pelos comentários italianos do que por sua própria obra. Não vou analisar, no entanto, os principais representantes da teoria e da prática da tragédia na França do século XVII. Tendo em vista a posição de Lessing, o principal representante da poética no século XVIII alemão, que estudarei a seguir, privilegiarei aquele que foi eleito por ele seu principal inimigo na luta pela constituição do teatro burguês alemão. Estou me referindo a Pierre Corneille.12


  A concepção teórica da tragédia que Corneille elaborou encontra-se nos “Discursos sobre a utilidade e as partes do poema dramático”, escritos em 1660, no final de sua carreira dramática ou, mais precisamente, depois de mais de 30 anos de prática teatral. O primeiro discurso trata do objetivo, das utilidades e das partes do poema dramático; o segundo, das qualidades das pessoas e dos acontecimentos que são assunto da tragédia e de sua relação com o verossímil e o necessário; o terceiro, das regras das três unidades (de tempo, espaço e lugar). Em geral, esses “Discursos” são uma defesa do seu modo de fazer teatro e mais particularmente de interpretar Aristóteles, ou uma leitura de seu teatro à luz da Poética de Aristóteles, para mostrar que sua obra obedece a regras aristotélicas muito mais do que se pensa. Por exemplo, o vemos várias vezes tentar provar que O Cid, acusado em célebre polêmica de violar regras, como a das três unidades, não transgrediu as máximas de Aristóteles — e não se pode negar que Corneille tinha um conhecimento profundo da Poética e dos comentários mais importantes escritos sobre ela até sua época. Tampouco se pode negar que, apesar de sua reverência a Aristóteles, e mesmo se tenta harmonizar nesses discursos suas obras teatrais com a autoridade aristotélica, Corneille não aceita a idéia de que a Poética seja um guia infalível para a composição de uma tragédia: pode-se admirar em seus “Discursos” o pensamento de um grande criador que não concorda cegamente com o pensamento de outro grande pensador a quem considera como autoridade, numa postura de grande liberdade. E é preciso, além disso, observar que, mesmo se as regras de composição teorizadas por Corneille tiveram uma influência decisiva sobre a posteridade, sua intenção não foi legislativa, normativa. Que se pense, por exemplo, na declaração do final da primeira parte dos “Discursos”: “Procuro sempre seguir o sentimento de Aristóteles nas matérias que ele tratou, e como talvez o entenda a meu próprio modo, não tenho ciúme de que um outro o entenda ao seu. O comentário do qual me sirvo mais é a experiência do teatro e as reflexões sobre o que vi agradar ou desagradar nele.”13


  Mas, como privilegiei na exposição de Aristóteles o tema da finalidade da tragédia e devo fazer o mesmo em relação a Lessing, a parte em que gostaria de me deter é a segunda, intitulada “Discurso sobre a tragédia e sobre os meios de tratá-la segundo o verossímil ou o necessário”, para dar conta de sua concepção da catarse. Antes de mais nada é preciso notar que Corneille apresenta a catarse como uma utilidade da tragédia. Trata-se inclusive de uma utilidade que se segue a três outras, apresentadas no primeiro discurso a partir da observação de que “Horácio nos ensina que não se pode agradar a todo mundo se não for inserido na tragédia o que é útil”. Essa retomada do princípio do utile dulci horaciano já evidencia como a concepção corneilliana do poema dramático está impregnada de moralidade. E isso fica bem explícito pela enumeração dessas utilidades: a semeadura de sentenças e instruções morais, a pintura dos vícios e das virtudes, o desenlace com a recompensa das boas ações e a punição das más, para que o sucesso da virtude e o fracasso do crime nos incitem a abraçá-la. A quarta e última utilidade, relativa exclusivamente à tragédia, é que “pela piedade e pelo temor [crainte] ela purga de semelhantes paixões”, o que também já deixa claro o seu teor moral.14 Como entender essa idéia?


  Com esta fórmula Corneille distingue dois aspectos: a tragédia excita o temor e a piedade; por meio deles, ela purga de semelhantes paixões. Ele diz que estes são os próprios termos de Aristóteles e que, pelo fato de o filósofo explicar suficientemente o primeiro aspecto e calar-se a respeito do segundo, é este último aspecto que ele vai explicitar. Acontece que já podemos discernir na sua formulação ao menos duas diferenças em relação à aristotélica. Primeiro, uma concepção das paixões profundamente diversa do que são as emoções. Pois, na perspectiva cristã, que é a do classicismo francês, são as próprias paixões, e não apenas seu excesso, que são consideradas más. Traduzindo pathos por passion, Corneille está transformando as emoções, pensadas por Aristóteles sem significação moral, em sentimentos irracionais que encarnam no amor profano e cegam quando não são dominados. Pensado como paixão amorosa, o pathos aristotélico torna-se em Corneille desregramento, uma paixão irracional perigosa ou imoral na medida em que ofusca a razão. Segundo, a idéia de que não se trata mais de purificar as paixões, mas de se purificar ou, para usar seu termo, se purgar das paixões. Mudança na maneira de conceber tanto o objeto da catarse quanto seu próprio conceito, que é um bom exemplo de como a influência exercida pela Poética de Aristóteles sobre a teoria francesa do poema dramático é retomada de uma temática antiga em função de novos problemas, profundamente distanciada da teoria e da prática do teatro grego.


  Para esclarecer essa finalidade da tragédia, Corneille procura compreender que tipo de herói é capaz de produzir no espectador a purgação das paixões. Problema que o leva a explicitar, com a passagem dos “Discursos” mais importante sobre o assunto, o modo como se dá a purgação: “a piedade para com uma infelicidade em que vemos cair nossos semelhantes nos leva ao temor de que nos aconteça algo parecido; esse temor, ao desejo de evitá-la, e esse desejo, a purgar, moderar, retificar e até mesmo desenraizar em nós a paixão que, a nossos olhos, mergulha na infelicidade as pessoas que lamentamos, pela razão comum, mas natural e indubitável, de que para evitar o efeito é preciso suprimir a causa.”15


  Gostaria de fazer duas observações a respeito dessa elucidação do processo da catarse. A primeira é que, se Corneille pensa, em continuidade com Aristóteles, que o sofrimento imerecido do herói é a condição da compaixão, e sua semelhança com o espectador é a condição do temor, há uma singularidade importante em sua teoria, aliás criticada posteriormente por Lessing: a idéia de que a compaixão necessita do temor para que haja purgação, mas o temor não necessita da compaixão. A catarse nunca se produz unicamente por compaixão, no entanto, se ela se produz muito freqüentemente sem compaixão, isso nunca se dá sem temor. Se o espectador não sentir temor de cair na mesma infelicidade do herói, ele não será curado de nenhuma paixão. Quando aqueles que lamentamos são infelizes não por sua culpa, mas inocentemente, a piedade que sentimos deles não produz nenhum temor e, assim, nenhuma purgação. Como é, para ele, o caso de Édipo, cuja infelicidade só excita a piedade, pois não produz no espectador o temor de matar seu próprio pai ou de casar com sua própria mãe.16
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