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			Com duas décadas atuando na advocacia criminal, presenciei os mais diferentes sofrimentos, dos mais diversos tipos humanos. Independente de serem ricos ou pobres, estudados ou analfabetos, observei que, em momentos de dor, a fé é fundamental para aliviar a alma dos que sofrem. Por isso, dedico este livro a todos os movimentos e religiões que, pregando a paz e a fraternidade, despertam a verdadeira fé, o maior apoio nos momentos difíceis.
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			“Os atos de uma pessoa tornam-se a sua vida, tornam-se o seu destino”


			



			Leon Tolstói
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			PREFÁCIO
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			A MORTE!


			



			Assim começa a história trazida pelo Daniel, parece que subvertendo a ordem natural das coisas, que de ordinário começam com o nascimento...


			



			Porém, tratando-se de alguém que traz para sua vida o desafio de encarar a morte buscando de algum modo aliviar a dor dos que com ela têm de conviver, defendendo ou acusando (quem mata carrega consigo a sombra da vida ceifada, quem perde alguém fica chorando a falta da vida arrancada), iniciar uma história aparentemente do avesso não é de se estranhar.


			



			Daniel Tonetto é advogado criminalista antes mesmo de ser oficialmente reconhecido como tal. Já no início dos anos 2000, enquanto jovem estudante de Direito participava de debates em plenário de júri ao lado de grandes tribunos, certamente atraído pelo pulsar da vida que teimava em gritar suas paixões, suas dores e seus medos pelas vozes dos personagens da história, contada pela acusação e pela defesa. De lá para cá vão-se longos anos, mais de vinte, e a estrada transformou o menino atrevido em homem maduro, e lidando com vida e morte acabou conhecendo a alma humana naquilo que tem de melhor e de pior.  


			



			Então, a vida real se transforma em romance pelas mãos de Daniel. À tona surgem personagens seguindo direções que os levarão à glória ou à desgraça, ao sucesso ou ao fracasso, arrastando para as sombras ou conduzindo à luz a todos que cruzam seus caminhos.  Há um pouco do que somos nos personagens que são construídos pela mente do autor, ora nos lembrando o quão grande somos, ora mostrando até onde é possível cair no precipício da destruição, a depender da estrada escolhida.


			



			Juliette, com toda a certeza, sabia o que a vida lhe reservava. Jeferson, a seu passo, julgava-se inatingível. Everton escolheu sua estrada, enquanto Matheus não desperdiçou as chances de se dar bem na vida. Heitor e Clóvis ocupavam-se com a vida dos outros, conquanto antítese um do outro. Alguns muito humanos, outros de moral duvidosa, a presença do bem no coração de poucos. Leon Tolstói tem razão quando diz que os atos de uma pessoa tornam-se a sua vida, tornam-se o seu destino.


			



			Então, caro leitor, cabe a ti explorar o enredo destas vidas, e dar asas à imaginação, construindo imagens e semelhanças dos personagens com os atores da vida real. E ao longo da história contada, torcer para que a justiça se faça!


			



			



			Joel Oliveira Dutra
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Capítulo I


			
A morte
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			A noite de inverno estava começando a dar seus primeiros sinais, mas parecia que ninguém notava as poucas estrelas que começavam a surgir no céu. Era 17 de julho do ano de 1994, a seleção brasileira de futebol tinha se tornado tetracampeã do mundo, e quando Roberto Baggio errou o pênalti o país parou. “Agora já posso morrer em paz”, disse um moribundo que assistia à partida na televisão da rodoviária e já não esperava mais nada de alegre desse mundo. Foi o momento mais feliz na vida de milhões de brasileiros, desde jovens que nunca haviam vivenciado tamanha emoção a anciãos que almejavam ver o time mais uma vez vitorioso antes de serem alcançados pela morte.


			Juliette Torrani estava com 46 anos, porém quem a observava tinha a impressão de que ela ultrapassara os 60. Sua vida desregrada e o consumo de bebidas alcoólicas, além de dois maços de cigarro por dia, que foram os responsáveis por amarelar seus dentes como se fossem pequenos caramelos, davam-lhe uma aparência bizarra. Após o jogo, tomou quase uma garrafa de cachaça na comemoração e foi parar no quarto de um frentista que tinha idade para ser seu filho. Transaram por alguns minutos, e quando a exaltação da cocaína lhe devolveu a consciência, teve vontade de vomitar e dispensou Juliette; primeiro educadamente, depois aos gritos, chamando-a de bruxa nariguda. Acostumada a ouvir desaforos e, sem opção, ela voltou para casa.


			Ao chegar, a rotineira solidão lhe permitiu ouvir o barulho dos foguetes por todos os lados. Mesmo assim, instantes depois, dormiu por quase uma hora. Foi acordada por uma infinidade de carros que buzinavam freneticamente, com pessoas nos veículos ovacionando todo o tempo o craque Romário. Com o barulho ensurdecedor, levantou-se da cama e foi até a cozinha tomar um copo de água. Enquanto abriu a torneira, ouviu um estrondo, era como se uma porta estivesse sendo arrombada. Confusa pela ressaca, olhou ao seu redor e não viu nada. O som se repetiu, só que agora mais perto. Juliette moveu o pescoço e deparou-se com um homem encapuzado.


			– Pode levar o que quiser, só não me machuque! – pediu, dominada pelo medo.


			– Por acaso, está me chamando de ladrão? – respondeu a voz abafada pelo capuz. Apesar disso, Juliette o reconheceu.


			– Me deixa em paz, sai daqui... 


			O encapuzado desferiu um soco em seu rosto, fazendo-a cambalear, mas não a derrubou. Em seguida, chutou-lhe as pernas e ela desabou.


			– O que você quer de mim?


			– Cala a boca, vagabunda!


			Mesmo apanhando, não perdeu o ímpeto da provocação.


			– Não vê que acabei de transar com um garoto, então não me atrapalha!


			– Sua vadia! – disse, dando-lhe pontapés em sua barriga.


			Em meio ao vacilo do agressor, que acreditava ter a situação sob controle, Juliette pegou uma frigideira no balcão abaixo da pia e, erguendo o corpo, conseguiu desferir um golpe no rosto do homem. Imediatamente saltou sobre ele, cravou-lhe as unhas em seu pescoço, arrancando-lhe a pele. Enfurecida, passou a agredi-lo com socos, mas quando imaginou que era capaz de vencê-lo, sentiu uma lâmina lhe queimar a barriga. 


			– E agora, quem é que vai transar com um garoto, sua megera!? – disse olhando em seus olhos. – Sinta isso – falou em seu ouvido, torcendo a faca, fazendo-a soltar um uivo de dor e medo. 


			Não satisfeito, arrancou a lâmina de seu corpo e desferiu mais duas facadas no tórax. 


			– Está vendo as luzes se apagarem? Não são luzes, e sim sua vida medíocre que está indo embora. 


			Juliette tentou gritar, mas suas forças se evaporavam, parecia mesmo que estava se despedindo da vida.


			Deitada no chão, sangrando com os braços estendidos ao longo do corpo, Juliette era só amargura e aflição. Olhou a porta da entrada de sua casa, sonhando que pudesse chegar socorro, mas a esperança se diluía a cada segundo. Contudo, ouviu uma sirene distante, cada vez mais perto. Não sabia se era a polícia ou uma ambulância. O certo é que não faria a mínima diferença. Juliette acabara de morrer.


			Alertados pelos vizinhos, os policiais entraram na casa e viram um homem com as mãos ensanguentas ao lado do corpo e uma faca a menos de um metro.


			– Parado, fique longe da arma! – gritou um dos policias apontando-lhe o revólver.


			– Que é isso! Não fui eu quem a matou!


			– O senhor está preso. Tudo o que falar pode ser usado em seu julgamento.


			– Mas...


			– Cala a boca – disse o outro policial, algemando-o.


			Na frente da residência, poucas pessoas se interessaram ao ver o homem preso. Esperavam há 24 anos pelo título da seleção brasileira e tinham mais a comemorar do que presenciar uma pessoa detida. No outro dia, nem mesmo o jornal da cidade publicou uma linha sobre o homicídio. Todas as capas dos periódicos país afora estampavam a foto do meio campista Dunga levantando a taça do tetra.
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			Capítulo II


			
Os primeiros passos
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			As lembranças daquela madrugada fria do ano de 1974 permaneceram para sempre nas memórias de Matheus Britto. Os primeiros dias de inverno surgiram como uma névoa calada que parecia tomar conta de quase tudo. 


			Enquanto, do lado de fora, um vento silencioso fazia a sensação térmica ser uma temperatura abaixo de zero, em seu quarto, a recente perda da única irmã o acometia de uma tristeza que parecia ser ainda mais gelada e sombria. Semanas antes, com cinco anos de idade, portanto um ano mais jovem do que ele, despediu-se da vida, vítima de uma doença que os médicos não souberam precisar. Por dois meses seu minguado corpo foi definhando até morrer.  A derradeira imagem da irmã tocando em suas mãos era como um deserto de desespero.


			Nas primeiras noites, Matheus, ao se deitar, escondia a cabeça sob o travesseiro para que os pais não escutassem seu choro, mas o que ele não sabia era que os dois ficavam atrás da porta, atentos ao sofrimento do filho. Eles se abraçavam, petrificados, no escuro, procurando palavras para consolá-lo, sem nunca as encontrar, questionando a Deus por ter levado a doce Isabel.


			Em uma dessas madrugadas, ouviram um barulho estarrecedor, precedido por gritos de socorro. Matheus Britto levantou, abriu a porta e se deparou com os pais enrolados em um cobertor, já sem lágrimas para derramar.


			– O que vocês estão fazendo aqui? – perguntou.


			– A gente se assustou com o barulho – tentou disfarçar sua mãe.


			Sem pensar muito, Adão Britto colocou o primeiro casaco que viu.


			– Pai, eu vou junto com o senhor.


			– Nem pensar, eu não sei o que aconteceu e pode ser perigoso.


			– Mas, pai, tenho certeza de que se a mana estivesse aqui e ela pedisse, o senhor a levaria.


			O casal, mais uma vez, não encontrou palavras para falar, e Adão acabou concordando que o filho o acompanhasse. 


			Os pais de Matheus eram pessoas singelas, de hábitos simples, desprovidas de maldade. Foram criados como católicos e passaram a vida ouvindo histórias sobre pecados e suas consequências. Ele, um homem com 35 anos , calvo, magro, nariz arredondado, trabalhava há mais de dez anos como auxiliar de estoque em um supermercado. Zulmira, com 32, exercia a função de serviços gerais em um hotel, e aparentava ser um pouco mais velha, talvez pela perda prematura da filha ou pela árdua rotina de trabalho, somada aos cuidados da casa.


			Do lado de fora, os gritos por socorro pareciam aumentar, e Zulmira pediu para que os dois se apressassem. À medida em que se distanciavam de casa e aceleravam os passos, mais altos ficavam os pedidos de ajuda. Matheus percebeu que eram sotaques diferentes, pois até então nunca havia visto uma pessoa que falasse um idioma que não fosse o português. 


			Perto do local em que residiam, passava uma estrada, utilizada por turistas uruguaios que visitavam a serra gaúcha, cujo inverno permitia que apreciassem a neve. Por azar, um ônibus lotado de castelhanos, ao tentar desviar de um cavalo que estava no meio da pista, acabou caindo em um barranco. 


			Ao se aproximarem, viram cerca de vinte pessoas, incluindo mulheres e crianças, agonizando com ferimentos graves; outras sete se dividiam entre amparar os feridos e retirar passageiros do ônibus. Atônitos, pai e filho não sabiam o que fazer, e por alguns segundos ficaram sem reação. 


			Enquanto ainda lutavam contra a perplexidade, viram Jeferson Torrani e seu filho Everton chegarem.


			– Por favor, corram para retirar os feridos do ônibus, é questão de minutos para que o veículo exploda – afirmou Jeferson para os três uruguaios que acudiam os enfermos. – Vamos ajudar vocês por aqui. 


			Jeferson Torrani era vizinho da família Britto. A distância entre as casas se limitava a uma rua esburacada e alguns passos. Havia completado 45 anos dias atrás, porém tinha muito pouco para se orgulhar. Colecionava brigas e golpes, estava no terceiro casamento, pai de cinco filhos, mas o único com quem mantinha contato era Everton, fruto de seu atual relacionamento e da mesma idade de Matheus. Exercia a profissão de mecânico, consertando carros de terceira linha e revendendo peças sem procedência em uma pequena sucata nos fundos de sua casa. Esquisito, tinha um bigode avantajado e uma barriga maior ainda. Os cabelos escuros, crespos e sempre engraxados, denotavam ser um homem descuidado. Observando suas atitudes, era fácil constatar que não tinha nenhum princípio.


			A ordem de Jeferson, tão convicta, produziu um pânico instantâneo, fazendo com que os uruguaios abandonassem os feridos, e se unissem aos que resgatavam os passageiros do ônibus. 


			– Vamos, Everton, seja rápido – ordenou, olhando para o filho com expressão amedrontadora. – Faça o que te ensinei!


			No mesmo instante, Matheus e Adão começaram a socorrer os feridos e gritar por mais ajuda. Pegavam na mão dos mais ofegantes e tentavam acalmá-los. Adão pressentiu que uma das mulheres não aguentaria, sua barriga sangrava demais e começava a delirar. Desesperado, tentou estancar a hemorragia pressionando o ferimento com seu próprio casaco. Mas ambos ficaram ainda mais estarrecidos com outra cena: metros adiante, Jeferson e Everton vasculhavam os bolsos das vítimas, retirando tudo que poderia ter algum valor. Ao tentar pegar o relógio de uma senhora, Everton foi surpreendido com seus gritos, mas o pai a calou com ameaças de morte, arrancando do seu punho a pequena herança que recebera da avó. Somente pararam quando ouviram as sirenes, fugindo por um caminho dentro do matagal que margeava a estrada.


			Anestesiados pelos horrores, Adão e Matheus permaneceram auxiliando por mais duas horas, até que a derradeira vítima fosse levada de ambulância. Cansados e entristecidos, viram o sol nascer no trajeto de volta para casa.


			– Sei que você é muito pequeno para a conversa que vamos ter – introduziu Adão –, mas não posso deixar de te aconselhar depois de tudo que vimos.


			– Verdade, pai. Vamos rezar com a mãe pela vida dessas pessoas – respondeu Matheus, não imaginando sobre o que falariam.


			– Você sabe que não sou um homem estudado. Até que gostaria de ter prosseguido no colégio, mas teu avô era muito pobre e precisei trabalhar cedo. No entanto, ele me ensinou a ser digno e acredito que nenhuma faculdade seria capaz de me instruir melhor sobre isso.


			Enquanto os primeiros raios de sol afastavam a madrugada fria e nebulosa, pensou um pouco nas palavras adequadas e continuou:


			– O que vimos hoje ficará marcado em nossas lembranças. Quero que jamais esqueça de uma coisa...


			– Acho que nunca vou esquecer daquelas pessoas gritando de dor e chamando por socorro...


			– Mas tem uma coisa mais importante em tudo isso.


			– Como assim, pai? 


			– Nossas vidas são reflexos das atitudes que tomamos. Sempre temos dois caminhos a escolher.


			– Não entendi.


			– Vou te explicar. Enquanto nós dois estávamos socorrendo os feridos, o Jeferson e o filho dele, aquele menino que é teu colega na escola, como é mesmo o nome dele?


			– É o Everton.


			– Então, eles, ao invés de prestar socorro, se aproveitaram da tragédia das pessoas.


			Vendo a expressão de espanto do filho, percebeu que ele o olhava com orgulho; e para Adão Britto, esse era o melhor prêmio que poderia conseguir. Respirou fundo, conteve as lágrimas e prosseguiu: 


			– Esses uruguaios que tiveram carteiras e joias roubadas, em breve, e com a ajuda de Deus, recuperarão a saúde e até mesmo o prejuízo que tiveram. E como você acha que eles vão conseguir isso? Por meio do trabalho, o único caminho pelo qual se adquire tudo o que precisamos. Tenho certeza que o Everton logo perderá esses valores, por culpa do pai, que furta dele a própria dignidade, e isso o acompanhará por sua infeliz existência.


			– Como assim, pai? Eu não vi ninguém roubando dele, pelo contrário, foi ele que roubou dos outros.


			– Presta atenção no que vou te falar e nunca esqueça isso: ele jogou fora sua decência com esse ato covarde, e tenho convicção de que quem faz isso terá um futuro cheio de sofrimento e decepção. Sou religioso, e acredito que Deus viu tudo o que ele fez. Porém, algo me preocupa ainda mais.


			– O que é? 


			– O teu colega, com apenas seis anos de idade, presenciou tudo e ainda seguiu as ordens do pai. Ele é apenas uma criança, que também é vítima desse malfeitor, por isso temo pelo futuro dele. Quero que me faça duas promessas hoje. Pode ser?


			Matheus concordou com um gesto, sentindo pena do colega, ao mesmo tempo em que relembrou as brincadeiras que tinha com a irmã. 


			– Primeiro, nunca faça algo que violente tua dignidade. Segundo, que na medida do teu alcance ajude o Everton no futuro, pois certamente ele terá uma vida difícil com a criação que está recebendo.


			Com a promessa do filho, os dois se apressaram e retornaram para casa. Zulmira os esperava com o fogão à lenha aceso para espantar o frio. Antes de tomarem café, rezaram com as mãos dadas olhando a fotografia de Isabel e pedindo a Deus que cuidasse dela no céu.


			A poucos metros dali, Jeferson e Everton chegavam em casa. Estavam embarrados, depois de rastejarem na lama para não serem vistos. Não foram pegos, pois os socorristas demoraram em acreditar que alguém seria capaz de furtar pessoas desesperadas. No início, presumiram que as vítimas estavam delirando por conta dos ferimentos, mas depois ouviram repetidos relatos de um homem com uma criança que lhes remexiam os bolsos. 


			Juliette, eufórica, os esperava. Era mãe de Everton e terceira esposa de Jeferson. Apesar de seus 26 anos, a aparência desleixada, aliada a seus hábitos mesquinhos e de pouca educação, com o nariz que mais parecia uma torneira e orelhas achatadas que se assemelhavam a caracóis, davam-lhe um aspecto estranho, nada atraente.


			– Puta merda, por que tanta demora?


			– Calma, amorzinho, você vai ver que tiramos a sorte grande. –respondeu o marido


			– Vão já para o banho e se livrem dessas roupas. Parecem até dois porcos!


			– Banho nada, olha o que trouxe para a minha princesa – disse, mostrando um colar de pérolas. 


			– Oh, meu gato, desculpa!


			Vendo a joia nas mãos do marido, beijou-o, agarrando-o, não mais se importando com toda a sujeira. Fecharam a porta e transaram por quase trinta minutos. Em êxtase a cada vez que contava uma nova cédula de dinheiro, quase teve um orgasmo ao ver a quantidade de brincos, pulseiras e colares.


			– Que orgulho de ti, meu marido – falou, enquanto beijava seu pescoço. Precisamos comemorar!


			– Para com isso, já são 7 horas da manhã.


			– Deixa de ser frouxo! – retrucou, levantando-se da cama e indo até a cozinha.


			Juliette fez uma mistura de cachaça, mel e limão e beberam tudo que seus corpos aguentaram. Perto das 11 horas, quando Everton levantou da cama, viu os dois bêbados festejando ao som de uma música estridente.


			– Esse é meu filho, rápido como uma águia e ágil como um coelho! 


			Sem compreender muito bem, ficou rindo das piadas dos pais, não entendendo o motivo de estarem com as vozes tão embargadas. Com fome, perguntou o que teria de almoço. Prontamente, Jeferson lhe deu uma pequena quantia em dinheiro e ordenou ao menino que fosse até a venda da esquina trazer cachorros-quentes e refrigerantes.


			– Tá ficando adulto, meu mimoso. Já está de responsável pela casa – disse o pai.


			Orgulhoso, Everton saiu com o peito estufado. Era a primeira vez que se sentia importante em seus seis anos de vida. Demorou cerca de trinta minutos para voltar com o almoço, e ao colocar o pé dentro de casa presenciou os dois dormindo, largados no meio na cozinha numa poça de vômitos e um forte odor de álcool. 


			“O que será que houve? ”, pensou. Tentou acordá-los, mas diante dos protestos de que queriam dormir, os cobriu com um pelego e almoçou sozinho em seu quarto. Passou toda a tarde e parte da noite esperando os pais acordarem.
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			– Que ressaca! – disse Jeferson ao despertar.


			– O que é ressaca, pai? – questionou, confuso.


			– Deixa para lá, isso é coisa de adulto. Certamente, quando chegar seu tempo, vai aproveitar diversas vezes.


			Ainda zonzo, acordou a companheira e comeram as sobras do que o filho havia comprado para o almoço.


			E assim o tempo passou, com Matheus e Everton vendo os hábitos de seus pais e se acostumando aos seus erros e acertos. Aquelas horas gélidas e marcantes do inverno começaram a moldar o caráter de ambos.
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Capítulo III


			
Vida que segue
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			O ano letivo de 1976 chegava a seu último dia. Matheus foi aprovado para a quarta série, enquanto Everton amargurava a primeira reprovação, o que se repetiria outras vezes em sua curta carreira escolar. Os dois continuavam vizinhos, residiam na cidade de Santa Maria, no centro do Rio Grande do Sul, outrora reconhecida por sua malha ferroviária. Com a decadência dos trens, ficaram os inúmeros quartéis e uma importante universidade, que formava centenas de pessoas todos os anos.


			– Pena que não conseguiu, Everton. Ano que vem, tenho certeza de que vai se sair melhor – disse Matheus ao amigo, sentindo o peso da reprovação mais do que Everton.


			– Deixa pra lá, confesso que detesto ir ao colégio. Meu pai estudou somente até a sexta série e não faz questão de que eu continue muito tempo por aqui.


			– Não diga isso...


			– Por que não?


			– Ora, Everton, você precisa continuar a estudar até entrar numa faculdade. Daí vai poder ter uma vida melhor. 


			– Quer dizer que eu precisaria estudar mais uns quinze anos? – perguntou de forma irônica.


			– Vamos ver – respondeu Matheus enquanto contava os anos nos dedos – Correto, dependendo da faculdade será mais ou menos esse tempo.


			– Deus me livre, jamais perderia tanto tempo da minha vida dentro de uma sala de aula.


			Matheus tentou argumentar, mas logo sua mãe chegou na sala de aula feliz com o resultado. Zulmira beijou o filho no rosto com lágrimas discretas.  Conversaram por alguns minutos e vendo que os pais de Everton não apareceram, pediu permissão à professora para levá-lo consigo. 


			O colégio em que estudavam ficava cerca de um quilômetro de casa. Era uma típica escola brasileira custeada pelo Estado, com parcos recursos financeiros, professores mal remunerados e uma estrutura simples, em que algumas paredes sequer possuíam reboco e a merenda não tinha sabor de nada.  Entretanto, tudo era esquecido pelos garotos quando estavam jogando futebol no campo da escola.


			No trajeto, Zulmira finalmente começou a notar a diferença entre os dois. Recordou de quando tinham cinco anos de idade e pareciam crianças idênticas, com o mesmo pensamento, que falavam apenas sobre brincadeiras. Enquanto a fala de Everton era uma sucessão de gírias e ele sonhava em se livrar da escola; seu filho permanecia com um linguajar simples, típico das crianças, mantendo o sonho de se formar. 


			Era por volta das 17 horas quando chegaram em casa. Zulmira notou que os pais de Everton estavam fora, as janelas e portas, tanto da residência como da sucata, estavam fechadas, por isso resolveu preparar um café para os dois. Não tardou muito para que Adão Britto retornasse do mercado onde trabalhava. Feliz com a aprovação do filho, comprou um pote de sorvete para comemorarem.


			– Olha o que eu te trouxe – disse apontando a iguaria. – É o teu preferido, chocolate e creme de baunilha – falou, logo sendo abraçado pelo filho.


			– Muito obrigado, pai.


			– Ora, você merece.


			– Olá, tio Adão, posso comer também? – pergunta Everton, sentindo uma pontada de inveja por nunca ter sido recebido assim pelo próprio pai.


			– Claro que sim, Everton. Nós gostamos muito de você.


			Ao ver o menino se manifestando daquela forma, Adão relembrou a cena em que Jeferson havia furtado as vítimas do acidente, obrigando o filho a ajudá-lo naquela patifaria. Olhou nos olhos do garoto e experimentou uma mistura de revolta e tristeza pelo fato de ele ter pais tão desequilibrados. Dominado pelo que pensava, tentou enfatizar:


			– Que pergunta boba é essa. Nós o amamos como se fosse da família, então, sinta-se em casa.


			Envergonhado e ao mesmo tempo feliz, Everton serviu-se três vezes de sorvete e agradeceu. Somente depois das 19 horas seu pai, com ar de indiferença, atravessou a rua e foi encontrá-lo, quando descobriu a reprovação.


			– Não esquenta moleque, eu mesmo rodei diversas vezes – resmungou Jeferson. – Já que não gosta mesmo da escola, preciso que me ajude a consertar o motor de um fusca.
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			O ano de 1976 estava se aproximando do fim. A cada dia que ia ficando para trás, o amor que os Britto nutriam pela filha morta continuava intacto, ainda que sua imagem fosse, lentamente, se desvanecendo. As noites em que Matheus acordava chorando de saudades da irmã já era passado. No conceito de Zulmira, foi Deus quem os salvou da tristeza. Tinha certeza também que o poder das orações e a grandeza do Senhor os fizeram encontrar novamente a paz. Todos os domingos frequentavam a missa e sempre oravam antes das refeições, de mãos dadas. Na verdade, meses depois do falecimento de Isabel, um padre lhes confidenciara saber que o Pai maior estava cuidando da menina. A fé e a devoção eram tantas, que essas palavras, verdadeiras ou não, trouxeram conforto para eles e fizeram com que continuassem tocando a vida da melhor maneira possível.


			Na passagem do fim de ano, mesmo sendo uma sexta-feira, Adão conseguiu ser liberado mais cedo do trabalho; e chegou em casa, para a alegria de Matheus e Zulmira, com um pernil de porco assado e uma torta de morango.


			– Meu Deus, pai. Tudo isso é para nós?


			– Para quem mais seria? Vocês são as pessoas que mais amo nesse mundo – respondeu, entre beijos e abraços dos dois.


			Ao entardecer, enquanto preparavam a ceia, ouviram alguém bater à porta.


			– Adão, por acaso, está esperando alguém?


			– Eu, não. Quem será? – questionou, enquanto ia ver quem era.


			– Olá, tio Adão – disse Everton, envergonhado.


			– Oi, meu amigo. Precisa de alguma coisa?


			– É que...


			Prevendo o que acontecia, Zulmira aproximou-se e interveio:


			– Oi, Everton. Por que não janta com a gente?


			– Não quero incomodar, parece que meu pai teve problemas, não sei o que aconteceu. Minha mãe foi procurar um tal advogado e acabei ficando sozinho em casa.


			– Não se preocupe, deve ser pouca coisa. Isso acontece – afirmou Zulmira tentando disfarçar. – Pelo menos, vamos ter a tua companhia para comemorarmos juntos a virada do ano.


			– Posso ficar com vocês, então? 


			– Claro que sim – responderam os três, sentindo pena do menino.


			Foi a virada de ano mais feliz da vida de Everton que, pela primeira vez, comemorou uma data festiva sem presenciar discussões e bebedeiras. 


			A poucos quilômetros dali, Jeferson era levado para o Presídio Regional de Santa Maria. Envelhecera muito nos últimos dois anos. O consumo de cachaça e três maços de cigarros por dia, aliados a uma vida desregrada, davam-lhe o aspecto de um homem com mais de sessenta anos.


			– De novo por aqui, velho? – indagou o agente penitenciário. Em dez anos, era a sua quinta prisão.


			Um dia antes, Jeferson deu-se conta de que estava com os bolsos vazios, e dificilmente alguém o procuraria para arrumar o carro no final de ano. Precisava de dinheiro para passar a virada, pois, em seu pensamento, caso começasse o ano em desgraça, assim seria até o final. Procurou velhos comparsas e se organizaram para furtar um veículo, desmontá-lo e vender as peças para um receptador, a fim de comprar comida e champanhe. Por azar, foram presos pela polícia enquanto se deslocavam com os objetos do crime.


			– Pois é, pura falta de sorte. Fui pegar uma carona e não sabia que o carro era furtado.


			– Pra cima de mim, velho! Acha que sou otário? – respondeu o agente.


			– É a mais pura verdade.


			– Já que acha que sou besta, vou te arrumar uma cela a contento.


			– Não faz isso, chefe. 


			– Já está feito.


			Enquanto, do lado de fora começavam a se ouvir os primeiros foguetes, Jeferson, em uma cela com cerca de 9 metros quadrados, lotada de homens que fediam, olhava a única privada, sua velha conhecida. O calor, a superlotação e as moscas–varejeiras davam-lhe a certeza de que estava no inferno.


			Na manhã do dia seguinte, ensopado de suor, recebeu Juliette com o advogado, que acabavam de apresentar ao diretor do presídio um Alvará de Soltura. O juiz acreditou na versão do motorista que assumiu a culpa, afirmando que Jeferson apenas pegou uma carona. Ao ver o sol nascendo longe das grades, teve um impulso de felicidade e tentou beijar a esposa na boca.


			– Sai pra lá, seu trapalhão! Mas que fedor é esse, parece até que está todo cagado!


			– Que isso, amor. Só fui te agradecer. Onde está o Everton?


			– Pousou na casa dos crentes – disse, debochando de quem cuidava do seu próprio filho. – Vamos de uma vez para casa, daí você toma um banho e seguimos para o sítio do meu irmão.


			– Opa, o que vai ter lá?


			– Ora, o quê? É Ano Novo, e como sempre, vai ter churrasco, cerveja e muito samba no pé.


			– Essa é a minha esposa. Por isso que te amo.


			Passadas duas horas, e um pouco mais apresentável, Jeferson foi à casa dos Britto e, até que de certa forma educada, agradeceu-lhes por terem cuidado do filho, limitando-se a explicar que tivera um pequeno problema. Everton experimentou uma pontada de alegria quando viu o pai, mas, ao despedir-se de Matheus, desejou ter nascido naquele lar.


			Juliette sequer atravessou a rua para agradecer, e tão logo Jeferson e o filho retornaram, encheu um isopor com cervejas e, pegando um carro da oficina, foram para o sítio. No início da festa, Everton ficou encabulado, mas vendo que todos sambavam com garrafas de bebida na mão, entrou no ritmo da dança, como se aquele fosse seu habitat natural.


			Enquanto isso, Zulmira preparava o almoço, pai e filho arrumavam as sobras da noite anterior para levarem à igreja, onde, juntamente com outras famílias, distribuiriam tudo a pessoas carentes.


			[image: ]


			Parecia ser mais uma terça-feira normal de agosto de 1977. Zulmira terminou seu horário de trabalho e, como sempre, voltou para casa a fim de esperar Matheus com o café da tarde pronto, pois ele, com 9 anos de idade, já retornava da escola sozinho. Enquanto cortava um pão caseiro que iriam comer com manteiga e chimia de abóbora, não acreditou no que estava ouvindo e precisou aumentar o volume do pequeno rádio. O locutor repetiu diversas vezes a mesma coisa: Elvis Presley, com apenas 42 anos, havia morrido. Abalada e chorando, relembrou das incontáveis manhãs, enquanto dobrava toalhas e arrumava camas no hotel, que pareciam passar mais rápido graças às músicas do cantor. 


			– O que houve, mãe? Por que está chorando? – perguntou Matheus, que chegara em casa sem ser notado.


			– Oi, filho, desculpa, não tinha te visto. É que acabou de falecer o Elvis Presley.


			– Calma, mãe. Ao menos parte disso tem uma história feliz.


			– Por nossa Senhora da Medianeira! Veja o que está falando! O que teria de felicidade na morte de alguém?! 


			– Ora, mãe, agora eu sei que ele está no céu cantando para a Isabel.


			Ouvindo aquela afirmação, Zulmira fechou os olhos para tentar conter as lágrimas, mas não conseguiu. Sem palavras para responder, abraçou o filho por minutos até a chegada de Adão. Juntos, oraram por Elvis Presley e desejaram que Deus o recebesse, acreditando que o cantor acrescentaria um pouco mais de felicidade ao Paraíso e, consequentemente, para Isabel. Naquela noite, sorriram diversas vezes imaginando a menina na companhia do rei do rock; dormiram sentindo uma espécie tão grande de paz que pareciam levitar na cama. Na verdade, desde que descobriram a doença que a vitimou, foi a primeira vez que experimentam felicidade pensando em Isabel. Era como se o passado estivesse voltando, ou talvez fosse o poder da fé curando suas almas.


			No outro dia, depois do almoço, Everton passou em frente à casa de Matheus e foram caminhando até a escola. Na esquina do colégio, alguns garotos mais velhos chamaram por Everton, e um deles tinha um cigarro na mão:


			– O que eles querem contigo? – perguntou Matheus.


			– São meus amigos, devem estar organizando algo.


			– Organizando que tipo de coisa? – questionou, ingênuo.


			– Deixa quieto, é melhor você nem saber desse tipo de coisa – respondeu, dirigindo-se ao grupo.


			– Temos que ir pra aula! Outra hora você conversa com eles.


			– A escola pode esperar, nem meus pais fazem questão que eu continue estudando.


			Quando tentou argumentar, o amigo caminhava apressado em direção oposta à do colégio. Impressionado com a atitude de Everton, Matheus, antes de passar pelo portão da escola, olhou para trás e viu que seu amigo, segurando o cigarro com a ponta dos dedos, o tragou. “Meu Deus, ele está fumando” – Repercutiu em sua mente até ouvir o sinal de entrada e se acomodar na carteira para a primeira aula.


			No restante da semana, Everton não frequentou um dia sequer a escola. Parecia que seu futuro estava determinado.


			Com o passar dos meses, o ano letivo foi chegando ao fim e a cena se repetiu: Everton foi reprovado e precisaria cursar mais uma vez o terceiro ano primário, enquanto Matheus era aprovado para a quinta série como um dos melhores alunos.
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			Matheus completara uma década de vida. Era 10 de janeiro de 1978 e, pela primeira vez depois da partida de Isabel, seus pais resolveram fazer uma pequena festa para comemorar a data. Por volta das 17 horas, os colegas começaram a chegar, trazendo presentes para o aniversariante. Moravam todos naquele bairro pobre; seus pais trabalhavam pesado para garantir a sobrevivência e dar uma vida digna à família. 


			Pouco depois do horário marcado, quase quinze convidados se espremiam no pátio da casa, decorado com balões e uma mesa para o bolo, salgados e doces. Logo cantaram parabéns e avançaram sobre a comida. Não demorou muito para que fizessem duas goleiras improvisadas e organizassem uma partida de futebol. Entre um jogo e outro, Adão e Zulmira traziam mais uma rodada de cachorros-quentes e refrigerantes. Quando começou a escurecer, os pais dos garotos, a maior parte sem carro, vieram buscar seus filhos. Por volta das 21 horas, o último colega partiu. 


			– Gostou da festa? – perguntou Adão.


			– Nossa, pai, foi um dos dias mais felizes da minha vida.


			– Nem acredito que deu tudo certo – desabafou Zulmira, que há dois dias preparava tudo, inclusive os doces e salgados. – Espero que tenha gostado mesmo.


			– Adorei, mãe, muito obrigado por tudo. Vocês são os melhores pais do mundo.


			Aquelas palavras encheram os dois de felicidade, e todos se abraçaram.


			–  Matheus... não fale assim que não aguento a emoção – disse Zulmira, tentando conter as lágrimas. – Somos felizes porque temos você, que é tudo para as nossas vidas.


			Do lado de fora, Everton observava a conversa olhando pela janela. Esperou os pais de Matheus saírem de perto e, quando viu que os dois foram até o pátio, bateu na porta.


			– Oi, Everton. Te esperei, por que você não veio?


			Os traços de Everton estavam mudando, não se parecia mais com uma criança. Era como se as mazelas da vida e a falta de amor estivessem alterando até mesmo seu aspecto físico.


			– Desculpa, Matheus. É difícil explicar, sua família sempre me tratou com tanto respeito que chego a ter vergonha de vir aqui.  É que...


			– Olha quem chegou! – interrompeu Zulmira. – Que bom que você veio, inclusive guardei salgadinhos e um pedaço de bolo para você. Vou lá buscar.


			– Viu só – disse Everton –, nem sei como agir quando essas coisas acontecem.


			Demorou apenas alguns segundos para Zulmira voltar com o prato. Encabulado, Everton agradeceu pelo carinho, abraçou o amigo e foi embora. Nessa noite, trancou-se no quarto e comeu escondido, enquanto tentava não escutar as discussões agressivas e intermináveis de seus pais.
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			O ano de 1978 transcorreu com poucas novidades, Zulmira continuava com seu trabalho no hotel, e Adão como auxiliar de estoque no supermercado. No entanto, os dois notavam sinais de crise na economia: Zulmira percebia a contínua diminuição de hóspedes, enquanto as mercadorias encalhavam nas prateleiras, para a surpresa de Adão. Mas os fatos que realmente chamaram a atenção deles foram a vitória da Argentina sobre a Holanda na final da Copa do Mundo e a morte do Papa João Paulo I, 33 dias depois de ser eleito. Enquanto as semanas passavam lentamente, umas iguais às outras, eles perseveravam em sua felicidade, superando aos poucos a morte da filha.


			No final de mais um ano letivo, Matheus fora aprovado para a sexta série. Dos 40 colegas que começaram com ele a primeira série, restavam apenas 15. Alguns foram reprovados ao longo do caminho, outros mudaram-se com os pais, e uma pequena parte abandonou o estudo para se dedicar ao trabalho, pois a pobreza assolava cada vez mais os brasileiros. 


			A escola, que era pública, também mostrava sinais de desgaste: as paredes descascadas, os encanamentos furados e as carteiras quebradas. A promessa de um velho político, de que o colégio passaria a atender alunos do segundo grau, transformou-se em mera promessa já esquecida pelo diretor e professores. Por isso, quem pretendesse seguir os estudos e sonhar com uma faculdade precisaria deslocar-se por quase 10 quilômetros até o colégio que oferecesse o ensino médio.


			Faltavam poucos dias para o Natal, o calor era insuportável e soprava um vento constante e quente. Contudo, parecia ser mais um dia normal de trabalho para Adão, que chegou cedo no supermercado e começou a conferir o estoque. Há mais de uma década e meia ele fazia exatamente a mesma coisa, sem nunca reclamar ou exigir aumento. Era um homem que se concentrava em dar à família uma vida digna, simples e feliz.


			– Bom dia, Adão – disse o patrão.


			– Olá, seu Valmor, posso ajudar o senhor em alguma coisa? – perguntou enquanto contava os pacotes de bolacha doce.


			– Sim, venha até o meu escritório, pois quero conversar com você.


			Vendo e expressão de tristeza do chefe, Adão teve medo. Há tempos ouvia relatos de vizinhos que perderam o emprego e acompanhava os dramas que vinham sofrendo. Ao recordar de um conhecido que vendeu a mobília da casa para lutar contra a fome, de ver outro sem dinheiro para pagar luz e água, sentiu uma pontada no estômago. Caminharam alguns metros até o gabinete do chefe, mas Adão não enxergava nada, as sombras dos seus pensamentos o cegavam.


			O escritório era uma sala de dez metros quadrados, pintada de azul claro, com uma mesa cercada por quatro cadeiras de ferro desgastadas, sobre a qual estava uma Bíblia. No espaço que sobrava, havia uma pilha desorganizada de mercadorias.


			– Sente, Adão, preciso ter uma conversa franca contigo – falou educadamente, apontando uma cadeira.


			Ao observar a quantidade de produtos no gabinete, Adão experimentou uma onda de esperança, tendo quase certeza de que a conversa se resumiria a ordens para organizar aqueles itens.


			– Há anos que não vinha até sua sala – respondeu, sua ingenuidade fazia o patrão sentir-se mal. – Como posso ser útil?


			– Faz muito tempo que você trabalha para mim e nesses anos todos só me deu alegrias. Jamais faltou ao serviço, nem mesmo quando perdeu a filha, e nunca levantou a voz com ninguém ou foi deselegante com os clientes.


			Adão teve vontade de chorar. Recebia o maior elogio em toda sua vida adulta, de uma pessoa que não era da família. Logo, o sentimento de pânico começou a abandoná-lo, prevendo que receberia um aumento.


			– Muito obrigado, chefe. Adoro meu emprego, e é daqui que consigo sustento para minha família. Meu sonho é trabalhar para o senhor até a minha aposentadoria.


			Valmor Romano era um homem com mais de sessenta anos, de estatura mediana, que tentava esconder a calvície com um penteado lateral estranho. Todavia, o que mais se destacava nele era o seu caráter bondoso. Ao longo da vida, não enriqueceu nem expandiu seu negócio além dos limites do subúrbio; preferiu ter uma vida simples, vendendo mercadorias a preço justo, para que as pessoas pudessem comprá-las com seus pequenos salários. Nessas décadas, sempre disse aos quatro filhos que seu maior legado seria garantir uma boa educação para eles e amparar os que mais precisavam naquela comunidade. De fato, conseguiu o que tanto pregou. Seus filhos formaram-se na faculdade, entretanto, nenhum deles quis tocar o negócio pouco lucrativo da família. Discordavam das ideias do pai, mas continuavam unidos.


			– Confesso que pensei por diversas vezes como seria nossa conversa, mas não consigo escolher as palavras corretas.


			Adão Britto percebeu o semblante triste do chefe e, no mesmo instante, o pânico recomeçou a percorrer seu corpo.


			– Como deve ter notado, o movimento da empresa caiu muito nos últimos meses. Mas o pior não é isso – fez uma pausa para conter a emoção e continuou – Fui diagnosticado com câncer, tentei esconder a doença, mas o médico me disse que ela está muito avançada.


			– Meu Deus, chefe! – exclamou, sem perceber.


			– Refleti durante meses como agiria. Quero que saiba que lutei com todas as forças para manter o supermercado aberto, mas não me resta outra alternativa senão fechá-lo – E levantou-se emocionado.


			Adão se levantou automaticamente e o abraçou, cada um tentando entender o sofrimento do outro. Valmor olhava para Adão e só conseguia pensar em como poderia garantir a ele outro emprego. 
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