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            A M.A., a los amigos de Cinema del
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            EL DUDOSO TRIUNFO DEL AMIGO BLAS
   

         

         
            Como cuerpos hermosos de
   

            muertos que no envejecieron.../
   

            ...tal parecen los deseos que
   

            pasaron/
   

            sin cumplirse, sin que se les
   

            concediera/
   

            una noche de placer, o una de sus
   

            mañanas luminosas./
   

            C.P. cavafis
       «Deseos» 

(anterior a 1911)
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         El sinsentido, el
       desasosiego, las apariencias no guardadas, la compostura perdida y la alteración constante de los nervios, eran sentencias definitivas dictadas por pequeñeces, cosas que no merecían tal castigo.

         La noche anterior Blas se emborrachó. Sabía que iba a ser lunes por la mañana pero volvió a coger la botella. Agarró un buen «ciego» y no pudo grabar La Dolce Vita. Al volver a casa se encontró en el portal con unos vecinos que no le saludaron; como era muy susceptible tuvo uno de esos accesos de violencia, que le llevaron al manicomio, y les dio con la puerta en las narices.

         Sonreía al recordar su antigua obsesión por el coleccionismo, cuando anhelaba tener almacenado cuanto le gustaba. Hubiese querido volver a ser quien fue durante los años pasados en la Filmoteca, viendo películas aburridas de las que nunca se enteraba: Ozu en japonés, los clásicos soviéticos. Siendo el Blas enloquecido que por aquel entonces era, ya no le cabía ninguna duda: Fellini tenía razón al afirmar airadamente, igual que tantos grandes cineastas, que no iba al cine. Indiscutiblemente la vida constituía la mejor película. Todo le daba igual: dormir con un ojo abierto y no descansar al hacerlo, tener el jersey lleno de pelos de la perrita o que la casa estuviera sucia y revuelta.

         Se levantó a las diez y media y se quedó mirando por la ventana mientras se decidía a liar el cigarrillo. Tardó una hora en hacerlo. La apatía se apoderó de él y no fue capaz ni de vestirse. Pasó otra hora repitiendo el mismo «menú» en el procesador de textos porque la inercia del fumador de hachís, Blas lo era, le llevaba invariablemente a un acceso erróneo al programa y a no enterarse de los botoncitos. Habían caído sobre él las horas muertas y le costaba mucho trabajo hacer las cosas. Blas Martín tenía tiempo que perder y lo perdía. Dar la vuelta al «Smoking», su papel de fumar favorito, era un rito. Podía liar un cigarrillo, recto y bien prensado, hasta con una hojita arrugada. Él mismo doblaba el papel para que se pegara mejor el tabaco. Pero necesitaba tomarse el tiempo suficiente para hacerlo. También eran horas muertas las que pasaba mirando por la ventana cómo había cambiado todo. Se quedaba medio traspuesto escuchando la canción de la radio, era algo parecido a sonreír recordando su antigua obsesión por el coleccionismo. Cuando, ¡por fin!, se vistió, cogió el metro para ir a casa de Solares a seguir escribiendo.

         Al entrar en el vagón se encontró con Luisín, un amigo entrañable al que no veía desde los tiempos de la Escuela Libre de Artes. Le dio la enhorabuena y recordaron una borrachera, con colonia, en casa de Adrián, un sótano en la calle Padilla. «Que si los años habían pasado deprisa», «que si Adrián trabajaba en la televisión». Y la nostalgia, el no ser ya los mismos. Un apretón de manos rápido y un sincero «hasta siempre».

         Pocos trabajos puede haber tan inútiles como el que realizaba Blas Martín por aquellas fechas, igual que anteriores ocasiones: escribir guiones que nunca se rodarían. Solares y él estaban redactando uno en el que Blas no tenía ninguna esperanza. Le recordaba sus comienzos, nueve, diez años antes, cuando sólo había ilusiones como las que tenía Solares nueve, diez años más tarde. Pero Blas, aún sabiendo que no serviría para nada, escribía con la misma sinceridad que si se hubiera tratado de uno de sus guiones primerizos. Proponía todo lo que se le pasaba por la cabeza, no se guardaba las mejores ideas para sus historias como acostumbró hacer hasta entonces. Le gustaba escribir con gente porque todavía recordaba la faena que le hizo a Antonio Bueno, la primera persona con quien Blas redactó un guión. Escribir para los demás con la misma sinceridad que cuando lo hacía para sí mismo, era una manera de pedir perdón al viejo amigo al que abandonó en un rodaje. También había acabado por comprender que la humildad intelectual es enriquecedora, aunque supiera que el proyecto de Solares resultaría imposible de sacar adelante. Blas volvía a tener trabajo, tras los meses de desidia viendo cómo caía el polvo sobre las ruinas de cuanto tuvo. Y el empleo no era incompatible con las horas muertas a las que tanto le gustaba entregarse. El resto vino rodado.

         Llamaron del Festival de Cannes, reclamando la película, y el sinvergüenza de Taten se decidió a pagar las deudas del laboratorio y una copia para poder exhibirla. Era increíble. ¡El negativo había estado embargado tanto tiempo! Blas, desde luego, no se lo acababa de creer. Después llegó lo del premio. Nadie esperaba que El Lento Final recibiera la Palma de Oro a la mejor película en la... edición del Festival Internacional de Cine de Cannes. Tanto era así que apenas le dieron difusión en su momento.

         Sin embargo, Blas estaba convencido de que el proyecto de Solares nunca saldría adelante, era demasiado grandioso para llevarse a cabo en España. Cuando Solares empezaba a barajar nombres de actores internacionales para interpretar la cinta, algo inconcebible, Blas no le contrariaba. Se callaba y recordaba cuando él hacía lo mismo. Pero aquella mañana Blas estaba inquieto y no pudieron escribir nada.

         Al menos una cosa era cierta, el cineasta no había cambiado tras el éxito.

         Cuando volvía a su casa se encontró con Lisa, también en el «metro». Medio Madrid parecía estar debajo de la ciudad. Se saludaron con cariño, como si hubieran sido los amantes que nunca pudieron ser.

         Salieron a la calle y tomaron unas cervezas en el café Gades, donde dieron con uno de los camareros más antipáticos de toda España. Se reconocieron lentamente mientras llegaba el idiota que servía el café. Blas esperaba que Lisa le felicitara por lo del premio, pero ella no lo sabía. Tampoco supo jamás lo que él la deseó. Los dos verificaron que ya eran diferentes. Blas se dio cuenta, por primera vez después de tantos años, de que Lisa no tenía el pecho puntiagudo como las chicas del Technicolor de antaño. Los dos habían cambiado. Surgieron las inevitables prisas.

         — Lo siento pero tengo que irme. Esta tarde me entrevistan en la televisión. Todo me va muy bien —dijo Blas.

         — Dame un beso.

         Blas se agachó para besarla y se marchó.

         En casa le acogieron los ladridos de la Suki.

         Aurora trajinaba en la cocina. Blas no la soportaba, no podía verla así de vieja habiéndola conocido tan llena de vida. Aurora empezó a trabajar para la familia de Blas veinticinco años antes y seguía al pie del cañón, aunque ya no hiciera la comida bien y apenas le quedaran fuerzas para limpiar. Cuando la familia murió, se quedó sola y acogió en su casa a Blas, porque el cineasta no tenía dónde meterse y porque ella siempre le había querido como a un hijo; lo que demostró al compartir su miserable pensión con él durante los meses de desidia, de ver el polvo caer. Aurora le buscó por todas las tabernas de Madrid hasta que dio con él y le invitó a alojarse en su miserable piso de alquiler. Era fácil comprender que Aurora estuviera tan nerviosa como Blas desde que llamaron de televisión. Tenía sobrados motivos para pensar que su protegido no sabría comportarse. Temía que Blas diera un espectáculo al salir en antena borracho.

         — ¡En diez minutos puedes comer! —gritó desde la cocina, acostumbrada a dar voces siempre que estaba allí. Blas sabía que no volvería a comer caliente ni apetitoso mientras tuviera que alimentarse con los guisos de Aurora. Se sentó a la mesa y volvió a levantarse para coger un vaso de agua y la sal, a Aurora siempre se le olvidaban. Al abrir el cajón de los cubiertos se encontró con una cucaracha muerta encima de un tenedor. La quitó discretamente, sin que ella se diera cuenta. Prefirió que su benefactora siguiera hablando de lo limpio que estaba todo. Volvió a sentarse, probó los macarrones y se decidió por un «yoghourt». No quería mirar a Aurora, aunque hubiera pasado tantos meses acostumbrado a no sentir. No quería que los ojos se le llenaran de lágrimas al verla tan vieja.

         — Prométeme que no vas a beber, Blasín —suplicó.

         Blas lo prometió antes de levantarse de la mesa. Después se dio una ducha porque de pequeño le habían dicho que no debía hacerlo en plena digestión. Era el mismo procedimiento de rebeldía que lavarse los dientes y echarse la crema de los granos al levantarse en lugar de por la noche, como decían que debía ser. Tampoco hacía la cama ni guardaba las «cassettes» en las cajitas. Amaba el desorden y las cintas estaban tan oídas como vistos los granos. Limpio y afeitado, se fumó el «costo» que le quedaba en un mismo cigarrillo para olvidar su timidez. Y eso que sabía perfectamente que el hábito a las sustancias tóxicas altera la razón. En esa alteración encontró la lucidez, a la par que hizo muchos amigos pidiendo papel o compartiendo el «chirri». No le faltaban justificaciones para ninguno de sus vicios.

         Lo de no grabar La Dolce Vita suponía una faena aunque no importara. Blas era de ésos que se peleaban con el portero de la sala (entonces llamada simplemente cine) cuando no le dejaban entrar a ver las películas para mayores de dieciocho años. Nunca consiguió verlas porque, encima, le daba vergüenza echarle cuento. Se cogía una rabieta y se volvía a casa. Así fue como se quedó sin ver todas esas comedietas, al estilo pop, de los llorados y dorados años sesenta: La Pantera Rosa sin la secuela, acaso El nuevo caso del inspector Closeau; ¿Qué tal Pussycat?; Casino Royale y El Guateque. Blas esperó durante muchos años para poder ver alguna de esas películas. Después de tanta espera el visionado fue en vídeo, lo que quiere decir interrumpido cuando sonaba el teléfono o había que hacer la comida. Fuera como fuese esas cintas habían quedado asociadas en la memoria de Blas. En todas aparecía el inolvidable Peter Sellers, en algunas hasta el mismísimo Woody Allen, a cuestas ya con la psicología. No en vano ¿Qué tal Pussycat?, que trata de unos alocados personajes con problemas afectivos, fue uno de sus primeros guiones. El reparto era un firmamento de astros inolvidables: Ursula Andress, Peter O’Toole, Capucine, William Holden, David Niven, Paula Prentiss. La música se debía a Henry Mancini o a Burt Bacharach. Los títulos de crédito constituían un espectáculo por sí mismos. Dibujos animados, con la gracia de entonces, acompañados por las melodías interpretadas por Tom Jones o Herb Alpert. A decir verdad, Blas conoció antes las bandas sonoras que las películas. Sí, esas cintas formaban un mismo recuerdo.

         Por otro lado estaban las espléndidas realizaciones de Stanley Donen: Charada, Arabesco, Dos en la carretera, pero ésas eran punto y aparte, porque eran de Stanley Donen y las protagonizaba Audrey Hepburn.

         El cine de los nuevos tiempos le parecía una fábrica de churros. Lo mismo daba Porkys 24 que Superman 25. Para Blas, el cine se había vuelto inteligente, aunque las retahílas de los títulos de éxito no fueran el mejor ejemplo. El cine había perdido su ingenuidad, su gracia. Le interesaba a la misma cantidad de gente que la aficionada al arte abstracto, por poner un ejemplo.

         La pantalla de televisión le parecía demasiado pequeña. Blas era de los grandes formatos: los scope, el Cinerama, el 70 mm. Eso sí, tenía cuatrocientas películas grabadas en cintas de vídeo y había conseguido salvarlas de todos los desastres. ¡Qué faena lo de La Dolce Vita!

         Mientras esperaba en el portal al coche que habría de llevarle a Torrespaña, en la calle llovía torrencialmente. No era la primera vez que se enfrentaba a las cámaras de televisión, pero en directo y en un programa de tanta audiencia desde luego que sí. ¡Esas cosas le daban tanta vergüenza! Temblaba preguntándose si sabría guardar las apariencias.

         En un alarde democrático se sentó junto al conductor. Miraba caer el agua a través de la ventanilla mientras el coche avanzaba por la avenida de Portugal. Los recuerdos, como casi siempre, se sucedían en la mente de Blas. Los momentos felices, los angustiosos. La gente que conoció: los amigos, los enemigos, los indiferentes que aún se acordaban de él. Todos sabrían que Blas seguía estando bien.

         Cuando llegaron a la puerta de Alcalá, Blas miró a la del Retiro. Recordó el verano que pasó dentro del parque vigilando la valla del cine al aire libre.

         Su cabeza le repetía que tenía que interpretarse a sí mismo de un modo convincente, dejar impresionados a cuantos miraran. La cosa era seria. Blas no podía creer que fuera a tener más espectadores que toda la obra de Visconti, y eso que el cineasta italiano no era de sus favoritos. La televisión era más pequeña que el cine, pero a Blas le ponía nervioso tener que salir en ella. Hacía por esforzarse en no montar uno de aquellos números que organizaba últimamente siempre que se encontraba rodeado de gente.

         El coche se detuvo en la caseta de los vigilantes, Blas les dio el carné, anotaron sus datos y le dejaron pasar. El automóvil volvió a avanzar hasta llegar a un edificio que estaba frente al famoso «Pirulí», Blas, como todos los invitados, se creyó que iban a meterle en él. Resultó ser en otro lugar. El «Pirulí» era la antena.

         — ¿Sabes cómo se entra? —preguntó el conductor. Blas asintió.

         La puerta se abría automáticamente. Mi amigo caminó con decisión hasta el control:

         — Me llamo Blas Martín y me están esperando en «Edición de Tarde».

         Blas desconfiaba de la televisión como desconfió del Latín, la Física y la Química, la Historia y el resto de lo que intentaron enseñarle en el colegio. Blas desconfiaba de la televisión tanto como de la Humanidad, incluído él mismo. Salvo el cine y el licor no había nada hecho por el ser humano que mereciese la confianza del realizador. Por eso no le importó prometerle a Aurora que no iba a emborracharse. No es que pensara no beber, sino que imaginaba que nadie iba a darse cuenta. Ese menoscabo hacia todo y todos los demás le había perdido desde niño. Sólo de esta manera se podía comprender la falta de rigor en los primeros cortometrajes de un cineasta tan apasionado como él. Sólo así se entendía que jamás hubiese pensado que pudiera existir alguien en el Mundo capaz de enseñarle algo que él no supiera. Sólo así, finalmente, se podía admitir que Blas Martín, desde bien pequeño, tuviera el convencimiento de hacer todo, lo que a los demás les costaba un gran esfuerzo, en un plis-plas. No valoraba el trabajo de nadie, se creía que todos eran unos impostores en su respectiva ocupación del mismo modo que lo había sido él en cuanto le había interesado. Al resto del Mundo le tenía tan poco respeto como a sí mismo.

         Una azafata, que rondaba por allí, se le acercó extendiéndole la mano. Blas se la estrechó cortésmente. La muchacha no salía de su asombro al contemplar a Blas: la «chupa», los pantalones gastados, la camisa con chorreras y las botas. El atuendo la dejó perpleja. Los taconazos de Blas retumbaban en todo el pasillo.

         En noviembre del ... Edición de Tarde era uno de los programas de mayor audiencia. Se emitía de tres y media a cuatro y media de la tarde. Llevaba varios años en antena, últimamente cada semana estrenaba un presentador que elegía personalmente a los invitados. En efecto, cada nuevo lunes, un flamante personaje aparecía ante las cámaras sonriendo a media España. Aquella semana el agraciado fue Egui, un famoso periodista, y había invitado a Blas a su tertulia en directo. La nueva fórmula de presentación dio mucho que pensar a los más suspicaces del medio. «Que si el amiguismo, que si el compadreo». La televisión es popularidad, la popularidad poder y el poder dinero. Pero Egui y Blas eran amigos de verdad. Los dos sabían lo importante que sería esa entrevista para la buena marcha del film.

         — Vamos a maquillaje... aunque creo que no hace falta, tienes la piel muy oscura —dijo la azafata mirando a Blas—. ¿Quieres tomar algo? —continuó.

         — Un cubalibre de ron Negrita —contestó Blas, olvidando por completo la promesa hecha a Aurora en la comida. Mi amigo seguía estando convencido de que el licor le volvería tan brillante como diez años antes, cuando le ayudaba a superar la timidez y la gente decía que tenía mucho aguante. Sí señor, tenía el convencimiento de que el hachís seguía potenciando su intimidad, y el ron proporcionándole la misma lucidez que en aquella lejanísima «luna de miel» mantenida con la «priva» cuando se alcoholizó.

         — Espera un momento aquí, por favor.

         Y la azafata le indicó un pequeño salón en donde aguardaba un hombre, de aspecto apocado, que cruzó una mirada con Blas.

         — ¿Os conocéis? —preguntó la azafata. Blas dudó mientras el desconocido le ofrecía su mano. Se dieron un apretón. La azafata les dejó solos.

         — ¿Qué tal Blas? —pero Blas no reconocía al tipo por más que lo intentaba. Pensaba que se trataba de Justo Jenaro, el traductor al español de Ferlinghetti. No se atrevió a preguntarle si realmente era él.

         — He visto la película y me ha gustado mucho. Soy actor —dijo el hombre. Blas empezó a entender. Una sonrisa forzada, una mirada de cortesía y el cómico contó algo que a Blas le daba igual.

         También le era lo mismo que la azafata, que se acercaba con el cubalibre, tuviera esas maravillosas piernas. La deseaba como a cualquier mujer hermosa, pero ya no hacía nada por conseguirlas. La primitiva timidez se había convertido en desconfianza y la muchacha, igual que todas, era muy coqueta.

         — Actor ¿verdad? —preguntó la muñequita.

         — ¡Para nada! —contestó Blas indignado—. Soy un cineasta de los buenos.

         — Perdona si te he ofendido.

         Blas sonrió con simpatía, en son de paz, pero la azafata quería guerra. Prefirió marcharse con el actor del que Blas nunca llegó a saber el nombre. Parecía simpático además de homosexual, con lo que la azafatita se sentía más cómoda junto a él. Blas consiguió mirarle las piernas sin que ella se diera cuenta y empezó a beber. Una faena que el ron no fuera Negrita, pero tampoco importaba. Infundía valor y eso era lo que contaba. Blas necesitaba más coraje que nunca en aquellos momentos; como los entrañables borrachines de John Ford, que también eran filósofos, lo encontraba en la botella.

         Por fin apareció Eguiguren al fondo del pasillo. El viejo Egui. Su aspecto era el de siempre. A Blas le alegró verle, fue a su encuentro. Se abrazaron.

         Blas tenía ganas de hablar con su amigo, mas el actor se acercó para admirar al periodista y no pudo ser.
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