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  Chapter 1

  
  




Quando Minha Mãe Parou De Dançar

Uma história real sobre amor, esquizofrenia e resistência




Durante anos, Pollyana Souza viveu entre silêncios, gritos e esperanças.




Neste livro corajoso e sensível, ela compartilha a jornada de uma filha que viu sua mãe ser engolida pela esquizofrenia — e, ainda assim, encontrou formas de seguir, amar e resistir.




Quando Minha Mãe Parou de Dançar é uma história real sobre os limites do amor, a força das mulheres e o cuidado que salva.




Uma leitura para quem já se sentiu cansado, sozinho, e mesmo assim escolheu continuar.
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  Capítulo 1 – A Casa da Infância

  
  




“Até os sete anos, minha vida era como a de qualquer criança da minha idade. Talvez mais simples, talvez mais bonita por isso mesmo.”

Morávamos de aluguel, e cada casa nova era uma aventura para mim e meus dois irmãos. A mudança era uma festa. Empacotar as coisas, ver os adultos carregando móveis, descobrir qual seria o nosso novo quarto… tudo era motivo de alegria. Mas, para minha mãe, aquilo era motivo de preocupação. Seu maior sonho era ter uma casa própria — uma que fosse só nossa, onde ninguém pudesse nos tirar.

Meus pais trabalhavam muito. Meu pai, em uma usina de álcool feita a partir da cana-de-açúcar. Minha mãe, enfermeira-chefe do hospital da nossa pequena cidade. Saíam cedo, voltavam tarde, mas nunca nos sentíamos sozinhos: minha avó materna morava conosco. Essa era a condição que minha mãe colocou para se casar: minha avó viria junto. E veio.

Minha avó era nosso colo, nossa presença constante. Era quem fazia o café, penteava nossos cabelos, cuidava da casa e de nós com uma doçura que me faltam palavras para explicar. Tão presente e amorosa que não sentimos a ausência dos nossos pais durante o dia. Ela era o nosso lar.

E então, um dia, minha mãe chegou com uma novidade: tinha comprado uma casa.

Fomos todos conhecer o que ela chamava de “o nosso cantinho”. Era uma casinha de adobe, pequena, com chão de barro batido, quatro cômodos apertados e um banheiro do lado de fora: um buraco no chão ligado a uma fossa. Meu pai odiou. Chamou de barraco e ficou indignado por ela ter comprado aquele lugar. Mas minha mãe… ah, minha mãe estava radiante.

“É nossa”, disse ela. “Nunca mais vamos pagar aluguel. E logo, logo vou deixá-la do meu jeito.”

Foi o que fez.

Com o tempo, cada canto daquela casa ganhou cor, vida e cuidado. O pouco que tínhamos se multiplicava em beleza através das mãos dela e da minha avó. A cada móvel novo, a cada parede pintada, um novo pedaço de sonho se realizava. A casa era simples, mas cheia de amor. E amor, descobri, tem o poder de transformar qualquer espaço em lar.

Minha mãe foi contratada novamente, dessa vez para o pronto-socorro. Voltou como enfermeira-chefe. As coisas começaram a melhorar. Nas férias, ela assumia nosso cuidado por completo e fazia isso com alegria. Não tínhamos carro, mas tínhamos passeios a pé, tardes à beira do rio, aniversários de filhos de colegas e até festas onde minha mãe dançava lambada com saias longas, cheias de movimento.

Ela era uma mulher forte, cheia de luz, cheia de planos. E mesmo quando brigava — como da vez em que foi até minha escola tirar satisfações com a professora que me beliscou — era puro amor. Uma leoa.

À noite, às vezes nos sentávamos no chão da sala simples para assistir à novela “Tieta”. A antena da TV só funcionava com Bombril na ponta, e aquilo era parte da nossa rotina. Minha avó adorava a novela. Minha mãe, quando dava tempo, assistia conosco. A gente se apertava no chão batido, e eu achava aquilo tudo perfeito.

Foram os anos mais felizes da minha infância. E hoje, aos 41, posso dizer com certeza: a felicidade não tem nada a ver com luxo. Ela mora na voz da mãe chamando para jantar, no cheiro do café da avó, na TV com chiado e no riso das crianças espremidas na sala.

Eu não sabia, mas estava vivendo os últimos dias de sol. E é por isso que me lembro de cada raio de luz.

* * *
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  Capítulo 2 – A mãe que dançava lambada

  
  




“Minha mãe dançava. E quando ela dançava, parecia que o mundo parava só para vê-la girar.”

Ela não precisava de muito — bastava uma música tocando em algum lugar, uma saia rodada e espaço para mover os pés. A lambada estava na moda, e minha mãe era apaixonada por ela. Me lembro de vê-la dançar com tanta leveza, com os braços soltos e o rosto cheio de alegria. Não havia tristeza ali, não havia cansaço. Só havia aquela mulher bonita, de sorriso largo, rodopiando como se quisesse girar o mundo inteiro com ela.

Ela era vaidosa. Gostava de se arrumar, de escolher roupas que a deixassem elegante. Mesmo com a rotina puxada no hospital, encontrava tempo para cuidar de si. Cuidava dos cabelos, usava perfume, passava batom antes de sair. E sempre tinha uma energia que parecia não acabar.

Nas férias do trabalho, minha avó costumava viajar para visitar os outros filhos, e era a minha mãe quem ficava conosco. Era quando a gente mais se sentia próximo dela. Ela nos levava para passear — sempre a pé, já que nunca tivemos carro — mas isso nunca foi um problema. Caminhávamos pelas ruas do bairro, íamos até a beira do rio, brincávamos nas calçadas e comíamos lanche feito por ela mesma.

Lembro de uma vez que fomos a uma festa de aniversário de um colega de trabalho dela. Havia música, crianças correndo, gente conversando. Lá estava minha mãe, no centro da sala, dançando com uma saia longa vermelha. Ela ria com os olhos. Era impossível não notar a sua presença.

Mas ela não era só alegria e movimento. Minha mãe também era firme. Tinha um senso de justiça muito forte e não deixava nada passar. Como da vez em que contei que uma professora havia me beliscado na escola. Ela ficou furiosa. No mesmo dia, foi até lá, exigiu explicações, defendeu a filha com uma força que me fez entender que eu nunca estaria sozinha. Ela era protetora. Uma verdadeira leoa.
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