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Apresentação: 

“Antes de Apertar Iniciar Corrida” 

Você já pegou um Uber e achou que o motorista parecia meio filósofo?  Meio  psicólogo?  Meio  terapeuta,  padre  e  comediante ao  mesmo  tempo?  Pois  é.  Esse  livro  nasceu  daí:  das  histórias que só acontecem entre o banco da frente e o banco de trás — 

território neutro entre o céu, o inferno e a Avenida Brasil. 

Eu  sou  o  Rafael  Paiva  —  pelo  menos  nessa  ficção  que inventaram  pra  me  culpar  por  tudo.  Um  motorista  que  roda pelo  Rio  de  Janeiro,  essa  cidade  que  acorda  sorrindo  e  dorme reclamando,  sempre  pronta  pra  te  ensinar  que  “imprevisto”  é apenas um outro nome pra rotina. 

Mas,  antes  de  mais  nada,  deixa  eu  avisar  uma  coisa  pra  evitar processo, fofoca e mal-entendido: as histórias aqui são todas ficção. Nenhuma aconteceu exatamente como está escrita — o que  não  quer  dizer  que  não  poderiam  ter  acontecido.  São crônicas  baseadas  nas  aventuras  contadas  por  amigos motoristas, esses heróis do asfalto que enfrentam o calor, o caos 
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e  o  GPS  possuído  com  a  coragem  de  um  bombeiro  e  a paciência de um santo sem vaga de estacionamento. 

Esses amigos — vamos chamá-los de “fontes” pra parecer coisa de  jornalista  —  me  contaram  cada  situação  que  merecia  virar roteiro  de  série.  E  eu,  como  bom  contador  de  causos  e  ex-otimista,  resolvi  transformar  tudo  em  literatura  com  cheiro  de gasolina e sabor de ironia. O resultado é esse livro: “Crônicas de  um  Uber  Carioca” ,  um  mergulho  nas  histórias  que  o trânsito não deixa a gente esquecer. 

Porque  dirigir  no  Rio  é  mais  que  profissão  —  é  exercício espiritual. Cada passageiro é um teste, cada corrida é uma aula, e cada “boa noite, motorista” pode terminar em filosofia, drama, romance, ou boletim de ocorrência. 

O carioca é um povo único: ele pega o Uber atrasado, mas entra sorrindo; reclama do preço, mas pede pra ligar o ar; confia mais no  Waze  do  que  em  Deus,  mas  faz  o  sinal  da  cruz  quando  o carro  vira  pra  Avenida  Brasil.  E  é  nesse  caos  que  o  humor floresce — como flor que nasce no asfalto rachado. 
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Eu, narrador dessa maluquice, não sou herói, nem santo. Sou só um cara que aprendeu que o volante é confessionário e que cada passageiro carrega um universo particular. Já levei casal indo pro motel,  crente  voltando  do  culto,  político  disfarçado  de anônimo,  gringo  perdido,  macumbeiro  atrasado,  coach motivacional e até cachorro com perfil no Instagram. Nenhum deles  pagou  o  suficiente  pra  compensar  o  trauma,  mas  todos deixaram boas histórias. 

E é sobre isso que esse livro fala: sobre o Rio real, o que existe fora  do  filtro,  aquele  onde  o  motorista  é  filósofo  por necessidade e humorista por sobrevivência. 

Tem  capítulo  de  assalto  (porque  o  Rio  sem  susto  não  é  Rio), tem casal animado (porque o calor não perdoa), tem gente que entra  errada  na comunidade,  gente  que  acha que  Halls  preta  é código  de  outra  dimensão,  e  até  passageiro  que  transforma  o chat do aplicativo num flerte existencialista. Cada história é um reflexo da alma carioca: trágica e cômica, intensa e improvável, sempre  com  o  coração  acelerado  —  igual  o  taxímetro emocional de quem dirige por aqui. 
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O  leitor  vai  rir,  se  espantar  e  talvez  pensar:  “Isso  aconteceu comigo.” Pois é. Pode até ter acontecido. Só que nesse livro, o caos  ganha  legenda,  o  perigo  ganha  trocadilho  e  o  perrengue vira poesia urbana. 

A verdade é que ser motorista de aplicativo no  Rio é viver na fronteira entre o stand-up e o desespero. A gente conhece todos os tipos de ser humano, da madame que pede pra parar “ali, na sombra do poste” até o malandro que quer pagar com “pix de gratidão”. E aprende a sorrir em qualquer situação, porque aqui o humor é o último airbag emocional que resta. 

Então,  antes  de  julgar  o  motorista  que  errou  a  rota,  ou  o passageiro que entrou no carro errado, respira fundo e lembra: no trânsito da vida, todo mundo tá tentando chegar inteiro. 

Eu  escrevi  essas  crônicas  pra  rir,  sim  —  mas  também  pra lembrar  que  o  riso  é  o  último  combustível  que  a  gente  ainda pode bancar. 

Se  você  mora  no  Rio,  vai  se  reconhecer.  Se  não  mora,  vai entender por que a gente vive rindo pra não chorar. 
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Aperta  o  cinto,  ajusta  o  retrovisor  e  segura  firme:  a corrida vai começar. 

E lembre-se: qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência...  mas  se  parecer  demais,  é  porque  o  Rio  tá cada vez mais ficcional mesmo.  
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Cem pra dez: o milagre do troco impossível O primeiro dia de Rafael na Uber começou como todo começo de quem acredita que o aplicativo é sinônimo de liberdade: com esperança, cheiro de carro novo e um fundinho gospel tocando no rádio, porque, afinal, se Deus está no volante, nada pode dar errado — a não ser o próprio passageiro. Ele acordou antes do sol,  tomou  um  café  frio  e  olhou  pro  espelho  tentando  se convencer de que aquilo era um recomeço. “Hoje vai dar bom”, disse pra si mesmo, num tom que misturava fé e autoengano. A esposa, ainda deitada, resmungou: “Vai com Deus e com o ar-condicionado ligado, pelo amor de Cristo.” O problema é que o ar-condicionado já tinha virado peça decorativa do painel — e, no Rio de Janeiro, isso é praticamente pedir pra suar orações. 

Rafael  ligou  o  aplicativo  com  o  entusiasmo  de  quem  aperta  o botão de um foguete. O mapa se iluminou como uma promessa digital.  Primeira  corrida:  dez  reais.  Partida  em  Bangu,  destino em  Realengo.  “Tranquilo,  dez  minutinhos”,  pensou,  ainda acreditando  que  o  Waze  era  um  anjo  e  não  um  demônio disfarçado de GPS. Chegou no ponto, buzinou duas vezes, e lá vem  o  primeiro  milagre  do  dia:  um  homem  de  chinelo  Rider, 
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bermuda  estampada  e  um  sorriso  largo,  segurando  uma  nota azul  como  quem  exibe  um  troféu  olímpico.  “Irmão,  beleza? 

Tem troco pra cem?” 

E foi nesse momento que Rafael descobriu a iniciação espiritual do  motorista  de  aplicativo:  o  batismo  pelo  troco.  Não  é  com água,  é  com  suor  frio  descendo  pela  testa.  Ele  riu  sem  graça, abriu a carteira e encontrou apenas uma nota de vinte, duas de dois  e  um  punhado  de  moedas  tristes  que  juntas  mal compravam uma mariola. “Pô, parceiro, cê me quebra. Corrida é dez, cê tá com cem…” O homem, tranquilo como quem pede um favor pro próprio Papa, respondeu: “Mas é o que eu tenho, irmão. Troco não tem, não?” 

Rafael tentou raciocinar. Olhou pro posto ali na esquina e teve a brilhante ideia: “Espera aí que eu troco rapidinho.” 

Corta  pra  cena  seguinte:  Rafael,  com  o  carro  ligado,  o passageiro esperando, atravessando a rua com a nota de cem na mão, como quem carrega uma relíquia. Entra no posto. 

“Amigão,  consegue  trocar  pra  mim?”  O  frentista,  mascando chiclete  e  sem  olhar  pra  ele:  “Cem?  Ih,  pai,  não  tenho  troco 
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nem pra vinte. Hoje tá fraco.” Agradeceu, foi no mercadinho do lado.  “Tem  troco  pra  cem?”  A  moça  do  caixa  fez  uma  cara como  se  ele  tivesse  pedido  um  rim.  “Troco  pra  cem?  Tá maluco? Isso aqui é padaria, não é o Banco Central.” 

Rafael  respirou  fundo  e  voltou  pro  carro  com  um  sorriso amarelo  e  a sensação  de  estar  protagonizando  um  episódio  de pegadinha. O passageiro ainda lá, mexendo no celular, tranquilo. 
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