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			I


			Voy a contar esta historia dividido entre ellas dos y yo mismo.


			Quiero narrarla para entender por qué se ha llegado hasta donde estamos. Cómo empezó todo. Si es que existe un todo. O, mejor dicho: cada parte paso a paso. Les voy a pedir aclaraciones. Con lo que me vayan detallado y descrito, armaré el rompecabezas jugando al que todo lo sabe. Me inquieta el reto. Dejaré que se justifiquen, se muevan, y su historia avance. Tal vez así podré salir del asfixiante hueco donde me encuentro. O tal vez no.


			¿Cuál es el origen? Mi origen. Les pregunté.


			–Todo sucede por una razón –resumió Aurora.


			–¿Una? ¿Sólo una? Yo apostaría a varias, muchas razones. Dame la tuya–respingué.


			–A ver, amiga, explícale –codeó Aurora a Ania.


			–Siempre hay un principio. El nuestro comienza en la infancia y de allí seguirán secuelas, consecuencias y el resultado actual. Te lo contaremos –aseguró Ania.


			–Con la verdad –demandé en voz alta. 


			Aurora, dispuesta, con su manera desenfadada, me dijo: irás descubriéndola tú.


			Ania, narrará en cursivas, porque se cree escritora y, es cierto, sin esta tremenda necedad suya por escribir a como dé lugar, nada de lo ocurrido hubiera llegado hasta mí.


			Ya ensartado en la aguja, el hilo comenzó en la ciudad de México. 


			


			Ania nació en esa colonia que tiene calles con nombres de ríos; Aurora en la que conserva apellidos de gobernadores extranjeros. En la Cuauhtémoc, una; en Virreyes, la otra. ¿El lugar donde creces decreta tu modo de ser? 


			Ania lo detalla.


			La primera palabra que dije fue: sol. No me refería al madrugador del día, sino al del piano. Mamá me sentaba en sus piernas, colocaba mi índice encima del suyo y recitaba: la-si-re-fa. ¿Cómo se llama ésta?, me preguntó. ¡Sol! Un chocolate fue mi recompensa.


			Pavel Nowak vivía con nosotras. A veces, risueño, tomaba a su esposa del brazo y la llevaba al Centro a pasear por calles, o iban a Xochimilco, o a bailar, o a comer quesadillas y helados. En ocasiones, exhalaba lamentos que me dolían en los oídos. Mamá trataba de consolarlo porque era su esposa. Yo quería hacerlo. No sabía cómo ayudar. Cerrar los ojos me parecía la mejor solución. 


			Ellos dormían juntos y jugaban. Yo no sabía a qué. Una noche, de puntitas, caminé por el pasillo hasta el fondo. Oí la plática: 


			Él: ¿Te gusta aquí?


			Ella: Sí.


			–¿Cuánto?


			–Mucho.


			–Amo tu botón.


			–Tócalo –pidió ella.


			Luego, suaves quejidos, gemidos y dos gritos culminaron el juego del otro lado de la puerta. 


			–¿Qué quieres hacer? –me preguntó Mamá días después.


			–El juego de ahí –contesté señalando el pasillo.


			–¡Tu papá y yo hacemos el amor! Las niñas chiquitas no juegan a eso –me abrazó feliz.


			


			Le jalé la falda hasta llegar al piano. En sus piernas la oí tocar. Se volvió un rito. Yo no me explicaba qué sentía en esos momentos milagrosos, porque no necesitaba explicaciones, estábamos las dos, sujetas por las teclas del piano.


			–Cuando seas grande te enseñaré a tocar sonatas de este compositor polaco –me lo prometió muchas veces.


			Un mal día Pavel Nowak desapareció. 


			¿Mamá?, también. Sobrevivió su silencio y una caja de chocolates medio llena. Mi pelo largo y lacio retenía el trazo de su caricia. Como quedó impregnado de Mamá después de que se fue, lo corté a tijeretazos y aporreé el maldito piano.


			Y luego ¿dónde y con quién vivió Ania desde entonces? Me intrigó imaginarla.


			Vive en una privada larga donde los carros no pueden entrar. Aprende a identificar el número 49-2 de Río Nazas.


			La Tita es su abuela. Ahora que sus padres se han ido, la mudan con ella en la misma privada, aunque en casa diferente.


			En otras puertas habitan primas con las que no quiere encariñarse, qué tal si se van también. De los adultos de la privada, sólo le interesa convivir con la abuela. Primo Manu, de la misma edad, se pega a ella como el chocolate a su envoltura. Se quieren, se cuidan una al otro y viceversa.


			A la niña no le gusta hablar. Se recarga en el quicio del portón de fierro. No platica con los que entran o salen. Escuchar conversaciones sí le interesa. Observa. Trata de entender lo que esconden. No lo logra. La entretiene caminar por la banqueta. Pie derecho arriba. Izquierdo abajo. Así juega a la niña coja.


			


			Tía Carmela, la del misal, lleva a la sobrina a la iglesia de El Niño de Praga. Le asegura que, si le reza a Dios con las manitas juntas, escuchará sus súplicas. Ania pide que regrese Mamá. A Dios parece no importarle. Empieza a dudar de Él. Y de la tía mentirosa. Cuando va a La Surtidora con su Tita pide chocolates con chochitos, estos sí se los dan.


			Observa, no se cansa de observar. Al abandonar la calle, entra a la vivienda tarareando en voz baja para rehuir el silencio de su cabeza: 


			Desde el desván/, rodando van bajando las canicas/, brincando escalón por escalón/, sin ton ni son. /Saltando libres, y locas. / Allá se van/, sin nadie que pudiera perseguirlas/, huyendo por el gusto de correr/, y de jugar.


			¿Qué ignoraba en su infancia?


			El joven Pawel Nowak había huido del inicio de la guerra en Europa. Su país, Polonia, sería invadido por Alemania con el propósito de recuperar los territorios perdidos en el Tratado de Versalles. Desobedeciendo a sus mayores, a oídos sordos, el muchacho se embarcó en una odisea que lo arrastró hasta tratar de olvidar a esa patria muerta de tristeza. Llegó a la República Mexicana y se enamoró de sus colores, de sus juegos y sabores. Aprendió a hablar con ese sonidito lindo del idioma mexicano.


			Un día de primavera entró a la Dulcería Celaya. Curioseaba golosinas de formas antojadizas sin decidir cuál probar. Recargada en el mostrador, una chica lo miraba embobado y le señalaba con el índice “ése”. Jugando a dígalo con mímica, comenzó el diálogo mudo. “¿Gaznates?”. “No, ése”. “¿Figuras de almendra?”. “No, ése”. “¡Merengue!”. “No, no, no, ése”. Pavel Nowak compró dos chocolatines, uno para ella. Otro para él.


			


			El rehilete se activó en un soplo. Luciana y Pavel se casaron. Tuvieron una hijita a quien bautizaron con nombre polaco. Ania.


			La dulzura no duró mucho. Ante tanta felicidad, el hombre sintió culpa y arrepentimiento por haber ignorado a sus compatriotas. Los imaginó detrás de las esvásticas y luego en garras del poder soviético. 


			La guerra había terminado. Tenía que buscar a su parentela, a sus amigos, a su ciudad, Cracovia. Implorarles perdón, pagar su pecado, salvarse del infierno.


			Decidió llevarse a su amada esposa, con la indefinida idea de regresar por la niña en cuanto pudiera. Le pidió a su suegra hacerse cargo de la chica. Como no regresaron, los dieron por desaparecidos. Muertos, tal vez.


			–Y, ustedes dos, ¿dónde se conocieron? –me urgía saber.


			–¡En un pupitre! –contestó Aurora–. Quién pensaría que ahí nos encontraríamos, ¿verdad, amiga?


			La abuela Tita había heredado de su padre, un militar porfiriano, la privada con siete casitas; cedió tres a sus hijas y alquiló el resto. Cuajó su fama de buena gestora de bienes raíces, a tal grado que la contrataron varios propietarios de la colonia para administrar sus inmuebles. 


			Una de estas dueñas, la señora Fedora de Ferreiro, joven viuda, iba a recoger las rentas de dos de las mejores residencias del rumbo y entraba en la casa 2 de la privada de Río Nazas a platicar con su administradora. Se encariñaron. De entre toda la prole de la familia, a esta joven mujer le llamó la atención Ania. La chiquita veía en un libro unos dibujos, estos no eran un adorno, querían decir algo porque abajo había letras. Las escribía en su cuaderno. Al acabar, pronunciaba: “ga-to” “sol” “fe-rro-ca-rril”.


			


			Fedora preguntó por su historia. La Tita le contó y en ella rebotó un eco, un hueco, orfandad. Se reconoció en esa niña. 


			–Ania es mi nieta más inteligente –presumió la abuela–. Su madre era la única comprensiva y dócil de mis hijas; las otras despreciaban a la hermana y envidian a la sobrina, entre otras cosas porque heredó del polaco esos ojos abiertos al asombro. Todo examina, todo quiere averiguar. Merece tener una educación que yo no puedo darle. 


			Sin pensarlo, por mera intuición, a Fedora la iluminó un deseo.


			–Inscríbala usted en el colegio donde irá mi hija. Yo pago la colegiatura. Nadie tiene por qué enterarse. Quiero para Aurora una compañera fuera de lo común y esta niña lo es.


			Al comenzar el año escolar, Ania y Aurora no sólo coincidieron en el salón de clases, sino hasta en el mismo pupitre para dos. Espontáneas, intercambiaban las bebidas que cada una llevaba en su lonchera: una prefería El Soldado de Chocolate de la otra. Ésta, el agua de naranja dulce de su amiga.


			En su avidez por saber, Ania observaba a las otras compañeras. Había algunas concentradas en el pizarrón, sufrían con cara de no entiendo. La miss hizo una pregunta. Ania reveló la respuesta entre dientes; Aurora la escuchó y contestó con voz fuerte. Fue admirada por la miss y las niñas.


			Sí, Aurora, la pregunta de la profesora fue simple. Lo difícil era hallar los problemas hechos en mi cabeza y no podía explicártelos. Tú me parecías una niña despreocupada, siempre estabas contenta.


			Pasaban los meses y me gustaba más estar contigo que en mi privada donde mi ánimo se alimentaba, giraba o retrocedía. Por ejemplo: algunos primos tardaron en entender por qué los días tenían nombres diferentes si todos eran hoy. Cuando salía el sol tocaba otro hoy. Yo sí deduje eso, tal vez me resultaba lógico cambiar de lunes a martes y contar cuántos faltaban para el sábado. Pese a todo, desconocía otras cosas, como la diferencia entre portarse bien o actuar mal. La tía Caridad era experta en sermonear lo incorrecto.


			


			Sucedió un viernes, al que llamaban “santo”. Los primos estábamos más aburridos que las focas del zoológico, quizá por eso la Lilí comenzó a molestarme y Manu a protegerme.


			–Eres una floja –gruñó la prima sin ninguna explicación–. No sirves de nada.


			–¡Oye!, ¿qué te traes con ella? –salió Manu en mi defensa.


			–Como es huérfana no tiene que ayudar a nadie y es tonta –respondió enojada.


			–¿Tonta? ¿“Tú” la llamas tonta? –se burló mi primo consentido–. Ania declama versos de memoria, ¿sabías?


			Era verdad. Mi Tita tenía discos de recitaciones y los ponía una y otra vez. Me las aprendí; sin saber bien a bien qué decían, me gustaba la unión de las palabras.


			–A ver –retó Lucas–, dinos una. No toda, un cacho.


			Manu organizó un círculo de primos y al centro puso un cajón para que me subiera. Aclaré mi garganta con un tosido, puse mis manos una sobre otra a la altura de mi ombligo y, sin pensarlo, elegí una parte de “Nocturno a Rosario” donde siempre lloraba mi abuela: 


			“Comprendo que tus besos jamás han de ser míos; comprendo que en tus ojos no me he de ver jamás; y te amo, y en mis locos y ardientes desvaríos, bendigo tus desdenes, adoro tus desvíos, y en vez de amarte menos, te quiero mucho más.”


			Manu aplaudió y todos lo imitaron de buena gana.


			


			–Ah, pus sí sabes– aceptó el mayor.


			–¡Hasta puedes volverte famosa recitando! –se emocionó la segunda.


			De la nada apareció la tía Caridad, esa que guardaba en una cajita las uñas que le cortaba a sus hijos y tenía voz de alfiler. Arrebató la palabra a quienes todavía tenían algún elogio por mi actuación:


			–¿Qué está pasando aquí? –vociferó al ver la escena–. ¡Hoy es día de luto! ¿Cómo se atreven a reír y aplaudir? ¡¿Qué clase de indecencia quieres lograr, Ania?! Con tu vanidad pretendas opacar el sufrimiento de la crucifixión de Él, que murió por tus yerros.


			Sus gritos me parecieron malignos. Cayó un rayo y se fue la luz. 


			–¿Ves cómo has enfurecido a Nuestro Señor?, escuincla del demonio. Te está castigando por tu soberbia, este pecado lo has de pagar por tu indolencia. 


			En la oscuridad, su sombra crecía hacia mí en cámara lenta, silbaba un resoplido y el aguijón de su nariz intentaba pincharme.


			–Te condeno a que jamás intentes ser reconocida, grábalo bien en tu cabeza, nunca serás famosa. Nunca –lo dijo despacio, lentamente, recalcando palabra por palabra.


			Comencé a temblar. Llevé mis manos a los ojos. 


			–No, no, no, no trates de llorar: de ningún modo será tu recurso de alivio. Que no se te olvide, ten presente mi decreto el resto de tu vida.


			La maldición se me instaló como una sentencia: “…jamás intentes ser reconocida”. ¿Ser reconocida? Jamás intentes. Jamás. Mis lagrimales se me durmieron por tiempo indefinido.


		




		




			II


			Existen episodios rotundos. Por sí mismos, incluyen riesgos de dolor. Se logra descubrir una señal y, a partir de esa marca, hacer algo. O no hacer nada. Lo imposible es cambiar los hechos pasados.


			Pronto Ania empezaría a pagar la condena impuesta.


			¿Te acuerdas, Aurora? En tercer año de primaria nos pidieron escribir un cuento para un concurso. Redacté el mío y lo dejé encima del pupitre. Puse mis iniciales: A.F., Ania Fuentes, que casualmente coinciden con las tuyas, Aurora Ferreiro. Teníamos idéntica letra Palmer redondita, la única diferencia es que tú no le ponías puntos a las íes. Tomaste mi escrito, leíste, preguntaste si te lo regalaba. Reí, solté una buena risa. (¿Por qué reí?) Dije que sí. Ganaste el primer lugar. Tu popularidad creció; llamaste la atención de maestros y alumnas por tu ingenio; calificativo que se añadía a tu irresistible belleza y tu gracia original.


			A mí me sorprendió, con una sacudida en el estómago, ser capaz de escribir un texto elegido entre muchos como el mejor. Comencé a escribir diarios. Los escondía con llave. Apuntaba en esos cuadernos todo cuanto me sucedía, lo pensado y lo sentido. Entablé una relación descubriendo un “Querido diario”.


			Cuando lograste el premio con mi texto, tu Ma se dio cuenta de la trampa. Entre apenada y agradecida, me invitó por primera vez a comer a su casa. Una residencia para las dos, ni demasiado grande ni tan chica como la mía. Yo no sabía cómo usar los cubiertos de servicio cuando el mozo me acercó el platón con el filete. Los chícharos acompañantes se movían sin poder atraparlos. Cuando al fin lo hice, tú, con palabras lentas y ademanes me indicaste “Los chícharos son adorno, no se sirven”. Quería correr a esconderme a mi vecindario. Tu Ma me salvó: “No le hagas caso, es una pesada”. La sentí mi cómplice y, en una actitud decisiva, pedí al mozo nuevamente el platón y vencí a los chícharos. Volvieron a invitarme. Al menos iba tres veces por semana. 


			


			En una ocasión, a la hora de la sobremesa, Aurora preguntó:


			–¿Qué es la N que sale en tu credencial entre tu nombre y tu apellido?


			–Es Nowak, mi apellido paterno. Pero me lo quité –respondió Ania tanteando la costura del mantel. 


			–¿Por qué? –fue la siguiente pregunta. 


			 Ania contó algo. Poco. En voz baja. La señora Fedora interrumpió sus balbuceos. 


			–No tienes que explicarnos. 


			Tenía razón. ¿Para qué contar intimidades si ni siquiera en familia ese tema podía discutirse? Creció el trato y la confianza. Hacían tareas juntas. Los sábados aprendieron a echarse clavados desde el trampolín alto del club Mundet y a competir en carreras de nado. A veces ganaba Ania, no siempre. El chofer regresaba a la compañera a donde ella vivía. 


			Para Aurora, salir con su amiga era un alivio, no se sentía encerrada en una jaula de oro, como la calandria, decía. Su Ma la vigilaba, demasiado. La hija ignoraba por qué. ¿Tendría algún sufrimiento? No lo demostraba con ella. A salvo de estos cuidados excesivos, con Ania se divertía de lo lindo. Como la vez que fueron a la feria ambulante y subieron a uno de los juegos mecánicos de doce metros de altura.


			Aurora gritaba libre y eufórica.


			


			–¿No es emocionante? ¡Me gustaría que tú y yo viviéramos en la Rueda de la Fortuna! Juntas. Amigas eternamente –enlazó su dedo chiquito con el meñique de su amiga y salieron de la feria.


			Ania inventó un espectáculo muy célebre en fiestas de cumpleaños y santos. Usaban un mueble ambulante convertido en teatrito. Aparecía Aurora. Se veía de la cintura a la cabeza vestida y maquillada como muñeca. En sus manos colocaba zapatillas rosas. Detrás de ella, una cortina escondía el rostro de Ania y pasaba las manos entre las mangas largas del vestido. Si la imagen de una enanita era cómica, divertía más la voz de Ania contando chistes, publicando habladurías, imitando a compañeras y maestros, con las pantomimas de Aurora. En cada función, Ania cambiaba el texto según fuera la festejada. 


			Este acto fue un indicio del papel que representaría cada una en su relación: Ania se ocultaba para expresarse con libertad frente a los demás y ante sí misma. Pasaba inadvertida. Aurora daba la cara y recibía los aplausos.


			Por ser tan opuestas, se volvieron inseparables, convivían integradas.


			Un día de escuela sucedió algo que acentuó el apego entre Aurora y yo.


			Fue un martes, después de la desgracia de ese temblor de tierra que destrozó al Ángel de la Independencia. Primo Manu y yo amábamos ir al desfile del 16 de septiembre. Acostados pecho en tierra, distinguíamos las botas de los soldados y las llantas de los tanques de guerra; las trompetas de los conscriptos sonaban “La marcha dragona” y se nos erizaba la piel. Otras veces ascendíamos caracoleando las vértebras de La Columna de la Independencia, ciento cincuenta y nueve escalones, llegar hasta a lo alto y asomarnos a ver gente del tamaño de hormigas. Primo Manu le tenía aprecio al Ángel con pechos dorados. Tanto, que esa noche, cuando todos despertamos en la privada con el alborotado rezo de las tías, él me dijo “Me gustó el movimiento, soñé que el Ángel revoloteaba al compás del temblor”. Y así fue: esa madrugada voló. Lo comprobamos: una mano y un pie inmensos reposaban en la tierra. Los adultos vivían con miedo, algunos niños también, Manu no.


			


			Ese martes te vi, Aurora, pedir permiso para salir del salón. Mucho rato después tocó el timbre del recreo. No estabas en la cancha de volibol. Fui a buscarte al baño. Vacío. Escuché un quejido.


			–Aurora, ¿estás aquí?


			–Sí, amiga. Creo que me estoy muriendo.


			–¿Cómo? ¿Qué tienes?


			–Me ha dolido la barriga desde que llegué al colegio, tengo sudor frío, aunque lo que me molesta es el dolor.


			–¿Te duele fuerte? 


			–Quema.


			–¿Cómo te quema?


			Estoy temblando, me cascabelean los dientes, no aguanto el tormento, me voy a morir de dolor. Y de susto, Ania, porque, ¡ay!, no sé cómo decírtelo: me sale sangre por abajo. Estoy goteando sangre. Seguro es una enfermedad incurable –dijo con absoluta seguridad.


			–Te bajó la regla.


			–¿Que me qué…?


			–Estás menstruando.


			–No seas payasa, no estoy para idioteces. ¿Qué dices? ¿Qué es eso?


			–Algo que les pasa a las mujeres. 


			–¡Yo no soy una mujer! –gritaste furibunda.


			–A mis primas de la privada ya les pasó, por eso lo sé. ¿No te explicó tu Ma?


			–¿Mi Ma sabe que me voy a morir?


			–No te vas a morir. Esto te va a pasar cada mes. Aunque soy un poco más grande que tú, no me ha bajado. Ya eres señorita –lo dije con un dejo de envidia.


			


			–¡Estás loca, Ania! ¡Loca! ¡Me duele, me duele horrible!


			–Ponte una bola de papel de baño entre las piernas y camina con mucho cuidado.


			Saliste pálida. Te viste en el espejo. Esa cara te era desconocida. Soplaste aliento caliente y el vaho cubrió tu espanto. 


			–Al menos no se te ha manchado el uniforme.


			Llegamos a la oficina de la Dirección. Expliqué a la secretaria lo sucedido. Nos sentamos en una banca hasta que llegó tu Ma muy compungida. 


			Con gran alivio te echaste a su cuello.


			–Mi nena, mi nenita– repetía–; tan pequeña, once años y ya con estos dolores. Nunca sospeché que fuera a suceder tan pronto. Me estaba preparando para explicarte y mira. ¡Te lo hubiera contado antes! Lo siento.


			Te abrazó con ternura. Volví a sentir envidia.


			 Luego, tu Ma con su voz suavecita me dijo:


			–Otra vez gracias por tu ayuda, Ania.


			Me puse eufórica y se me ocurrió la idea.


			–Es vez de “tu Má”, ¿puedo llamarte Tuma? Es más bonito. ¿Te parece?


			Aceptó de buena gana. Para no quedarte fuera del juego, pactaste que, entonces, tú la llamarías Mima. Y así quedamos.


			A Aurora le daba coraje que Ania no tuviera cólicos cuando le bajaba. Por el contrario, al ver en el espejo crecer sus pechos, Ania decidió no usar sostén, era innecesario, le gustaban cuando se les quedaba viendo, tan bien colocados. Aunque no se exhibía en público porque no lo necesitaba. En general creía saber lo que hacía y por qué lo hacía. En contraste, Aurora ganó a pulso el apodo de “la chica de Virreyes”, nadie como ella para hacer notar su estatura, un cuerpo proporcionado, un atrevimiento desenfadado. 


			


			Tuma me incluyó en tu familia, Aurora. Yo te hacía bien, era una buena influencia para ti, aseguraba ella. No sé qué me vio. Me presentó con sus amigos como si yo fuera la gran cosa. Recuerdo aquella comida en el jardín. Cómo olvidarlo. 


			Hizo que me sentara en una de las mesas principales con siete personas desconocidas. ¿No es mejor este lugar para Aurora?, pregunté, y ni a ti ni a Tuma les importó, todo lo contrario, insistieron en que era perfecto para mí. Te encargaste de cuidar a los niños porque, ¡uy!, cómo te gustaban los chiquitos; les enseñaste a hacer figuras de animales con frutas. 


			En la mesa que me tocó había seis adultos y dos jóvenes de trece (yo) y diecisiete años (él), un muchacho zurdo, sentado a mi derecha. No hablábamos. A la hora del plato fuerte, un pescado en salsa de vino blanco, sentí su mano caliente entre mis piernas. Se ha equivocado pensé, no lo advierte, seguramente no se ha fijado. Logró deslizar el índice y el medio, primero bajo mi vestido y luego entre bragas y vello, tentando, al tiempo que metí un cacho de pescado a mi boca. Deleitable, comencé a masticarlo con una lentitud eterna, paladeando su jugo con los ojos cerrados. Que no se dé cuenta de su error, supliqué en silencio, que siga ahí, insistí. Con su mano derecha retiró una espina y la dejó en el plato del pan.


			El mensaje de mi cuerpo fue claro y directo. De lo demás no me acuerdo.


		


		

		




			III


			Revelar en cada anécdota la visión propia, va dando un sentido, oculto o evidente. Pone de relieve los rasgos de temas y hacen emerger la necesidad de hablar, de prestar atención a verdades probablemente nunca antes compartidas.


			Traigo a mi memoria la primera confesión de Tuma para involucrarme en su escondida historia. Ignoro cómo llegó a tenerme tanta confianza. Creo que desde entonces me he sentido capaz de guardar secretos. Tal vez por eso, con el tiempo, quise escribir. Historias ajenas. Con las mías todavía no sé qué hacer. Soy Anónima.


			Un sábado Aurora me había invitado a dormir a su casa. Cuando llegué no estaba. Se le olvidó, o cambió de opinión sin avisar. Había ido a una reunión con unas compañeras del bachillerato con las que yo no me llevaba nada bien y a Tuma no le gustaban para su hija. Pero Aurora era Aurora; hacía su inviolable voluntad. 


			Desde que se aceptó como mujer, Aurora fue enloqueciendo con el salvaje rock´n roll innovador de movimientos y contoneos. Era como meter el dedo mojado en el enchufe. Afloró joven al fajar y rotar de uno a otro galán. Aproximarse a lo prohibido la excitaba.


			Comenzó a descubrir su rebeldía contra las medidas sociales impuestas. En la escuela, crecía en las compañeras la necesidad grupal de tener una identidad favorable, con la cual pudieran identificarse, no respetar prohibiciones, retar desinhibidas, acordes a sus molestias y ambiciones. La sensación de que el mundo de los jóvenes podía manejarse con desenfado, se transmitió como antes lo habían hecho el sarampión y la tosferina. Yo empecé a pagar el precio que me representaba ir a un colegio ajeno a las costumbres de mi colonia. No me atraía lo que mis compañeras usaban o hacían. Me volví diferente, la aburrida, la rara.
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