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Prefácio


			Dora, uma flor no cárcere, obra ficcional de Julio Freire, dá visibilidade à questão do encarceramento de mulheres e da dinâmica perversa das instituições ligadas à segurança pública no país, além de expor as relações intersubjetivas pautadas no viés patriarcal que imprime o machismo na vida psicossocial, expresso radicalmente na “nadificação” das mulheres que se tornam objeto de uma violência estrutural, psicológica, física, sexual e patrimonial.


				No Brasil, entre os anos 2000 e 2016, houve um aumento de 656% no encarceramento de mulheres. Quando olhamos o perfil dessas mulheres encarceradas, encontramos pessoas pobres, moradoras das periferias das cidades, baixa escolaridade, marcadas por um histórico pessoal de abusos e de violações de seus direitos fundamentais. Nas prisões, elas encontram a repetição da violência social, política, institucional e econômica a que estão submetidas — expressão simbólica e real do país em que vivemos. Um país em que as mulheres não se sentem seguras nem dentro de casa.


				Em seu livro, Julio capta com precisão a humanidade de seus personagens e, através de uma narrativa leve, às vezes engraçada, às vezes trágica, consegue mesclar em cena o bem e o mal nas dinâmicas existenciais. Assim, retrata muito bem a “economia delinquente” e a “proteção no seguro” no interior das instituições prisionais, locais em que cigarros, drogas e informações privilegiadas são moedas de resistência e de sobrevivência num espaço em que a desumanização, a perversão e o machismo são translúcidos. 


				Dora, em sua trajetória de escapar da violência doméstica, encontra uma relação perversa ao lado de Torão. “Johnny” entra em cena com suas dores, lutos e violações consigo e com os outros, mas tem a lucidez afetiva de se tornar um “anjo” diante do drama sofrido por Dora.


				Um livro que vale conferir!!!!!!


			Elizabeth Pereira Paiva


			Psicóloga, Mestre em Educação, Professora.


		




		

			
Apresentação


			Dora é uma personagem ficcional, como João Rosa e todas as situações pertencentes a este livro. É verdade que são inspiradas em fatos, mas nunca saberemos quais. 


			As características pessoais de cada personagem foram desenvolvidas baseadas no contexto histórico e cultural do momento em que se passa a trama. 


			Comportamentos que divergem do compromisso atual de enfrentamento ao uso excessivo de drogas e álcool, diálogos machistas ou linguajar desrespeitoso com as mulheres em geral, ou do trato banalizado em relação â questão sexual, são descritas aqui não como forma de incentivo, e sim com um olhar crítico sobre a realidade cruel que muitas “Doras” ainda passam rotineiramente. 


			“Ninguém é unanimidade! Eu, simplesmente,


			sempre dou o meu melhor.” (João Rosa)


		




		

			
Capítulo 1
Meu nome é Johnny


			Como medir o caráter de alguém? Como avaliar comportamentos datados e contextualizados 20 anos depois dos fatos? Aquele que salva uma vida merece ou não aplausos incondicionais? Este livro narra um recorte da vida do produtor cultural João Rosa no início dos anos 2000. 


			João tinha 37 anos e estava solteiro no Rio de Janeiro. Bonitão, no alto de seus um metro e oitenta e oito de altura, corpo atlético, olhos esverdeados e uma cicatriz no rosto que adquiriu na infância, num acidente de carro gravíssimo em que teve muita sorte de escapar com vida. A mesma sorte não aconteceu com seu irmão que era dois anos mais velho, e que, infelizmente, morreu no local. Essa é a grande tragédia da sua família. O pai estava dirigindo e o acidente aconteceu em meio a uma discussão com sua mãe. João tinha 8 anos e estava no banco de trás do carro com seu irmão hiperativo, que tinha soltado seu cinto de segurança para brincar com João quando o carro derrapou, saiu da estrada e bateu com a lateral em uma árvore. Caio estava encostado na porta de trás e recebeu todo o impacto, mas os estilhaços da sua janela atingiram o rosto de João. Isso lhe rendeu uma grande cicatriz no queixo e outra na sobrancelha. Na infância, isso chegou a ser um problema em relação à sua autoestima, mas a família se esforçou para amenizar seu trauma. A mãe tentava disfarçar a dor da perda de seu primogênito com o excesso de afeto com “Johnny”. Ela o mimava como podia, com presentes e até viagens ao exterior. Pode-se dizer que funcionou bem, porque ele cresceu um homem gentil, empático, preocupado com a família e protetor dos amigos. Eles moravam num edifício com três blocos no bairro do Flamengo e, por isso, “Johnny” tinha muitos amigos que frequentavam seu apartamento, um dos apelidos que seus amigos adotaram era o mesmo que sua mãe o chamava e que vou incluir nessa narrativa. O outro apelido era Scarface (inspirado na personagem vivida pelo ator Al Pacino no cinema), obviamente por causa das cicatrizes no rosto, mas desse ele não gostava. Na verdade, essas marcas eram seu charme pessoal. Elas harmonizavam com sua personalidade forte e, de certa forma, eram sua peculiaridade. Ele nunca demonstrou nenhum desconforto em relação a elas, até porque nunca passou desapercebido pelas meninas, tendo em vista seu grande carisma e presença. 


			João era um adolescente bem-humorado, falante, de quem todos queriam ser amigo. Porém, no final dos anos 1970, na Zona Sul do Rio de Janeiro, sentir-se pertencente a um grupo de jovens modernos e antenados também significava não ter medo de experimentar emoções e comportamentos ousados. Era o início dos “tempos da brilhantina”, com discotecas que pulsavam movidas a álcool e drogas. Johnny era um desses meninos: começou a fumar cigarros aos onze anos, a beber cerveja aos doze, e destilados aos treze. Felizmente, não tinha uma propensão a compulsões, diferente de muitos dos seus amigos. Aos 15, além do álcool, passou a usar maconha e cocaína. Já na vida adulta, reduziu o consumo até conseguir parar com tudo e ainda continuou frequentando muitas das amizades da adolescência. Os amigos usavam na sua frente e ele nem se incomodava, dizia que parar com um vício não era uma questão de força de vontade, mas, sim, de criar uma nova perspectiva. Ele pensava que qualquer vício, seja cigarro, maconha ou até refrigerantes, quando se decide parar, é como decidir “matar” o vício. “Meu cigarro morreu!”, ele dizia. O que restava era sentir saudade, não vontade — e saudade dá e passa — e a vida continua. Talvez isso viesse com ele desde a experiência de perder o irmão e perceber que tudo que dizemos que é difícil são apenas obstáculos que sempre vão existir.


			Nunca gostou de estudar e, após a morte de seu pai, por um infarto fulminante quando ele estava prestes a completar dezessete anos, decidiu não fazer vestibular. Não se sentia motivado a fazer parte de nenhum ambiente acadêmico. Então, entrou para um grupo de teatro da igreja do pai de um amigo seu. Gostou de conviver com aquelas pessoas sensíveis que davam muita importância aos sentimentos e às coisas subjetivas. A figura do professor reforçava o valor de uma liderança carismática, e ele se identificava muito com isso. Parecia com diversão, mas todos levavam muito a sério. Porém, no final das aulas, todos sempre saíam para comemorar nos bares da redondeza ou na casa de alguém do grupo. 


			A vida familiar desandou três anos depois, quando sua mãe faleceu repentinamente por causa do rompimento de um aneurisma, e Johnny passou a morar sozinho num apartamento de três quartos. Suas três tias avós por parte de mãe, que também moravam no mesmo prédio, assumiram os custos do apartamento e de sua alimentação. Mas a pressão foi aumentando para que ele assumisse suas despesas ou mudasse de apartamento. 


			Ao invés disso, Johnny alugou um dos quartos para amigos. Essa foi a maneira que ele encontrou para saltar alguns de seus obstáculos e tocar a vida. Foram quatro anos de convivência com muita liberdade, mas com pouca disciplina. Para sobreviver, fazia alguns bicos como vendedor de roupas para confecções, equipamentos odontológicos e até limonada nos campos de futebol do Aterro do Flamengo.


			Até que, no início dos anos 1980, perdeu dois dos seus amigos mais próximos por complicações do vírus HIV. Não se tinha muita informação sobre o vírus nessa época, e ele novamente sentiu o peso da morte muito próximo. Eles aplicavam cocaína na veia e trocavam de seringa entre si: primeiro por serem amigos da vida inteira, e, depois, porque a droga era cara, e, assim, eles reduziam muito o custo e potencializavam o efeito. Isso aconteceu com muita gente nessa década. Johnny sentiu muito a morte deles. Em paralelo, outro amigo seu foi preso na Espanha levando um quilo de cocaína. Esse ficou doente lá e só voltou para o Brasil para ser enterrado. Foi um período muito difícil no Mundo inteiro e ele se sentia no olho do furacão. 


			A convivência com seus inquilinos dava mais trabalho do que vantagem. Um dia, uma de suas tias foi visitá-lo de manhã e encontrou os amigos dopados, largados e virados da noite anterior, o que gerou muitos problemas para João. Ele entendeu que só encontraria a liberdade no dia que saísse daquele apartamento. Só que nem a vida artística nem os freelas como vendedor rendiam o necessário. Participou de algumas montagens teatrais e fazia alguns showzinhos de voz e violão em bares e hotéis, mas eram esporádicos e não davam condições para sair de lá e assumir o aluguel em outro lugar. Começou a produzir alguns eventos, como festas de aniversários para amigas ricas em casarões no Alto da Boavista e, finalmente, começou a ganhar bons cachês. Até que um dia participou de uma equipe que produziu uma recepção de premiação para um concurso de filmes publicitários. Lá encontrou um amigo, do tempo das discotecas, que estava sendo homenageado como um cineasta prodígio e muito promissor no meio. Essa era a oportunidade que Johnny estava esperando. Disse que queria entrar para o cinema e esse amigo o mandou aparecer na sua produtora no dia seguinte. Foi assim que Johnny começou a trabalhar com o cinema e conseguiu alugar um quarto no apartamento de outro amigo talentoso, Nico Luz, um saxofonista de uma banda de sucesso. 


			Ele nunca foi muito de namorar sério, e um dia, conversando com Nico, percebeu que nunca tinha feito sexo com uma profissional. Nico disse que também não. 


			No dia seguinte, o telefone tocou e era o Nico dizendo:


			— Adivinha onde eu tô?


			— Não faço ideia.


			— Na Luares.


			Era o nome de uma Termas que ficava bem próxima do edifício deles. 


			— Espera que eu tô chegando!


			Johnny desceu as escadas do prédio de cinco em cinco degraus e saiu correndo pelo meio da rua. Parecia um menino realizando um sonho. Nem sabia que tinha essa fantasia. 


			Chegou esbaforido na portaria da Termas e logo percebeu que o ambiente não era de brincadeira. O tamanho e a cara de mau do segurança não deixavam dúvidas que aquele era um lugar que tinha um contexto próprio, denso, onde você não discute as regras nem impõe as suas. É preciso aprender como e por onde andar lá dentro e isso fica muito claro já na recepção, onde a atendente diz o preço da entrada, o valor do programa e indica onde o cliente deve deixar seus pertences.


			Johnny recebeu uma chave de armário presa numa pulseira de borracha. Ele seguiu por um corredor e a primeira entrada à esquerda era uma sala de uns vinte metros quadrados com dois grandes armários de vestiário nas paredes laterais separados por um banco comprido no centro. No fim da sala, uma funcionária de uniforme azul marinho auxiliava quem precisasse de ajuda. Tinham três pessoas se vestindo: uma mulher de roupão branco e dois homens ainda tirando suas roupas. Ele foi direto até a funcionária. Ela orientou que ele abrisse com sua chave o armário correspondente ao seu número, que pegasse seu roupão e deixasse todos os seus pertences pessoais no armário, inclusive relógio e documentos. Enquanto abria seu armário, viu a mulher saindo da sala acompanhada de um dos homens, e o outro colocando o roupão. Notou que ele estava totalmente nu por baixo. Quando esse homem saiu, ele perguntou para ela:


			— Tem mulheres como clientes aqui também?


			— Hoje é dia de troca de casais!


			— Como assim? Eu não sou casado — disse ele, estranhando.


			— Não tem problema, nós aceitamos solteiros.


			— Mas quanto custa pra transar com um casal?


			— Nada, só a entrada na casa. Mas se quiser “subir” com uma das meninas também, aí vocês pagam o valor do programa dela.


			— Subir pra onde?


			— Subir pro andar das cabines.


			— Ah, entendi.


			Enquanto isso, ele experimentava a sensação de conversar com uma desconhecida sobre questões técnicas do ambiente do trabalho dela enquanto naturalmente abaixava sua cueca sem constrangimento. O roupão estava num saco plástico, vindo da lavanderia, e isso dava uma sensação de assepsia ao ambiente. 


			— O que eu faço com a chave mesmo?


			— Enfia pelo pé e deixa pendurada no tornozelo ou põe no bolso do roupão, mas cuidado para não perder.


			Conversar completamente nu com ela por si só já era uma experiência excitante e ele estava só chegando. Parecia um parque de diversão para adultos e sem fila para os brinquedos. 


			No final do corredor, tinha uma porta de sauna e uma passagem para uma salinha comprida, com algumas cadeiras, tipo espreguiçadeiras, e uma TV no alto. Tinha também uma portinha aberta, com uma maca de massagem dentro. Só deu uma olhada e foi para a área das saunas. 


			No espaço entre as saunas, uma seca e uma a vapor, tinha uma bancada de duas pias, um grande espelho e duas cabines com chuveiros. Tinha também um funcionário, mas com esse não era preciso puxar papo, porque o cara era falante, carente e ansioso. Ele ficava vendo as pessoas entrando e saindo das saunas e distribuía camisinhas. Com o tempo eles se tornariam amigos, a ponto de Johnny investir num negócio que ele queria abrir de criação de coelhos na comunidade da Rocinha. Mas essa é uma outra história. 


			Johnny subiu uma escadaria e chegou na boate do segundo andar. Do outro lado do salão, Nico estava com um sorriso enorme no rosto, sentado de roupão branco num sofá enorme, que se estendia por todo o comprimento do salão, abraçado a duas garotas lindas de lingerie. A felicidade dele reluzia. O salão era enorme e tinha umas quarenta meninas espalhadas conversando com clientes no balcão do bar ou dançando. Nico nem se levantou nem desmanchou o sorriso, mas as duas meninas sim, e cada uma deu um beijinho em cada bochecha de Johnny. O clima era esse, de alegria e de sedução. Um lugar sem janelas, para esquecer o mundo lá fora. A ideia do roupão é justamente unificar a imagem dos clientes, assim ninguém sabia quem era quem, se eram ricos ou não, policiais ou bandidos, empresários ou estudantes. 


			Naquele momento, a casa ainda estava vazia, afinal estava aberta há apenas duas horas, já que eram quatro da tarde. No início, Johnny escolheu uma das meninas para conversar e ficaram juntos como dois apaixonados, mas sem beijo na boca (regra do lugar). Ela mostrou a ele o terceiro andar, onde ficavam as cabines e eles transaram. Depois ele desceu para a sauna e lá já estava rolando sexo entre os clientes. Viu uma senhora de idade, por volta dos seus setenta e poucos anos, transando com dois homens na sauna a vapor, enquanto seu marido fazia a barba tranquilamente. Na sauna seca, a festa era em maior número. Duas mulheres e uns oito homens se divertiam juntos. Nesse momento, ele preferiu descansar um pouco vendo TV, mas não resistiu a uma sessão de massagem. A massagista não dava intimidades para se diferenciar das meninas da casa e a massagem correu sem maiores surpresas. Eles conversaram abertamente sobre assuntos variados e descobriram que nasceram exatamente no mesmo dia e ano. No futuro, eles viriam a ter um caso, claro. 


			Naquele dia, Johnny ainda passaria por todas as experiências que o lugar poderia proporcionar, um orgasmo pago, e outro na sauna com uma esposa de meia idade e um sorriso de aprovação da funcionária do vestiário. Eles saíram de lá uma hora da manhã. Foi um longo e inesquecível dia!


			Esse foi o começo de um período que evoluiu para um vício em sexo e que nos leva diretamente aos acontecimentos que motivaram a realização deste livro.


		




		

			
Capítulo 2
Batendo na porta do destino 


			Vou começar contando um pouco sobre o trabalho de Johnny na produtora.


			Depois de estagiar e passar por várias funções, sua principal atuação passou a ser procurar lugares que parecessem com que o roteiro do filme descrevia e autorizar filmagens nesses locais. Ou seja, ele lia um roteiro e rodava de carro fotografando lugares para sugerir para o diretor do filme. Quando eram aprovados pelos responsáveis (proprietários, instituições ou autoridades), ele levava uma equipe técnica no local para planejar o que seria feito e depois voltava com a equipe inteira para filmar.


			No dia em que começamos a contar essa história de forma linear e cronológica, seu carro estava na oficina e ele precisou de um táxi para ir e voltar do Centro, onde fotografou um salão de convenções de um hotel. Depois iria ao Shopping Rio Sul para revelar os filmes. Assim que saiu do hotel, começou a chover e pior que não ter um guarda-chuva era estar com um sapato que tinha a sola muito lisa e escorregava muito em piso molhado. Ficou esperando um táxi passar debaixo de uma marquise. Seria fácil se fosse como nos filmes, quando as pessoas assobiam ou gritam “Táxi!” e os motoristas ouvem e param imediatamente. Demorou, mas conseguiu esticar o braço na beira da calçada mesmo, como “na vida real”, e, assim que embarcou, caiu o temporal. Falou com o motorista sobre a preocupação de não poder correr na chuva e que ele precisaria parar o carro próximo à passagem subterrânea que acessa o Shopping. Como ele não podia correr, saiu do táxi com todo cuidado para não escorregar e se refugiou debaixo de um orelhão, como eram chamados os telefones públicos no Rio de Janeiro.


			Milhares de orelhões da cidade eram repletos de panfletos colados por dentro com propagandas de prostituição, oferecendo serviços de todos os tipos e para todos os gostos. Ele, sem saber o tempo que ficaria ali, pensou em ligar para se distrair um pouco. 


			Quatro anos tinham se passado desde que Johnny esteve pela primeira vez na Luares e começou seu vício em sexo. Desde então, passou por várias situações inusitadas e, muitas vezes, perigosas. Depois de tantas aventuras, ele já tinha desenvolvido uma ansiedade específica e sintomas também, como um relaxamento do maxilar, salivação, pupilas dilatadas e uma tensão na nuca, como se a pressão sanguínea alterasse de repente. 


			Ligou apenas querendo passar o tempo, mesmo sabendo que o risco daquilo se tornar um programa de verdade pudesse ser real. Mas, só de ouvir a voz da atendente, ele já pareceu hipnotizado. A voz era suave e doce e ela começou a se descrever. Ele a imaginava surgindo na sua frente como uma holografia. 


			— Sou alta, um metro e setenta e três, com sessenta quilos. Sou uma falsa magra, sabe? 


			— Que mais?


			— Coxas torneadas, bunda empinada e redondinha, cabelos abaixo dos ombros... 


			— Que mais?


			— O que você quer saber... dos meus seios?


			— É.


			— Seios médios, bem bicudinhos!


			— Ah, tá... palavra mágica. Tá bom, então!


			A brincadeira acabou e deu lugar a uma decisão. Ele anotou o endereço e confirmou o programa. Só pediu para que ela esperasse meia hora porque tinha que passar no shopping, mas já estava muito perto do local. 
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