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			Com amor, para meus pais, 


			Isabel e José Bernardo


		




		

			I


			Era a segunda vez que trocava de camisa. A primeira, bege, havia lhe deixado com o aspecto abatido. A seguinte, de seda marrom, parecia elegante demais para quem, afinal, não iria sair de casa. Antes de seguir testando novas opções, parou em frente ao espelho apenas de calça comprida e sutiã. A barriga saltava para fora do cós, assim como os pneus da cintura. Parecia estar vestindo um tamanho menor do que seria adequado, mas há muito tempo seu manequim era 44 e avante não iria. Os seios mantinham-se milagrosamente satisfatórios para a idade. Nem grandes, nem pequenos – e tampouco empinados, naturalmente, mas ainda apresentáveis quando acomodados. O pior era a região do colo, tomada por manchas conquistadas em muitos banhos de sol durante a juventude, época em que protetor solar se resumia a chapéu ou sombra. Não era mais uma moça, nem uma jovem senhora, nem uma mulher de meia-idade, e isso parecia ainda mais definitivo agora, quando havia aceitado a proposta que tantas vezes tinha sido feita, mas que sempre recusara por não considerar a hora certa.


			Por cansaço – e por reconhecer que o futuro havia encolhido à sua frente –, finalmente a hora certa chegara, e o que era para ser lisonjeiro começava a provocar, na verdade, uma ansiedade incômoda. Mas de nada adiantavam estes questionamentos, já havia aceitado participar do projeto e era mulher de palavra. De certo modo, não considerava de todo mau flagrar-se insegura diante de uma situação inédita. Isso revelava que ainda tinha coisas a aprender sobre si mesma. Era uma velha, mas ainda não estava morta.


			Foi até o closet e escolheu finalmente uma camisa que nunca a deixava em má situação. Uma branca, lisa, neutra, que tinha o dom de rejuvenescê-la. Ao terminar de se abotoar, deu duas batidinhas com a mão na própria barriga, como se estivesse ordenando gentilmente que ela encolhesse. Levantou a gola de um jeito sensual e percebeu um sorriso sutil no próprio rosto, um sorriso que confirmava que ainda era importante manter uma aparência jovial e, por que não dizer, sedutora, mesmo quando estava à espera de uma mulher.


			*


			O motorista do táxi parecia lento de propósito. O trânsito não estava tão congestionado, as vias estavam livres, por que ele ia tão devagar? Pensou no quanto esses caras devem ficar malucos com seus passageiros, uns atrasados e exigindo mais velocidade, outros pedindo cautela porque tinham filhos aguardando-os em casa. Guta resolveu não pedir nada, deixar que o motorista seguisse no ritmo que bem entendesse. Sua pressa tinha pouco a ver com o horário, já que estava até adiantada para o seu compromisso. O que parecia não sair do lugar era sua vida. Três livros publicados, três fracassos. Um de poemas, bonzinho até, mas que passou solenemente despercebido. O outro, um romance medíocre sobre sobreviventes de uma catástrofe. E o terceiro, um livro em parceria com uma amiga psicanalista, este difícil de qualificar. Algo entre o pretensioso e o bizarro. Nenhum havia funcionado direito, apesar de os colegas jornalistas reconhecerem que ela escrevia bem. Mas já não se conformava com elogios afetuosos. Não lhe servia mais o rótulo de promessa. Precisava solidificar sua carreira. 


			Suspirou fundo. Olhou pela janela e reparou na quantidade de carros cruzando em sentido contrário, todos indo para algum lugar, numa espécie de força-tarefa. O céu estava azul, ela estava confiante, talvez aquele fosse, finalmente, o tão incensado (e abominável) primeiro-dia-do-resto-de-sua-vida. Uma vida que não havia começado ontem, mas, por outro lado, parecia nunca haver começad­o, sentia-se ensaiando até hoje. Precisava de um acontecimento, de uma estreia efetiva, não mais de tentativas bem-intencionadas.


			Verificou com a mão por cima da bolsa se o material de que precisava estava ali. Apalpou como uma cega, checou, ok, estava tudo ali. Até agora custava a acreditar que o pessoal da editora houvesse se e­ntusiasmado com o projet­o. E, mais ainda: que Selma tivesse topado. Nunca haviam se visto. E agora Guta invadiria sua intimidade. Com que credenciais? Apenas as de uma jornalista promissora. Quarenta anos, ex-amante de três homens casados, sem ter realizado o sonho da casa própria, com vários cabelos brancos mal tingidos, mas ainda promissora.


			*


			Selma estava no banheiro, acabara de dar os últimos retoques na maquiagem quando o telefone tocou. Saiu dando passos ligeiros, ao mesmo tempo em que colocava a camisa branca para dentro das calças. Atravessou o aposento e ergueu o fone sobre a mesinha de cabeceira. Era Rosário avisando que a visita aguardava na sala.


			– Ela já chegou? Ótimo, acompanhe-a até meu quarto. E, Rosário, não quero ser interrompida enquanto ela estiver aqui. Providencie café, por favor.


			Foi até o espelho, sem esquecer de, no caminho, pegar uma escova de cabelo. Penteou-se. Riu sozinha. Parecia um encontro de amor. E se por algum motivo não simpatizasse com a jornalista? Não tinha mais volta, havia se comprometido. Ou será que poderia desistir? Expectativas são sempre angustiantes, a realidade nunca corresponde à nossa fantasia. E se a moça fosse indelicada, invasiva, petulante? Seus textos não indicavam isso, mas a arte de uma pessoa nunca revela a pessoa propriamente dita. Ouviu três batidinhas secas. Largou a escova e foi abrir a porta para seu futuro – e, ao mesmo tempo, para seu passado.


			* 


			Guta havia atravessado as primeiras fronteiras como se fosse uma correspondente de guerra. Primeiro, cumpriu a difícil tarefa de encontrar a rua, tão pequena e escondida. O motorista do táxi, que contava dezessete anos na praça, nunca havia estado naquela alameda. Depois, o ritual para conseguir entrar no condomínio. Mesmo tendo seu nome na lista de convidados, exigiram carteira de identidade e solicitaram o tempo de permanência no local. Sei lá: duas horas, três, quatro? Selma será assim também, tão hermeticamente fechada? Talvez ela me exija uma tarde inteira neste primeiro encontro. Permissão dada para a passagem, foi a vez da campainha: um, dois, três toques. Latidos de cães foram escutados ao longe, e depois bem perto – Guta desejou que eles fossem amáveis. A governanta abriu a porta ofertando o primeiro sorriso do dia, as coisas pareciam começar a dar certo. Pediu que Guta aguardasse um minuto, e um minuto parecia pouco para ela registrar tudo o que decorava aquele hall de entrada. Espelhos, tapetes, aparador, abajur art déco, um porta-retratos mostrando um casal: Selma e o finado marido. O minuto passou em segundos. Bastou um lance de escadas e estava diante de outra porta, a que valia. Respirou fundo antes de bater. Estava pronta, era o que inocentemente acreditava. 


			*


			Selma abriu.


			– Entre, por favor.


			Parecia mais jovem do que nas fotos. Não muito mais jovem, lógico, mas o primeiro impasse estabelecera-se: Guta esperava uma mulher mais decaída. E hermeticamente fechada também não parecia ser. Guta fora convidada a entrar com uma simpatia legítima. Não havia mais como recuar. Avançou com o pé direito enquanto seguia escutando sua anfitriã.


			– Espero que você não se oponha a conversarmos aqui no meu quarto. Ficaremos grudadas nos próximos seis meses, então é bom que você se acostume desde já com a ala íntima da casa.


			Seis meses. Selma acabara de decretar o prazo que o projeto deveria durar, estabelecera quem dá as regras. Guta ainda estava sem voz, nervosa, em flagrante desvantagem. Observou de relance o quarto, um ambiente sofisticado e simples ao mesmo tempo. Amplo. A cama caprichosamente estendida, uma estante com muitos discos e livros, e um computador que não parecia ser ligado com frequência, aparentava ser apenas mais um objeto de decoração. E o sofá. O que mais interessava: o sofá. Que faria o papel de divã. Sentiu uma umidade no buço, não era possível que estivesse suando, não estava quente. A mão de Selma estendida a fez recuperar a atenção.


			– Quem diria: Guta Sampaio, finalmente ao vivo.


			Apertaram as mãos como duas inglesas. 


			– É um prazer muito grande conhecer você, Selma. Posso chamar você de você?


			– Depois de tantos e-mails e telefonemas trocados, esta pergunta é dispensável. Não é por eu ser uma senhora de setenta e poucos anos que vou me privar de certas gentilezas. Sente-se. Imaginava que seu cabelo fosse mais escuro. Eu tenho um livro seu, com uma foto, deve estar em algum lugar por aqui.


			Guta sentou-se e lembrou que o computador, afinal, não era apenas decorativo, elas realmente haviam trocado cerca de uma dúzia de e-mails.


			– Eles usam a mesma foto em todos os meus livros. Preciso atualizá-la.


			Selma a observou por segundos que pareciam intermináveis. Seguia sorrindo. O sorriso sutil dos investigadores. Por fim, disse:


			– Você escreve muito bem.


			Era hora de retribuir a gentileza. Não se escuta um elogio impunemente, ainda mais no primeiro encontro.


			– Obrigada. Mas realizada eu me sentiria se escrevesse com a metade do talento com que você canta.


			– Cantava, você quer dizer. Agora são só participações especiais em discos de amigos e, às vezes, um ou outro projeto especial. Já não tenho muito ânimo para fazer turnês. Mas sinto saudade dos palcos. Mais do que dos estúdios, muito mais. Gravar não me satisfaz em nada, acho uma chateação.


			Selma disse isto justo no momento em que Guta tirava da bolsa seu gravador. Havia comprado uma semana antes, novinho em folha, inédito como tudo o que estava acontecendo à sua volta. Não sabia se conseguiria dar cabo de sua missão. Já não se sentia confiante como minutos atrás, dentro do táxi, e confiança era matéria-prima essencial para dar início ao trabalho. Não estava ali para simplesmente buscar o depoimento sobre um novo disco ou um novo show. Teria que comandar uma regressão. Fazer aquela mulher voltar no tempo e abrir sua caixa de Pandora. E não era qualquer mulher. Era Selma. Um ícone da música brasileira. Uma cantora que havia atravessado diferentes etapas da carreira sem jamais ter tido seu prestígio ameaçado. Mas, tal como os ícones, era uma desconhecida completa. Quem era ela? Passou fome quando criança? Já teve problemas com a polícia? Costuma ter crises depressivas? Sentiu-se alguma vez rejeitada pela família? Quais seus ódios de estimação?


			– Você vai precisar de muitas fitas. É uma história de vida bastante longa. Não sei se interessante, mas longa. Por onde a gente começa? Você pretende descrever os fatos em ordem cronológica?


			– Você sabe que esta é minha estreia no gênero, nunca escrevi uma biografia antes, mas acho que seria bom você contar um pouco sobre sua infância, sobre a adolescência, o início da carreira. Depois, com o tempo, quando você se sentir mais à vontade, aí você pode contar os episódios engraçados, as aventuras que ninguém nunca soube, as passagens mais picantes...


			– Passagens picantes? Eu fui casada por 29 anos com o mesmo homem. Vinte e nove anos! O casamento mais cristão que você possa imaginar. Não vai render nem três parágrafos.


			– Bom, não se preocupe com cronologia. Vamos simplesmente conversar. Sugiro que você deixe suas lembranças virem naturalmente, mesmo as que você pensa que não têm importânci­a alguma. Conte suas histórias. Uma irá puxando a outra. Quando a gente achar que tem material suficiente, aí eu tratarei de encaixar as peças deste quebra-cabeça, está bem assim?


			Guta ligou o gravador e aproximou o microfone da boca.


			– Alô, alô. Dezesseis de maio de 2004. Primeiro encontro com a cantora Selma.


			Colocou o gravador com suavidade sobre o sofá, entre as duas, como se ele estabelecesse uma linha divisória. De um lado, uma mulher que deseja contar. De outro, uma mulher que precisa saber. A ideia era a de um bate-papo informal, mas Selma mantinha-se séria, olhava para o gravador como se este fosse uma cascavel pronta para o bote. Corajosa, segurou-o com as mãos, surpreendendo Guta. Observou o objeto por alguns instantes, enquanto ouvia-se apenas o barulho da fita girando, gravando a respiração daquelas duas mulheres. Selma voltou a pousá-lo no mesmo lugar, olhou para Guta, e a impressão que se tinha era de que a primeira revelação bombástica seria declarada.


			– Engraçado. Agora que esse negócio começou pra valer, não me ocorre... nada. Nada. O que é relevante numa vida? O que é que pode vir a interessar aos outros?


			Guta não esperava por esta troca de papéis – ter que ela própria responder à primeira pergunta. Mas entendeu que Selma estava precisando de um empurrãozinh­o.


			– A vida de qualquer pessoa é interessante. Não há quem não tenha um segredo guardado, não há quem não viva em contradição. Todo mundo esconde ao menos uma pequena mágoa. Ou uma grande mágoa. Uma sensação de ter sido injustiçada. Talvez uma paixão vivida em disfarce. Agora imagine você, uma cantora que é uma verdadeira lenda, que participou de festivais no mundo inteiro, que conheceu os maiores compositores. Você deve ter muitas coisas para contar. Estou preparada para escrever um livro de seiscentas páginas.


			– Você está enganada. A minha vida é mais simples do que você supõe. Nada de romances secretos, nenhum envolvimento com política, poucas indagações. A não ser que eu esteja autorizada a abusar da imaginação. Eu posso ser bem criativa quando quero.


			– Eu também sei ser criativa quando quero – ou quando sou paga pra isso. Mas não posso expor você aos meus arroubos literários. E também não acredito que você precise recorrer à ficção para tornar sua história pessoal mais saborosa. Basta ser você mesma, Selma.


			– Selma Agostini dos Santos. Quase ninguém sabe meu sobrenome.


			– Dos Santos é de casada?


			– É. Naquela época a gente não podia manter o sobrenome de solteira. Nasci Selma Agostini. No colégio eu era Selma Agostini. Até hoje eu me sinto Selma Agostini. Nunca fui Selma dos Santos. Não é fácil viver sob uma nova identidade, parece que estamos legitimando um impostor. Selma dos Santos, quem é? Uma criatura inventada no momento em que eu disse sim na frente do padre. Bem, para o público ficou só Selma, é o nome que pegou.


			– Se casasse hoje, não adotaria o sobrenome do seu marido?


			– Que ideia, casar nesta fase da vida em que estou.


			– Talvez eu tenha formulado mal a pergunta, deixe-me tentar novamente: se houvesse a possibilidade de manter o sobrenome de solteira naquela época, teria mantido?


			– Não gosto de conjecturar sobre hipóteses.


			Selma mantinha-se na defensiva e isso dificultava as coisas. Guta teria que usar de intuição para obter o raio X daquela mulher à sua frente. “Não gosto de conjecturar sobre hipóteses.” Este é o tipo de resposta que se dá quando não se conhece muito bem a si mesmo. Ou se conhece bem demais – e não gosta do que sabe.
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