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			Apresentação

			“Às vezes, penso que a dama de branco é a própria morte. Sei que isso é um modo de prendê-la e logo me penitencio e sei que em outro momento pensarei outra coisa. A morte não passa de uma obsessão minha.” Essas palavras estão na narrativa que dá título a este livro — a última que Sérgio Sant’Anna publicou em vida, dez dias antes de morrer.

			Nos últimos anos, com problemas de saúde e sentindo a idade chegar, Sérgio não escondia uma certa obsessão pela morte. Contudo, a pandemia deu contornos mais agudos e concretos a essa obsessão e acirrou ainda mais sua urgência criativa. Em abril de 2020, ele escreveu em seu perfil numa rede social: “Não quero assustar ninguém, mas acho a peste que nos assola simplesmente aterrorizante. Não encontro outro modo de reagir senão escrevendo”. No mês seguinte, a peste que nos assola interrompeu a vida e a obra de um escritor obcecado pelo seu ofício e que, depois de meio século de carreira, continuava em pleno domínio de seus poderes criadores.

			Numa fase da vida em que muitos artistas se aposentam ou se tornam pastiches de si mesmos, Sérgio Sant’Anna continuava produzindo com regularidade e qualidade assombrosas — nada menos que cinco títulos em menos de dez anos, o último dos quais O anjo noturno, publicado em 2017. Em seus livros mais recentes, evitava chamar o que escrevia de “contos”, preferindo o termo “narrativas”, que segundo ele permitia “mais liberdade de temas, abordagens, tamanhos. Textos de cinquenta páginas ou de página e meia”.

			Este livro reúne todas as narrativas publicadas por Sérgio Sant’Anna depois de O anjo noturno — onze textos que apareceram em jornais, revistas e sites entre outubro de 2018 e maio de 2020. É importante dizer que todas as narrativas que ele publicou na imprensa (e mais tarde na internet) desde meados da década de 1970 foram depois incluídas em seus livros, praticamente sem mudanças em relação à versão original. Assim, tudo indica que esses onze textos seriam incorporados por Sérgio ao seu próximo livro.

			Mas se é verdade que todas as narrativas publicadas na imprensa acabavam incluídas em seus livros, também é verdade que neles havia sempre muito material inédito; com este livro, não foi diferente. Depois da morte de Sérgio, foram encontrados em seu computador diversos arquivos com textos inéditos. Alguns deles estavam visivelmente incompletos, contendo apenas rascunhos e anotações; outros estavam claramente concluídos (por exemplo, a expressão “final” constava no título do arquivo). Outros, ainda, pareciam a meio caminho entre um esboço e um trabalho terminado. Ao organizar este livro, decidi incluir os textos com marcas de finalização e também os que me pareceram ter unidade e qualidade suficientes para atender aos rigorosos padrões do autor. Assim, foram acrescentadas mais seis narrativas inéditas, num total de dezessete textos que formam a primeira parte deste livro.

			A segunda parte deste livro é a novela inacabada “Carta marcada”, que merece um comentário especial. Sérgio Sant’Anna trabalhou extensamente nessa narrativa: em outubro de 2019, ele me disse que estava escrevendo “uma novelinha”; em abril de 2020, poucas semanas antes de morrer, disse que tinha terminado a novela, “ainda sujeita a revisões”, e contou que já tinha até vendido os direitos de adaptação para o cinema. A versão mais recente encontrada em seu computador mostra que, de fato, Sérgio ainda pretendia fazer algumas revisões, como provam diversas anotações e comentários em negrito inseridos ao longo do arquivo. Além disso, há algumas inconsistências no texto, em particular uma nítida clivagem entre o terço inicial e os dois terços finais da novela. A narrativa começa na Belo Horizonte do final da década de 1960 e faz referência a questões próprias daquela época, como a ditadura militar; mais adiante, a história passa abruptamente para o Rio de Janeiro dos dias de hoje, com elementos contemporâneos como celulares, aplicativos etc. Os personagens são os mesmos, mas não há qualquer sinal de que tenham envelhecido, nem indicação alguma de passagem do tempo. Esse cavalo de pau narrativo sem maiores explicações provavelmente não surpreenderia o leitor se aparecesse numa novela de César Aira (escritor argentino que o autor admirava e que traduziu dois de seus livros para o espanhol), mas é algo um tanto inusitado em se tratando da obra de Sérgio Sant’Anna. É muito provável que, numa revisão final, ele removesse essas inconsistências. De qualquer forma, está claro que Sérgio tinha muito apreço pela novela e considerava que todos os seus elementos básicos já estavam presentes. Assim, diante da escolha entre não publicar o texto inacabado ou publicá-lo mesmo com suas eventuais imperfeições, optou-se pela segunda alternativa, no entendimento de que tais imperfeições são bem menores que os seus méritos.

			Como é fácil notar, há muitos temas e ideias recorrentes neste livro: a insignificância do homem diante do universo, a devoção pela arte e pelos grandes artistas conceituais como Marcel Duchamp e Erik Satie, a paixão pelo futebol, as jornadas pelo imenso continente da memória, o sexo naquilo que ele tem de mais cru e de mais sublime, a angústia diante da morte. São temas e ideias que atravessam toda a obra de Sérgio e, nesse sentido, este livro pode ser entendido como uma espécie de suma ou síntese final daquilo que o fascinava e o impelia a escrever. Em outras palavras, o que o leitor encontrará aqui é uma figura central e incontornável da literatura brasileira revisitando suas principais obsessões — e, infelizmente para nós, pela última vez.

			Em uma das últimas postagens em seu perfil numa rede social, Sérgio sentenciava: “O Brasil é um filme de terror”. Nesse filme, os mortos na pandemia do coronavírus contam-se em centenas de milhares, e entre eles um dos maiores escritores brasileiros — que, numa das narrativas deste livro, escreveu: “uma esperança insensata me faz querer crer que depois da morte prosseguirei nesse sonho, embora saiba que o sentimento do amor só pode ser tão intenso e urgente porque temos a certeza de morrer um dia”.

			Gustavo Pacheco
fevereiro de 2021

		


		
			parte i

		


		
			Anticonto

			Após publicar cerca de vinte livros, sobretudo de contos, que o fizeram ser considerado, no gênero, um dos maiores escritores do país, ele sentiu que, se criasse mais uma história curta que fosse, estaria se repetindo ou, pior ainda, escrevendo algum texto sem relevância. Então resolveu parar, mas, tão habituado que estava a escrever, sentiu-se vazio e tentado todos os dias a retornar ao ofício.

			Não escrever também exigia aplicação e disciplina diárias, o que ele conseguia a duras penas. Pensava que talvez não valesse mais a pena viver, porque sua vida não tinha mais nenhum sentido, mas suicidar-se estava fora de cogitações, não só por medo mas porque atingiria pessoas queridas. E ele também era vaidoso e temia que a morte autoinfligida pudesse ser tomada como a confissão do fracasso literário e existencial, apesar de tantos artistas bem-sucedidos terem se matado muitas vezes no auge do sucesso. E, lá no íntimo, ele também guardava uma religiosidade de infância que o fazia temer as penas eternas do inferno destinadas aos suicidas.

			Às vezes ansiava pela morte, natural e sem dor, mas havia a questão do nada, o nada que poderia lhe parecer doce, mas isso só fazia sentido para os vivos. Na verdade, não se consegue verdadeiramente imaginar o nada.

			Mas ele lia cada vez mais, e esta não deixava de ser uma realização, pelo menos ele queria crer, pois uma obra só se realizava plenamente na leitura. E só lia os ótimos autores, pois a má literatura lhe parecia uma abominação. Tudo estaria muito bem, não houvesse a torturá-lo a inveja dos grandes escritores.

			O verdadeiro consolo estava no conhecimento que ele procurava, também nos livros, de astronomia. A noção de que havia trilhões de astros, com seu calor imenso e o som de explosões, para nenhum ser sentir, como também os enormes espaços a bilhões de anos-luz que lhe davam uma noção de que não apenas ele, mas o próprio planeta que habitava, eram ínfimos. E isso sim era um pensamento que o extasiava, admitindo a existência de Deus, mesmo que isso não significasse, necessariamente, a sua ressurreição.

			Havia também teorias de um eterno retorno e ele temia repetir sua infelicidade; mas, por outro lado, vivera muitos amores e prazeres e ah, como seria bom repeti-los, só que com o conhecimento que adquiria agora, já um homem solitário e envelhecendo, que devia ter prestado mais atenção em cada um desses momentos que poderiam ter sido vividos com uma atenção plena. Mas isso ele conseguiria escrevendo sobre essas mulheres de sua vida, e a literatura, então, teria valido muito a pena.

		


		
			O pregador

			Eu estou ali sentado no meu banco habitual. Fica bem em frente ao cinema Odeon. No letreiro, em letras grandes e vermelhas, está anunciado um filme chamado Perdida.* Quando o sinal fecha para os carros, há um pouco de silêncio e dá para ouvir, ao longe, a música que vem do clube Bola Preta. Sambas e boleros dançantes, ouvem-se mais os instrumentos de sopro. É muito bonito.

			Em geral não presto nenhuma atenção nesses pregadores de rua, uns evangélicos chatíssimos ou uns loucos. Mas nessa noite prestei. Talvez porque, assim de madrugada, começando a cair uma chuva fininha, até os pivetes foram se abrigar sob as marquises e sou o único ouvinte. E porque ele cravou os olhos bem fixos nos meus e disse: “Não venho lhes trazer nenhuma certeza, mas a dúvida”.

			E se achei importante grafar o que ele disse, foi porque suas palavras me pareceram importantes, mexeram comigo. Mas nem posso garantir que sou inteiramente fiel às palavras dele, porque não decorei e talvez esteja acrescentando alguma coisa por minha conta.

			Ele veio, pôs seu pé direito em cima do banco em frente ao meu e começou a falar. Ele deve ter uns sessenta anos, usa um terno cinza roto e puído, uma gravata azul velha e sapatos pretos, desses de amarrar, também muito gastos, mas impecavelmente engraxados.

			Ele disse que a palavra pode vir quando menos se espera. E essas palavras saem de sua boca sem nenhuma intenção. Isso não quer dizer que a palavra seja a palavra de Deus e que no infinito das coisas alguma força mais poderosa há de existir. Mas, se existir, isso não garante que vamos ter outra vida. Mas tudo é possível, até que Deus ainda esteja se formando muito aos poucos, da soma paulatina de tudo, inclusive de nós.

			Mas, também, poderá não haver nada, pelo menos pensante. Terrível isso? Não, pelo contrário. Já tentaram imaginar que isso poderá nos trazer uma espécie de paz absoluta, de júbilo? Alguns saem à rua para trazer a palavra de Deus. Outros, como eu, trazem a palavra da dúvida de nenhum Deus, do vazio absoluto no infinito do universo.

			De todo modo, nesse infinito terá havido um tempo em que fizemos parte dele e convém não desperdiçar a oportunidade, que talvez seja a última, com coisas vãs. Fico procurando as palavras certas para exprimir isso.

			Então, se não houver nada, será como se nunca houvéssemos existido? Ou tudo se repetirá outras vezes? Se assim for, não devemos desperdiçar nenhum momento, pois vamos repeti-lo. Isso não quer dizer que devemos sair por aí em busca de prazeres. Prazeres demais levam ao fastio. Não, é viver cada momento como se fosse o último, valendo por ele mesmo.

			O senhor que está aí me escutando, já está com as horas finais batendo em seu coração. Somos bilhões agora no planeta, mas quantos trilhões já não terão passado por aqui antes de nós? Não é para ficar triste com esse nada, delícia das delícias, como a escuridão na parte vazia do universo. Pense bem nisso e verá o júbilo tomando conta da sua alma. O vazio absoluto e silencioso entre as estrelas. Ou soprará algum vento e se ouvirão trovões, explosões? Como será o som que ninguém ouve? Pense também no som do mar batendo furiosamente nas pedras em algum oceano distante, para nenhum ouvido humano. Mas por que não viver isso agora? Repare, então, que tudo será diferente, uma espécie de eternidade, o som que ninguém escuta. Consegue imaginar um peixe vivendo até morrer de morte natural?

			Então, a única coisa que lhe é pedida é que leve essa palavra a vossos irmãos. Se conseguir se lembrar, escreva. Depois faça delas um folheto e tire dez cópias dele e peça a cada um que o receber que faça mais dez cópias e as distribua e que cada um deles tire mais dez cópias e assim por diante. Assim se perpetuará a palavra do Senhor entre os homens. E, se não houver Senhor, a palavra pura ou o silêncio profundo, como na escuridão entre os astros, sem nenhum som.

			Nesse momento a chuva aumenta de intensidade. As poucas pessoas na rua procuram se proteger. Os mendigos já estão dormindo sob as marquises. Mas ele, é como se não fosse com ele, a chuva escorrendo do seu corpo e do seu terno. Ali, impassível, pregando a palavra. A palavra de nenhum Deus. A palavra da solidão absoluta do homem. Quando eu saio para voltar ao meu minúsculo apartamento ali na rua Álvaro Alvim, ele continua lá falando, palavras que não consigo mais distinguir. Palavras para ninguém.

				
					* Perdida é um filme brasileiro que de fato existe, muito bom, realizado há muitas décadas por Carlos Alberto Prates Correia.

				

		


		
			A filha de Drácula

			O assassinato da senhora Mariana Silveira Barroso, de trinta e três anos, por seu marido, o engenheiro Flávio Motta Barroso, trinta e cinco anos, que se suicidou em seguida, em Vitória, Espírito Santo, na noite de 16 de outubro de 1988, foi noticiado em todo o país. Pois, além de se tratar de um casal da mais alta sociedade capixaba, as circunstâncias que envolveram a tragédia foram chocantes e extremamente peculiares. Depois de matar Mariana com um tiro, enquanto ela dormia na cama do casal, o empresário levou o corpo da mulher, embrulhado num saco de plástico, dentro do porta-malas de seu carro, até as obras da construção de um shopping center, a cargo de sua firma, a Construtora Motta Barroso. Devido à sua condição de responsável pelo empreendimento, Flávio não teve dificuldades de entrar com o veículo na área cercada para a construção. Era por volta de uma hora da manhã.

			Enquanto os seguranças permaneciam em seus postos, a mando de Flávio, este dirigiu o carro até um local próximo de um bate-estacas, onde, retirando o corpo embrulhado de Mariana, atirou-o numa vala de cerca de dois metros de profundidade, que ele mesmo mandara abrir, três dias antes, sem dar explicações. A seguir, acionou o mecanismo da máquina potentíssima que, provida de uma estaca de grande diâmetro, já num primeiro golpe certamente reduziu o corpo de Mariana a uma pasta informe.

			Antes que os seguranças da obra pudessem chegar até lá, para verificar o que ocorria — e um deles viu aquele estranho embrulho ser atirado na vala —, Flávio já retornara ao carro e, no banco traseiro deste, disparou um tiro no coração, que não pôde ser ouvido, não apenas em razão do ruído da máquina, mas também porque foi usada uma pistola Magnum calibre 38, equipada com silenciador. Após desligarem o bate-estacas e antes de chamarem a polícia, os empregados constataram que o engenheiro já estava morto. Mas foi só ao amanhecer que se pôde avistar, com um mínimo de nitidez, no fundo da vala, misturado com lama e plástico, um pouco daquela massa disforme, esmigalhada, que mal se podia crer pertencera a um corpo humano.

			Na impossibilidade de realizar uma verdadeira necrópsia no corpo de Mariana, policiais e peritos tiveram de se basear em outros fatos e indícios, aliás bastante evidentes, para determinar que ela já chegara morta ao local da sua completa aniquilação. Primeiramente, a quantidade de sangue encontrada na cama do casal era tanta, com maior concentração onde devia estar apoiado o tórax da vítima, de bruços, conforme indicavam as marcas do corpo no lençol, que estava claro que Mariana fora morta ali mesmo, provavelmente com um tiro no coração e enquanto dormia, pois não havia sinais de luta no aposento.

			Quanto aos tiros, embora a bala que penetrara no corpo de Mariana só pudesse ser recuperada como uma chapinha metálica, a descoberta de duas cápsulas deflagradas, uma delas no chão do quarto do casal e a outra no banco traseiro do carro, não deixava dúvidas de que provieram da arma encontrada junto ao corpo do empresário, em cujo tambor faltavam justamente dois projéteis. Em razão do silenciador, fora natural que nenhum empregado da mansão dos Barroso ouvisse um disparo naquela noite.

			Já o segurança da porta de entrada da casa, de nome Oséas, viu, de seu posto, quando Flávio abriu a porta da garagem, arrastando com esforço um saco de plástico cinza-escuro com um volume em seu interior. Deixando a guarita para perguntar, a meio caminho da garagem, se o patrão necessitava de ajuda, Oséas recebeu ordens, até ríspidas, segundo ele, para voltar a seu posto, de onde acionou o mecanismo da porta de entrada da mansão para o empresário sair com seu carro. Perguntado se não imaginara que dentro do saco de plástico pudesse haver um corpo, Oséas disse que chegou a pensar nisso, mas que considerou tal ideia absurda, pois era o próprio patrão quem conduzia aquele volume.

			Enfim, indícios e provas era o que não faltava naquele caso em que o assassino, já decidido a se suicidar, não se preocupou nem um pouco em ocultá-los.

			Ao me deparar com aquele título de matéria sobre uma pequena coluna de primeira página num jornal do Rio — Empresário mata esposa em Vitória, estraçalha seu corpo com um bate-estacas e depois se suicida —, fui acometido de forte comoção e pelo pressentimento fulminante de que a mulher assassinada, apesar de ter, naturalmente, outro nome, seria Angélica.

			Ao abrir, com as mãos trêmulas, a página interna do jornal em que a tragédia era noticiada, sob o título Assassinato e suicídio chocam sociedade de Vitória, eu como que procurava uma confirmação de meu pressentimento, que não demorei a ter. Se o nome Mariana Silveira Barroso, já revelado na primeira página do jornal, nada tinha a ver com Marlucce A. Vasc., por outro lado este último nome devia ser tão falso quanto Angélica, servindo para a titularidade de uma conta secreta destinada a receber os pagamentos — eu esperava que da parte de pouquíssimos eleitos — das atividades noturnas e clandestinas de Mariana enquanto Angélica, que eram uma só pessoa, como pude comprovar pelas fotos. Não que houvesse algo de ostensivamente vampiresco nelas, até pelo contrário. Na foto escolhida para mostrá-la individualmente — havia também uma fotografia de Flávio e outra da cerimônia de casamento —, Mariana encarnava ela mesma, em primeiro plano, elegantíssima, num acontecimento social, com seus cabelos presos num coque e o rosto levemente bronzeado de sol e maquiado sem exageros, mas vivamente! Um detalhe importante: Mariana não sorria, o que não impedia que alguém como eu, que procurasse as duas pontinhas dos caninos, as visse, quase encobertas pelos lábios. Mas não era de se supor que tivesse vergonha daqueles dentes, pois, na sua condição social, seria facílimo recorrer a uma correção ortodôntica. E na foto do casamento, celebrado havia dez anos, Mariana, atravessando a nave central da igreja, de braço dado com Flávio, sorria abertamente como qualquer noiva, e lá estavam os seus caninos, sem que, no entanto, passassem uma impressão vampiresca, o que me levava à conclusão de que Mariana, ou Angélica, só assumia essa representação quando o desejava, realçando os caninos e outras características suas, num hábil transformismo, de que eu já tivera uma prova em Brasília. E que prova.

			Quanto a Flávio Motta Barroso, pouco quero falar dele e apenas para dizer que, na fotografia do casamento, era um homem jovem, moreno, atlético e até bonito, mas de uma beleza, eu diria, convencional. O tal tipo com queixo quadrado. Já na outra foto, datada de 1993, quando fora escolhido o empresário capixaba do ano, engordara uns dez quilos na prosperidade e posava à sua mesa de trabalho, sob outra fotografia sua, na parede, que o retratava com um capacete na cabeça, em inspeção a uma obra. Havia nele uma evidente satisfação consigo mesmo e fico pensando se Mariana, com seu comportamento, não reagia a uma odiosa vida burguesa, sob as asas de um empresário de sucesso. Importante também frisar que a matéria informava que o casal não tinha filhos, o que, certamente, contribuíra para um comportamento mais livre de Mariana.

			Mas oh, emoção, ao perceber naqueles olhos negros e profundos, naquele semblante irônico e introspectivo, a minha Angélica. Saber que eu a tivera nos braços, a possuíra e por ela fora possuído, causava-me, misturado com outros sentimentos que se atropelavam, um grande orgulho. E eu tinha uma esperança retrospectiva de que Angélica conseguira penetrar no que de melhor havia em mim, atrás desta venda negra, e ao qual procuro fazer jus neste conto, talvez meu último e único importante conto.

			É claro que devorei o noticiário sobre a tragédia de Vitória, tanto nos jornais cariocas quanto nos do Espírito Santo, que eu conseguia encontrar em algumas bancas do Rio, sendo que a imprensa capixaba, como era natural, deteve-se muito mais naqueles acontecimentos. Mas não estou aqui para transcrever o noticiário de jornais e devo fazer, simplesmente, uma síntese deles, para informar que o tom geral era de perplexidade diante daquele homicídio seguido de suicídio, que se abatera sobre um casal aparentemente feliz e afortunado, da melhor sociedade. Mas, na ausência de motivos concretos e comprovados que se pudessem acrescentar, alguns jornais deitaram insinuações, nas entrelinhas, de que Mariana pudesse ter um amante e que o marido descobrira essa ligação e matara a mulher com requintes de ódio. Mas que amante era esse cujo nome ninguém declinava? E uma amiga de Mariana, ouvida pela imprensa, chegou a dizer que escutara dela que pensava em abandonar o marido, mas sem confidenciar que tinha um outro por quem deixá-lo.

			Mas ninguém, mesmo entre os profissionais da imprensa mais inescrupulosa, chegou a levantar a hipótese absurda de que uma senhora como Mariana pudesse vender o seu corpo, ainda que por um requinte erótico, o que, certamente, ela jamais fizera em Vitória, onde era conhecida demais para satisfazer seus caprichos anonimamente. Na verdade, ela devia ter se dado a esses caprichos muito poucas vezes, e sempre em viagens, o que me enchia de contentamento por ser eu um dos poucos eleitos, como ela mesma deixara transparecer. E se sou eu, também, a revelar o seu segredo, é porque o meu conto vivo assim o exige e, de qualquer modo, já o tinha feito em Brasília, apenas sem revelar a verdadeira identidade de Angélica.

			Um pormenor interessante, pois desvenda um mistério que por si só já justifica esta escrita, é que nenhum jornalista ou pessoa ouvida se colocou maiores indagações sobre o porquê do uso de um bate-estacas, tomando-se este, então, apenas como um equipamento familiar e acessível a Flávio, cuja utilização, para estraçalhar a mulher, teria vindo naturalmente à sua mente ensandecida pelo ódio. Ora, a partir dos caninos de Mariana, que, em várias fotos, apareciam com nitidez — apesar de não se mostrarem ostensivos e, vá lá, vampirescos, como ocorrera em Brasília —, não seria inconcebível para alguém mais imaginativo conjeturar que aquele tratamento brutal poderia ter sido dado ao corpo da vítima por se tratar de uma mulher vista por um louco como uma vampiresa, que, segundo o mito, só poderia ser morta, verdadeiramente, com uma estaca cravada no coração. Claro que uma estaca da dimensão da utilizada ultrapassava em muito os limites do razoável, pois, junto com o coração, ia o resto todo, mas o espírito da coisa, penso, fora preservado.

			Parecia, assim, que só eu — e talvez um ou outro eleito? — estava de posse das informações que permitiam deduzir que Flávio descobrira alguns fatos relacionados com as atividades clandestinas vampirescas da mulher e, abaladíssimo pelas loucas traições de que se considerou vítima — e quem sabe teria descoberto também as contraprestações pecuniárias por meio da conta de Marlucce A. Vasc.? —, reagira enlouquecidamente, matando-a como, supostamente, se matam os vampiros.

			Fiquei pensando, ainda, se não seria Flávio um requintado connaisseur, que fora atraído, apaixonadamente, quando conhecera Mariana, pelos dotes físicos da mulher, desde sua pele alvíssima, seus cabelos negros, até seus caninos singularmente adoráveis? Neste caso, o que ele não teria suportado era dividi-la com os outros. E fico também pensando que rituais noturnos não cumprira, pelo menos no princípio de sua relação, o casal?

			Por mais cruel que possa parecer, toda aquela história encheu-me de júbilo.

			O fato de Angélica — sim, vou usar este nome — ter morrido piedosamente enquanto dormia, conforme todos os indícios, e ter seu corpo aniquilado de forma tão cabal antes de sofrer qualquer processo de decadência, deixava-me livre para gozar a memória de nosso encontro, permitindo-me acalentar o pensamento de que ela estaria para sempre comigo no auge de sua beleza tão peculiar, que não mais poderia ser desfrutada por ninguém.

			E diante daqueles acontecimentos tão espantosos, era natural que me retornasse à cabeça a ideia do eterno retorno, segundo a qual Angélica e eu voltaríamos a nos encontrar, depois de um gigantesco, incalculável intervalo. Na verdade, somente agora, depois desses novos acontecimentos, repercutiam em mim para valer minhas próprias palavras, pronunciadas quase ao acaso no Bar do Terraço, para eu admitir que o nosso encontro em Brasília já poderia ter acontecido em outros tempos infinitamente longínquos, e que assim poderia suceder novamente. E se esse encontro foi tão passageiro, tenho-o presente em mim como uma paixão entre um vivo e uma morta. Mas um dia estarei também eu perdido no indiferenciado, quando não haverá contagem do tempo e um trilhão de anos se esvairão em fumaça, de modo que logo teremos de novo uma vida em que, num determinado momento, estaremos de novo nos braços um do outro, uma vampiresa e um homem com uma venda negra no olho direito.

			Enquanto isso não se der, e por via das dúvidas, guardo Angélica em minhas palavras e a faço minha neste conto em que o nosso encontro permanece vivo, e através do qual se saberá toda a verdade sobre o crime de Vitória. Sim, guardo Angélica nestas palavras, ciente de que sua representação era sua realidade maior e, se ela não chegou a me amar, concedeu-me o privilégio de amá-la com fervor, sentimento que sua morte só fez fortificar.

			Aos que me considerarem um louco, responderei que sim, sou louco, mas como Nietzsche quando, já abandonado por sua razão, abraçou aos prantos um cavalo chicoteado nas ruas de Turim. Mas chego à conclusão de que também aí havia uma mensagem filosófica, a de que a razão era insuficiente para explicar o humano. Então, como Nietzsche, abraço o irracional para estar unido para todo o sempre a Angélica, a filha de Drácula.

		


		
			A aparição

			Ele jamais poderia garantir se aquilo aconteceu verdadeiramente ou se foi fruto da sua imaginação afetada pelos remédios. Mas era certo que foi a tv ligada na sala ou no quarto da mulher em frente que o levou a ligar o seu aparelho e apertar um botão ao acaso no seletor de canais. E imediatamente apareceu na tela um ser de uma beleza invulgar. Seus cabelos eram curtos e seu rosto de traços harmônicos não permitia que ele distinguisse se era do sexo masculino ou feminino. Do mesmo modo, seus trajes — uma calça jeans, camisa branca e um blazer verde — tanto ficariam elegantes, sem ostentação, num homem quanto numa mulher. O fundo era um breu total, e a iluminação atingia apenas a criatura, realçando-a. Uma bela música, executada bem baixo, apenas ao piano, tanto lembrava Erik Satie como Claude Debussy. Mas também podia não ser de nenhum dos dois.

			Uma coisa que o impressionou desde logo era que o ser, com seus olhos claros, fixava diretamente os olhos dele. E ele teve certeza de que a figura, ou aparição, falava especialmente para ele. Sua língua soava como russo, mas não era russo. E o mais estranho é que ele entendia tudo. E a criatura lhe disse:

			Quem está acordado a esta hora é, evidentemente, um ser solitário, pois percebo que ninguém está com você. É com você que estou falando, mas certamente haverá alguns poucos outros, pouquíssimos, vivendo este momento-limite da noite. Vocês são os escolhidos, ou escolheram, entrar em contato comigo, uma espécie de encarnação de um puro espírito. E seria inútil tentar gravar-me, pois eu não apareceria. Embora minha existência seja discutível, não o são minha imagem e palavras.

			Há uma boa possibilidade, embora não necessariamente, de que você esteja desesperado, ou talvez conformado, com a solidão e o sofrimento físico e psíquico que o obrigam a tomar cada vez mais medicamentos. Mas não morra ainda. Tenho certeza de que você já se conscientizou que a Terra é um minúsculo planeta no cosmos infinito. E você é um ponto ainda mais ínfimo que um micróbio nesse planeta. E, no entanto, é capaz de refletir em seu minúsculo ser todo esse cosmos e estar informado de que sua mente pode estar pensando nos trilhões de astros nesse cosmos, mas, ao mesmo tempo, é capaz de manter esse contato comigo. Então o universo só existe com a sua presença para refleti-lo, o que o torna uma espécie de Deus, só que mortal, e que desaparecerá sem deixar vestígios.

			Mas tenho certeza de que você às vezes se indaga se não haverá mesmo um Deus maior, que seja o senhor de tudo. Isso, nem eu sou capaz de responder. Quem sou eu? De mim, só sei que sou uma presença que se manifesta num écran. Há um plano qualquer, e não vou mentir dizendo que sei que plano é esse. Mas algo é certo, se você — ou vocês — foi criado, deve cumprir esse desígnio, nem que seja para se autodestruir. Vivendo este momento, e mais outro e mais outro até que diga basta — e tenho certeza de que às vezes você está na iminência disso — ou até que uma causa natural o aniquile. Então, você crê — ou mesmo não — que será o nada absoluto, a eternidade sem a sua presença, mas por mais que nos esforcemos não conseguiremos entender esse nada sem a nossa presença. Mas há de reconhecer que mesmo não sobrevindo as penas ou as alegrias eternas, o universo continua, mesmo que também ele se extinga, mas se é o puro nada não pode existir. Ou pode? Pois não será também o nada um grandioso existir? Mas a madrugada daqui a pouco termina e a Terra terá dado mais uma volta em torno do sol e sabe-se lá o que será então. Então vamos direto ao ponto.
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