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			PRÓLOGO


			A escuridão parece puxá-la e segurá-la em um abraço gelado, à medida que ela desce pela estradinha e penetra a noite espessa como melaço. A cada inspiração gelada, o ar é como uma descarga elétrica em seus pulmões, e as pernas parecem se mover sozinhas, certas de sua nova direção. Ela ouve o riacho gorgolejando ao lado e os galhos das bétulas prateadas estalarem sobre sua cabeça, como dedos artríticos se chocando uns nos outros. 


			A lua brilha com sua face manchada e bondosa, iluminando de prata o caminho como se fosse uma fada madrinha. Ela sorri para o astro antes que ele desapareça novamente atrás de uma nuvem veloz. Ela sente como se pertencesse inteiramente ao mundo, como se ele se movesse facilmente junto dela, como se uma força invisível, um pequeno suspiro, fosse liberada dentro dela e ela estivesse em sintonia com a vida. Começa a cantarolar, surpreendendo a si mesma, algo inventado, infantil. Não tem sentido, mas ela não se importa e não sente vergonha. 


			Por que não notou antes que o mundo poderia ser tão suave?


			A melodia sem nexo se transforma em um nome. Ela chama, uma evocação longa e leve:


			— Maisie! — Então para e desta vez chama mais alto: — Maisie! — E ouve. O silêncio da noite é uma presença em si, tenso e infinito. Agora, a qualquer momento, haverá um som de movimento rápido na sebe, um estalo doce quando as patinhas ágeis de Maisie quebrarem galhos delicados. Mas por enquanto há apenas um silêncio espesso. Ela escolhe não se preocupar. Maisie deve estar correndo em algum campo próximo, seu corpo tenso de adrenalina, focinho no chão, abanando o rabo, surda para tudo exceto à cacofonia de cheiros ao seu redor. Ela ajusta a bolsa no ombro, chama novamente e continua andando ao longo da via sulcada e familiar. 


			O lampejo dos faróis de um carro vindo de trás a assusta, como se estivessem se intrometendo em seu momento de privacidade e a tivessem flagrado fazendo algo que ninguém mais deveria ver.  O carro é conhecido. Ela acena, lançando sombras no asfalto, os braços absurdamente longos. 


			Em seguida, começa uma corridinha. Há um ponto de ultrapassagem à frente, eles podem parar e conversar lá, mas é como se correr chamasse a atenção do carro — expusesse alguma fraqueza nela —, e ela sente os faróis se fixarem em suas costas com uma ferocidade animalesca, como os olhos vidrados de um animal selvagem em um transe de instinto, as narinas cheias da presa. Ela sente as luzes vindo mais e mais rápido, galopando em sua direção. Um grito rasga sua garganta, mas o vento rouba sua voz numa chicotada, como se fosse necessária em outro lugar, em outro drama. O carro rosna, tão perto dela agora. 


			A bolsa cai do ombro e seu pescoço gira involuntariamente quando o carro avança contra seus quadris. Ela sente os ossos se quebrarem como se fossem de porcelana. O impacto a faz rodopiar, uma pirueta insana em direção à beira do riacho. Seus pés não conseguem acompanhar e ela cai para trás. Espinhos cortam suas mãos inúteis, que tentam se agarrar às sebes em busca de apoio, mas são apenas arbustos e galhos soltos; nem sequer diminuem a velocidade de sua queda. Ela se ouve gritar, ao longe, como se viesse de alguma outra pessoa, muito distante. O som da cabeça ao colidir forte com alguma coisa parece o da carne sendo batida na tábua de um açougueiro. 


			O riacho é bem estreito. Ela se encaixa direitinho, apertado como um caixão. Seu coração bombeia a energia pelo corpo com tanta força que ela não consegue sentir mais nada. Até mesmo a água gelada que circula agitada ao redor, tentando encontrar seu novo fluxo com ela no caminho, não causa mais ardor. O ar gélido tem cheiro de coisas úmidas apodrecendo, e sua respiração se desprende em nuvens disformes como pequenos espíritos, como se uma parte dela estivesse escapando, dissolvendo-se na noite. 


			Ela abre os olhos, o céu ainda retinto, ainda de noite, e pingos de chuva fazem seu rosto formigar como pequenos beijos molhados.  O carro finalmente parou, ofegando mecanicamente acima dela. 


			Ela coloca a mão entre as coxas e a levanta à altura dos olhos. Não há sangue. Graças a Deus, não há sangue. Maisie, a travessa Maisie, late. Ela ouve passos no asfalto. Param acima dela. Queria que não fizessem isso. É um alívio quando se vão novamente. O silêncio que precede o amanhecer parece envolvê-la, aconchegá-la em sua nova cama. Ela se sente presa pelo riacho, calma no silêncio, e decide cochilar só por um instante, e, quando acordar, tudo vai estar claro e ela vai se sentir livre mais uma vez. 


		




		

			1


			ALICE


			Eu me sento na cadeira habitual, de frente para ele. Com a cabeça virada para mim, paciente, ele aguarda que eu comece. Não espero boas-vindas, o que é bom, porque ele nunca me dá boas-vindas. Profissional, ele só espera que eu comece a falar, e uma hora ou outra eu sempre começo. 


			— Oi, Frank… Feliz Ano-Novo. Espero que seu Natal tenha sido legal. É bom ver você. — Sorrio para ele. 


			Ele não se mexe. Sua expressão nem sequer vacila. 


			— Parece que fiquei longe por séculos. — Olho em volta; seu espaço pequeno e esparso é exatamente o mesmo. Depois de toda a chuva, a luz brilhante de janeiro na janela é um alívio; ela capta as partículas de poeira que flutuam no ar. — Nosso Natal foi bem divertido. Lembra que eu te contei que o David e eu fomos para New Forest visitar a minha família? A Claire mudou as coisas dos meus pais para o celeiro que eles reformaram, então agora ela, o Martin e as crianças ficaram com a casa antiga. Pensei que eu não fosse me importar, mas é bem estranho. A casa onde a gente cresceu, com coisas de outras pessoas. Enfim, o David achou que meus pais pareciam contentes com o arranjo, o que é o mais importante de tudo, é claro. 


			O plano foi arquitetado e cuidadosamente executado pela minha irmã, Claire. Apenas dezoito meses mais nova que eu, Claire decretou que era ridículo nossos pais perambularem de um lado para o outro na casa de estilo georgiano de quatro quartos onde crescemos, enquanto ela e a família estavam espremidas em um lugar alugado com três camas. A reforma foi projetada pelo meu marido arquiteto, David, e feita em apenas seis meses a partir do celeiro velho e manchado de preto. Meus pais recolheram os livros de pássaros, as canecas e a mesa velha de carvalho que ainda tinha “Alice Taylor” gravado com um transferidor na lateral comprida e, do jeito discreto que é típico deles, atravessaram a garagem a passos apressados e foram para sua nova casa. Claire contratou uma caçamba para o resto. 


			Frank espera que eu comece a falar com ele de novo. 


			Eu me mexo na cadeira. 


			— As crianças foram boazinhas. O Harry, o filho de cinco anos da Claire, teve piolho recentemente e ficou me chamando de “tia Piolha” o Natal inteiro. O David achou hilário. Eu meio que dei a entender que o Martin podia pedir para ele parar, mas ou ele não pegou a indireta, ou não estava nem aí. Com o Martin eu nunca sei. 


			Com meu cunhado lânguido que encolhe os ombros para tudo, na verdade ninguém nunca sabe. Sempre achei que ou ele era um gênio discreto, ou nem um pouco inteligente. O David só acha que ele descobriu como ter uma vida fácil, o que, se for verdade, faz dele um gênio na minha opinião, considerando que é casado com a minha irmã. 


			— A Claire e eu não irritamos demais uma à outra, ainda bem, mas, meu Deus, aconteceu uma coisa no dia de Natal. — Eu me inclino na direção de Frank. Não consigo contar histórias das crianças  para a maioria das pessoas, então vou aproveitar o momento. — Eu tinha acabado de dar um banho no Harry, fui para a cozinha e peguei a Claire descascando uvas para a Elsa… descascando uvas, pelo amor de Deus! Quer dizer, para um bebê eu entendo, mas para uma menina de três anos? Acho que a Claire sabia o que eu estava pensando, porque imediatamente disse que a Elsa não queria comer uvas com a casca, mas o David apareceu nessa hora, graças a Deus, e me impediu de falar um monte pra ela. 


			Essa última parte não era estritamente verdadeira. A presença  de David impediu um verdadeiro barraco, mas não consegui evitar de murmurar: “Você está comendo na mão dela”, ao ver a imagem  de Claire curvada sobre a mesa nova da cozinha, tirando a pele da uva com a unha enquanto Elsa estava sentada no cadeirão, chutando a lateral da mesa como uma ditadora em miniatura. 


			Claire se desviou de repente da tarefa. 


			— O que você disse, Ali?


			Elsa parou de chutar a mesa para olhar para mim, as bochechas vermelhas, reluzindo com o suco das uvas. Ela parecia ofendida pela minha interrupção quando tinha as coisas funcionando tão bem. 


			— Ah, fala sério, Claire. Você está mesmo descascando as uvas para ela?


			Claire tinha acabado a uva na qual estava trabalhando e a entregou para Elsa, que, sem desviar os olhos de mim, a pegou da mão da mãe e a direcionou gulosamente para a boca com a mãozinha rechonchuda. 


			— Eu só quero que ela coma mais frutas, e esse é o único jeito — disse Claire, contida, mas contra a vontade. Elsa tinha começado a chupar a uva, tentando cravar os dentes na superfície lisa e sem pele. Claire tomou um gole de vinho antes de dizer: — Só me deixa fazer o que eu tenho que fazer, tá, Alice? — Mas o subtexto era: “Você não tem filhos, então como poderia entender?” Foi nesse momento que David entrou, no momento perfeito, como sempre, seu chapéu de papel amassado nas dobras, o cabelo prematuramente grisalho despontando em ângulos estranhos. Ele sabia que eu estava bêbada e cansada o suficiente para insistir em qualquer picuinha.


			— Vamos, Alice, venha ajudar o seu pai e eu a derrotar a sua mãe e o Martin. — Eles estavam jogando jogos de tabuleiro na sala de estar enquanto eu ajudava Claire com as crianças. David não suporta discussões, então dei a volta no cadeirão da Elsa e fui jogar Trivial Pursuit. Ao me afastar, vi uma coisa parecida com um globo ocular verde-claro pular de dentro da boquinha da Elsa. Mais tarde, depois que David pisou na uva descascada e eu pedi desculpa para Claire, nós duas rimos do rastro de uva esmagada que David deixou sobre as lajotas de ardósia.


			Seria neste ponto da minha história que um terapeuta perguntaria: “O comentário da sua irmã fez você se sentir como?” Mas não Frank; não é o estilo dele. 


			Continuei:


			— Na verdade, todo o resto foi bom. Meus pais foram gentis e quietos como de costume. Ainda completamente obcecados pelo Harry e pela Elsa. Eles adoram ter os netos tão perto. Acho que é parecido com o jeito como as famílias costumavam ser: avós se intrometendo, ensinando coisas aos netos, contando como as coisas eram quando eles eram crianças, essas coisas.


			Paro de falar por um instante, engulo saliva, sem saber ao certo como me encaixo nessa cena familiar saudável. Será que Frank percebe como eu mudo rápido de assunto?


			— O Simon, pai do David, veio e ficou alguns dias, depois fomos à casa dos nossos amigos Jess e Tim passar o Ano-Novo. Eles são os amigos de lá, de quem eu te falei. Então foi bem tranquilo, na base dos jogos de tabuleiro e vinho. — Encolho os ombros. — Foi legal. — Simon é viúvo há cinco anos, desde que Marjorie, a mãe do David, morreu de câncer de mama, e ele encontrou um novo amor no golfe. Parece satisfeito o suficiente. Não consigo pensar em mais nada para dizer. Sinto que Frank sabe que há alguma coisa que não lhe vou contar, uma promessa que eu fiz e que fico tentando repelir aos tapas para longe de mim, como uma mosca persistente.


			Eu me recosto na cadeira de visitante. Frank não mudou durante as férias. Sua cabeça cadavérica repousa pesada no travesseiro. Ele está parcialmente obscurecido pelos equipamentos de respiração.  A traqueostomia é anexada a um tubo de plástico azul grande, como um tentáculo de polvo, que sai cruelmente do meio de sua garganta. Seu corpo está encolhido, mirrado como um fio, mas a cabeça é dura e pesada feito uma escultura de mármore. O respirador e as telas de monitoramento atrás dele emitem cliques e bipes durante segundos infinitos. Parecem mais altos, mais intrusivos do que eu me lembrava.


			Lucy, a filha de Frank, uma vez me disse que ele tem um sotaque de West Country bem marcado. Adoro sotaques. É uma pena que eu posso nunca ouvi-lo falar. Olho para seu rosto. É uma sugestão cansada do Frank que eu vi em fotos. Como um ursinho de pelúcia que foi amado demais, a pele está pálida por causa do ar do hospital, e o cabelo, branco e mirrado como algodão desfiado.


			Quando ele foi internado, há dois meses, seu cabelo era castanho como o meu. Lembro de uma das enfermeiras — talvez Carol — dizendo que poderíamos ser irmãos. Talvez tenha sido esse comentário que me fez começar a falar com ele assim. Ou talvez tenha sido porque ele está aqui há muito tempo e as semanas passem sem que ninguém venha visitá-lo, ou talvez seja porque Frank é um bom ouvinte.


			Meu instinto diz que Frank está mais consciente do que mostram seus exames cerebrais e os resultados dos testes, mas o instinto não serve para nada na 9B. Tudo deve ser comprovado por uma máquina ou por um gráfico antes que algo mude. Logo que Frank chegou e foi internado, falar com ele era como falar com uma caixa vazia — ele estava distante, em algum lugar, não sei onde —, mas, agora que me sento aqui perto dele, consigo sentir sua presença. Sei que ele está ouvindo. Sem mover um músculo ou dizer uma palavra, ele me consolou pouco antes do Natal, no aniversário do meu primeiro aborto espontâneo. Contei a ele sobre o primeiro enquanto limpava sua traqueostomia. Acho que surpreendeu a ambos. Então contei sobre os sete que vieram na sequência. Contei até sobre aqueles de que David não sabe, meu corpo apagando uma vida minúscula com a mesma eficiência e o mesmo silêncio com que uma vela se apaga dentro de um frasco. Eu me senti melhor depois de falar com Frank. Acho que ajuda o fato de ele não conseguir se mexer, de eu não ter que observar o esforço familiar de esconder a pena que vejo no rosto da maioria das pessoas. Acaricio o cabelo macio de Frank, suave como uma respiração no dorso da minha mão. Este início de ano marca o fim das tentativas e o início das tentativas de aceitar que não teremos nossa própria família. Prometi ao David; concordei que oito anos de tentativas era tudo o que podíamos aguentar. Acabou.


			Mordo o lábio. Não devo adquirir o hábito de falar demais sobre mim com Frank — não é justo com ele —, então recolho a mão e desvio os olhos. As enfermeiras que ficaram de plantão no Natal penduraram enfeites roxos ao redor da cama dele, perto dos pés. Sei que a intenção foi boa, mas agora parece meio bobo.


			Eu me levanto da cadeira, grata por ter algo para fazer. Descolo a fita adesiva do pé da cama e retiro o enfeite. Imagino Frank pensando: Graças a Deus. Sorrio e digo:


			— De nada, Frank. — E jogo os adereços na lixeira.


			Tirando os enfeites roxos, um Papai Noel de plástico e um trenó com renas que parecem estar escondendo línguas bifurcadas, a 9B se safou bem este ano. As únicas outras decorações ao redor de Frank são alguns cartões de Natal enfiados na lateral da mesa de cabeceira. Eu os deixo ali por enquanto.


			Ouço vozes no fim da ala: as outras enfermeiras do turno diurno estão chegando. Tenho rondas para fazer em cinco minutos, então me despeço de Frank e caminho pelo corredor largo que compõe a Ala 9B do Hospital St. Catherine, ou o “Kate’s”, como todo mundo o chama. Somos parte das “Nove”, as três alas de cuidado intensivo no Kate’s. A 9B é uma pequena unidade de terapia semi-intensiva com quatro leitos. Todos os nossos pacientes aqui oscilam sobre sua própria corda bamba, entre a vida e a morte. Nós, enfermeiras, dividimos o cuidado dos pacientes, mas, como Frank foi admitido em novembro, eu sempre me ofereço para atendê-lo.


			Meus tênis brancos guincham sobre o assoalho cafona de plástico verde-escuro enquanto caminho em direção à entrada da ala, o som tão familiar para mim como o da chaleira fervendo. Hoje tudo parece igual, mas o Natal alterou sutilmente a ala de alguma forma. Esta manhã há uma sensação de possibilidades. Há alguns membros novos na equipe, diários novos, e o carpete no posto de enfermagem foi limpo. O cheiro, porém, é o mesmo: o ar parece outra presença no hospital, um bafo úmido de batatas cozidas demais e antisséptico para mãos. Os visitantes acham tudo isso sufocante, mas quando a gente trabalha aqui acaba se acostumando.


			Estou a caminho de me juntar à conversa pós-festas que está borbulhando como espuma no posto de enfermagem quando Sharma, um dos médicos coordenadores da nossa ala, sai andando de sua sala, rígido, pronto para fazer a ronda. Ele parece ter muito mais que quarenta e sete anos, como se o Natal o tivesse envelhecido. Está ainda mais preciso e engomado que o normal, como se o Papai Noel tivesse lhe trazido um ferro a vapor, uma régua e um spray fixador. Seu bigodinho, assim como o cabelo, é pretíssimo, brilhante e simétrico. Seus ombros são ângulos retos, e as três canetas no bolso da frente — preta, azul e vermelha — estão prontas para a ação. É inquietante. Como alguém assim pode gostar de trabalhar em um universo de xixi e vômito? Sempre fico um pouco ansiosa quando faço a ronda com ele, como se eu o estivesse sujando por extensão ao falar sobre escaras e evacuação.


			No posto de enfermagem, ouço Mary conversando com a nova enfermeira-assistente, Lizzie. Esta começa a rir de algo que Mary disse. As duas trabalharam durante o Natal. As pessoas acabam gostando de Mary com o passar do tempo, então estou contente por parecer que elas se deram bem.


			Na mesa da recepção, pego a pasta com as anotações sobre a ala. Sharma gosta de fazer a ronda com a enfermeira de mais tempo de casa que estiver em serviço, em vez de com a enfermeira específica de cada paciente. Suspeito que ele faça isso para evitar conversar com muitas de nós. Como gerente de ala, hoje sou a convocada. Eu me viro na direção dele.


			— Olá, sr. Sharma. Como foram as festas?


			— Bonum. Obrigado. Podemos começar? — Sharma salpica seu discurso com latim, o que incendeia Mary (“O babaca pomposo. Quem ele pensa que é? Júlio César?”), mas isso só me faz rir.


			No momento, há apenas três pacientes na 9B. Logo após o Natal, Caleb, do leito dois, pegou uma infecção horrível depois que seu baço canceroso foi removido. Ele estava pronto para ir, como dizem. Embora estivesse fraco como um cordeiro, ainda encontrou forças para tentar tirar o acesso intravenoso do braço, que recebia os antibióticos. Sua esposa, Hope, nos escreveu um cartão de agradecimento depois que ele faleceu; ainda está preso atrás da recepção. O inverno aqui geralmente é um período movimentado, com a pneumonia acometendo os mais velhos, mais acidentes nas estradas escorregadias e as festas para os jovens. As probabilidades são de que o leito de Caleb seja preenchido até o fim do dia.


			A ronda começa no leito um: um paciente cardíaco chamado George Peters, recuperando-se de uma pneumonia recente. Sharma segue para Ellen Hargreaves, no leito quatro, uma idosa de oitenta e nove anos com falência múltipla dos órgãos, demência e câncer, antes de finalmente ir até Frank Ashcroft. Sharma acha Frank o paciente mais irritante da ala. Não por causa de seus sintomas, mas da presença prolongada. Frank está na 9B há tempo demais na opinião de Sharma. A maioria dos outros pacientes permanece por algumas semanas no máximo, mas Frank já está ali há dois meses. A caminho do leito de Frank, passamos por Lizzie, que acena, sorri e fica vermelha quando me vê. Ela já está fazendo a antiga cama de Caleb, leito dois, oposta à de Frank, colando adesivos “Estou esterilizado” em tudo o que foi preparado pelo assistente.


			— Sem enfeites de Natal para o sr. Ashcroft, pelo que estou vendo — diz Sharma, quando chegamos ao pé da cama de Frank. Sua voz ainda contém algumas notas da região de Hyderabad, na Índia. Sotaques não podem ser esterilizados.


			— Ah, não, na verdade eu já tirei.


			— Você pode providenciar para que todas as outras coisas também sejam retiradas? — ele pergunta, sem desviar os olhos das anotações de Frank.


			Mordo o lábio ouvindo-o falar.


			— Muito bem, Frank Ashcroft, cinquenta anos, nosso derrame cerebral. Coma por um mês e agora provavelmente evp, já que foi observado um movimento involuntário no olho. A eletroencefalografia mostrou danos extensivos com alguma atividade enzimática. Ele está no respirador desde que chegou, correto?


			Sharma sabe quais são os tratamentos que Frank está recebendo, é claro, mas mesmo assim gosta de repassar item por item. Confirmo com a cabeça.


			— Achamos que iríamos encorajá-lo a respirar por conta própria, verificar a função do diafragma, depois tentamos uma redução, mas ele sofreu outro pequeno derrame.


			— Sim, exato.


			Sharma gosta de enfermeiras flexíveis. Ele decidiu que Frank estava em estado vegetativo permanente depois de alguns minutos olhando os resultados no monitor e de passar menos de dois minutos com Frank. O protocolo para esse diagnóstico exige aprovação de dois outros médicos coordenadores de equipe. Sharma só tem a aprovação de um. Se ele conseguir esse diagnóstico, será o fim para Frank: ele vai ser transportado para outra ala, uma sala de espera do necrotério, mantido vivo até pegar uma infecção e os antibióticos pararem de fazer efeito. Preciso alimentar esperanças de algo melhor para ele, senão qual o sentido?


			— Recordo que ele não tem nenhuma família que possa ser chamada por esse nome. Ninguém que esteja envolvido nos cuidados com ele, pelo menos?


			Queria poder fazê-lo ficar quieto. Frank está a poucos passos de distância.


			— Ele tem uma filha — falo baixinho. — As visitas dela são pouco frequentes. Ele não tem contato com a esposa. Alguns amigos e a mãe visitaram uma ou duas vezes, mas ela agora se mudou para o exterior. Ela queria vir para o Natal, mas acho que era muito caro. Enfim, além deles, não sei de mais ninguém.


			Sharma olha para Frank e depois para as anotações, franzindo a testa.


			— Bem, como você sabe, ele está aqui há muito tempo. É um uso enorme de recursos. Receio que sejam os tempos que vivemos. Temos que encontrar um lugar para ele seguir em frente. Fiquei sabendo que uma casa de repouso em Reading pretende investir em novos equipamentos. Vou fazer algumas perguntas. — Sai a caneta azul e, com isso, encerram-se as rondas até esta tarde. Imagino Sharma se recolhendo em sua sala, fazendo somas com a caneta vermelha, calculando quanto dinheiro a vida de Frank está custando.


			Olho através da janela quadrada que leva ao pequeno posto de enfermagem no fim do corredor. Carol — uma enfermeira-chefe de meia-idade de cabelo curto com permanente, risada rápida e seios grandes que lhe dão dor nas costas — está sentada atrás de sua mesa, que transborda de políticas e manuais de procedimentos, listas e memorandos. Na parede mais distante da pequena sala sem janelas, Carol enquadrou uma foto com todos os funcionários permanentes da “Nove”. Todos na sala odeiam a foto, nosso rosto cansado parece cadavérico e envelhecido pela forte iluminação industrial, mas gostamos tanto da Carol que deixamos.


			Com cinco anos no currículo, sou a segunda enfermeira mais antiga na 9B. Minha amiga Mary — que, esta manhã, está sentada em frente a Carol, comendo metade de uma torta de frutas secas e bebendo chá — ostenta a medalha de vinte anos de serviço na ala.


			Já perto da aposentadoria, Mary é pequena e, em suas palavras, está “encolhendo rapidamente”. Ela é magra, mas está sempre comendo. Tem cabelo curto, grisalho e repicado, e enormes olhos esbugalhados, que segundo ela crescem quanto mais coisas ela vê. Até os médicos coordenadores reverenciam Mary, conhecida por diagnosticar pacientes com mais rapidez e eficiência que os médicos mais experientes. Na segurança do posto de enfermagem, Mary fala deles com um misto de pena e desdém, chamando-os de “Istas”, seu termo genérico para intensivistas, neurologistas, oncologistas, cardiologistas e assim por diante, que visitam a ala diariamente, a maioria deles como insetos nervosos, pairando ao redor da cama de um paciente antes de voltarem correndo para a segurança de suas mesas e livros.


			Carol e Mary me dão um abraço. Perguntamos como foi o Natal uma da outra e então Mary volta à reclamação que eu interrompi.


			— Os Istas não entendem. Eles não entendem nadinha.


			Ela está com raiva. Estava cuidando de Caleb com seu atendimento e atenção meticulosos quando ele morreu durante o Natal.  A família rica de Caleb enviou ingressos para os médicos irem ao jogo de rúgbi da seleção inglesa como agradecimento por terem cuidado dele. As enfermeiras ganharam uma dúzia de rosquinhas.


			Mary, como sempre, continua falando:


			— Eles acham que tudo o que existe para saber deve estar em algum livro. A maioria nem se dá o trabalho de olhar direito para o paciente, que dirá falar com ele. Mas aqui estamos, dia sim, dia também, com nossos pacientes, as famílias deles, e vemos de tudo. Os enfermeiros são como a mobília do hospital. Todos os outros se movem e se mudam constantemente, os Istas são promovidos, os pacientes voltam para casa ou morrem, mas nós continuamos, firmes, esperando que se sentem em nós, que se apoiem em nós, talvez nos chutem um pouco.


			Carol dá uma risada para Mary, que revira os olhos para mim. Eu me viro para o quadro com a grade horária para que nenhuma delas me veja sorrindo. Sei como Mary fica irritada com a alegria perpétua de Carol. Ela vem até mim e aperta meu ombro com sua mão forte e magra, que levantou, limpou e acariciou tantos doentes e moribundos ao longo das últimas duas décadas.


			— Lá vamos nós de novo, hein? Feliz Ano-Novo. — Com isso, Mary segue novamente para o trabalho e começa a chamar a técnica da ala, “Sue, ei, Sue!”, antes de a porta se fechar atrás dela.


			Sento em frente a Carol, onde Mary estava até aquele momento. Carol está sacudindo a cabeça na direção da porta e abre um sorriso enorme para mim.


			— Algo sobre cachorros velhos e truques novos, né?


			Carol, que já está usando óculos, coloca a mão na cabeça com permanente, pescando os óculos de leitura, que, como de costume, estão empoleirados em algum lugar em meio à cabeleira espessa.


			— Não é? — digo. — Ela fica falando sobre se aposentar, sabe? Não sei dizer se faz isso para chamar atenção ou se está falando sério. De qualquer forma, não consigo imaginar este lugar sem ela.


			Carol anui para mim, troca de óculos e, ao abrir um arquivo, pergunta:


			— Então, o que temos para hoje?


			Como gerente de ala, sou parte enfermeira-chefe, parte enfermeira comum. No Kate’s, as enfermeiras-chefe são as que desempenham centenas de tarefas administrativas nas três alas de tratamento intensivo do hospital. A 9B tem um núcleo fixo de enfermagem suplementado por enfermeiras temporárias, “itinerantes”. É um reflexo da hierarquia estranha do hospital que a quantidade de contato com pacientes defina a posição que determinado profissional ocupa na cadeia alimentar hospitalar. Muitas horas de contato com pacientes — assistentes de saúde, transportadores de maca, faxineiros e enfermeiros — são o plâncton e o krill, mas os profissionais que passam poucas horas, ou nenhuma, de contato direto com eles — a maior parte dos “Istas” — são os tubarões e as baleias desse estranho oceano. Apesar de minhas tarefas cada vez mais administrativas, eu nunca desistiria de estar perto dos doentes. Estudei medicina na University College London, mas fui reprovada na primeira rodada de exames para exercer a prática. Fiquei arrasada na época, é claro, e odiei o fato de meus pais darem uma indireta de que eu levava mais jeito para ser enfermeira. Mas parece que eles estavam certos: eu levo mais jeito para a parte humana da medicina. Administro medicamentos, troco lençóis, conforto famílias e seguro a mão dos pacientes que estão morrendo até que deem seu último suspiro. Eu estou com eles. Fico feliz por ser o plâncton.


			— Certo, vamos ver aqui — diz Carol, lendo o cronograma. — Bem, você vai continuar com o Frank, o Brighton requisitou o leito dois para uma paciente de trinta anos com trauma na cabeça, grau quatro na escala de Glasgow, mas ela só vai chegar no fim da tarde ou até mesmo amanhã. A Lizzie está preparando o leito agora. Se você puder ficar com Ellen Hargreaves, ela tem todos os tipos de compromissos hoje. A Paula diz que ela anda muito mal, especialmente à noite, ficando muito agitada. Grita como se estivesse de volta à época da Blitzkrieg, coitadinha. Ah, e a anotação menciona alguma coisa sobre úlceras bucais e sobre o tubo de alimentação dela precisar de atenção. Temos uma reunião com os filhos dela às duas da tarde. Se puder, depois da ronda, dê uma palavrinha com a família do George Peters. Ele ficou com uma enfermeira temporária durante o Natal, então acho que eles precisam de um pouco de atenção. E depois continue com a sua rotina de enfermagem que for melhor. Eu também estava me perguntando, Ali… você não se importaria de ficar de olho na Lizzie pelas próximas semanas também, né? Só se certifique de que ela esteja se adaptando, esse tipo de coisa. — Ela lança um sorriso para mim novamente e eu sorrio também. Em seguida, entro no corredor movimentado para enfrentar o longo dia que me aguarda.


			Entro com o carro no número 22 da Blackcombe Avenue pouco antes das sete e meia da noite. David e eu moramos aqui desde que nos casamos, há sete anos. É uma daquelas casas cobertas de trepadeiras, o que dá a impressão de ser muito menor do que realmente é. Como se fosse parte de um livro infantil, a porta escura da frente parece espiar em meio à vegetação, como um olho bondoso. Construída nos anos 1950, era considerada indescritivelmente feia quando compramos, um sobrado de tijolinhos vermelhos — talvez seja por isso que os donos anteriores plantaram as trepadeiras —, mas agora é tida como “retrô”. David me disse que, como ele sabia que aconteceria, construções de meados do século XX entraram na moda de novo, então parece que estamos surfando na tendência. Ele descreve a casa como estilo “Hollywood antiga”, uma expressão que tenho certeza de que ele tirou de suas revistas de arquitetura e agora usa para me fazer rir e me dar uma desculpa para chamá-lo de “arquitonto”. Tenho que admitir, porém, que é uma descrição bem boa. A casa tem uma varanda nos fundos, com portas de vidro deslizantes que dão para um jardim inclinado. David amou as proporções generosas e a oportunidade de construir uma extensão; eu adorei os três quartos e a oportunidade de construir uma família. Claro, agora temos dois quartos vagos.


			A casa está escura, então David deve ter saído. Ele trabalha na Comissão de Aprovação de Projetos e nos últimos seis meses tem trabalhado de casa, o que é conveniente para o chefe dele, que só pensa em cortar gastos, mas também é conveniente para David, que usa as horas livres para tocar seus projetos de arquitetura particulares. David disse que este será o ano em que ele vai reduzir suas horas na Comissão para finalmente trabalhar com arquitetura em tempo integral. Seu emprego atual, em que ele analisa plantas controversas antes de darem entrada na prefeitura, era para ser temporário, um ano no máximo, enquanto nos adaptássemos à nossa vida quase rural em Sussex. Mas então chegou a crise financeira, as pessoas pararam de planejar grandes projetos de reforma nas casas, enquanto redes de supermercado como o Tesco ainda precisavam de vagas de estacionamento, e David acabou cravando os pés e se agarrando à sua mesa. À noite, conversávamos e dizíamos que ia ser só por mais um ano, por aí, até a economia melhorar.


			Bem, agora David saiu e levou Bob, nosso labrador preto, com ele. Tateio delicadamente a parede em busca do interruptor, tiro o casaco sacudindo os ombros e largo a bolsa com um tum no chão de pedra do vestíbulo. Uma vez Claire descreveu a casa como “arrumada como a de um adulto”. Nada de tênis sujos de lama ou brinquedos de madeira salpicando o chão. Não há travas de segurança nos armários ou penicos atrás do vaso sanitário.


			Nossa cozinha é como aquelas de fazenda, com uma pequena despensa e grandes janelas que se abrem para o jardim. David, eu sei, preferiria algo moderno, mas eu sempre fui viciada em tudo o que fosse rústico. Piso no tapete mordido onde Bob dorme e olho para a geladeira. Eu adoraria uma taça de vinho, mas sempre tentamos fazer um mês abstêmio em janeiro, então, em vez disso, sirvo um copo grande de água com gás e me apoio na pia robusta para escrever uma mensagem para Jess.


			Vocês podem vir jantar na próxima quinta? O David quer conversar sobre a ampliação. Vou fazê-lo cozinhar e a gente pode ter uma noite legal. Bj


			Quando pressiono enviar, uma luz se acende lá fora e, pela janela da cozinha, vejo David. Parece que ele pegou fogo: nuvens brancas de suor se desprendem de seu corpo como fumaça, exalando de sua camiseta de corrida. Com a respiração ofegante, ele coloca a mão espalmada na parede de fora enquanto usa a outra para pegar o tornozelo e alongar a coxa comprida, os músculos da perna apoiada no chão tensos, sustentando seu peso. David só segura a pose por alguns segundos, antes de fazer o mesmo do outro lado. Alongamento nunca foi seu forte; amanhã ele vai estar dolorido.


			Ouço um leve arranhão na porta da frente. Abro, e a cabeça preta lustrosa de Bob força a entrada, a língua rosada para fora, urgente em busca de afeto. Faço um carinho em seu corpo frio e musculoso. Ele está ofegante, mas ainda consegue erguer as sobrancelhas com prazer quando olho para seus olhos amorosos e deixo claro que ele é um bom menino.


			David entra, chutando os tênis de corrida muito velhos. Seu cabelo meio grisalho está colado na testa em cachos suados. Ele se inclina na minha direção e me dá um beijo salgado. Seus olhos pousam nos meus, tensos por um segundo, investigando para ver se estou bem.


			Para tranquilizá-lo, olho para seu aparato suado de corrida e elogio:


			— Estou impressionada. Resolução de Ano-Novo número um.


			Ele ri.


			— Não é? Missão cumprida para mim e para o Bob. Mas tenho que dizer, o Bob não liga muito para esse negócio de moral, né, Bobby? — Ao som de seu nome, o cachorro só tem energia para abanar o rabo algumas poucas vezes lentas e pesadas contra o chão onde desabou, dentro do seu cesto ao lado da cozinha, o flanco preto movendo-se para cima e para baixo com cansaço.


			David reabastece a tigela de água de Bob antes de servir um copo para si da torneira. Então bebe em três goles e conta:


			— Ele estava fazendo aquela coisa de parar, sabe, quando ele simplesmente senta, se recusa a sair do lugar e então começa a trotar na direção de casa? Eu tive que arrastá-lo comigo.


			Eu rio. Bob sabe ser teimoso — e pesado — como uma mula.


			David acaricia meu traseiro quando passa por mim para chegar à torneira e encher o copo mais uma vez.


			— Como foi o seu dia? — ele pergunta.


			Largo em cima do balcão a correspondência que estava olhando e me abaixo para tirar os tênis. Depois dos dias de folga, meus pés doem mais que o normal.


			— Cheio — eu disse —, mas foi tudo bem. Sabia que a Mary completou vinte anos no Kate’s? Sério, essa mulher tem resistência. Não sei como ela conseguiu. Na verdade, essa é outra resolução: preciso me planejar, pensar no que eu vou fazer depois. — Estou contente por conseguir manter a voz alegre. Durante nossos primeiros anos juntos no apartamento minúsculo de subsolo em Hackney, eu uma enfermeira recém-qualificada e sobrecarregada, David terminando o curso de arquitetura, conversávamos sobre o futuro tomando umas no úmido bar local. Hackney, na época, era um lugar mais associado às altas taxas de criminalidade que a cafés gourmet e restaurantes da moda. No meu plano, teríamos filhos antes dos trinta anos, eu iria parar de trabalhar como enfermeira enquanto eles fossem pequenos e talvez fizesse algo completamente diferente quando eles começassem a ir para a escola, como trabalhar em uma galeria de arte ou desenhar joias, algo criativo que me permitisse estar disponível quando eles precisassem faltar por estar doentes ou nos feriados. A essa altura, David teria seu próprio escritório promissor. Viveríamos em uma casa de fazenda cheia de ecos e rangidos, perto do mar e com nossos filhos, que cresceriam com cachorros, galinhas e cabras, e seriam do tipo espalhafatoso, de rosto corado, sem medo dos adultos e do futuro. Eu tinha tudo planejado.


			David se vira para me abraçar. Ele provavelmente sabe o que estou pensando. Eu me encaixo perfeitamente sob seus braços e, por instinto, ele se abaixa para me beijar em algum lugar no rosto. Seus lábios pousam perto da minha sobrancelha.


			— Como foi o seu dia? — pergunto, minha voz abafada em seu peito. Desta vez ele me beija de leve nos lábios antes de nos soltarmos.


			— Ah, tudo bem. Fiz mais alguns desenhos para a ampliação da Jess e do Tim. Está começando a ficar bem legal. — David cobrou um precinho camarada dos nossos amigos, mas vale a pena para tornar seu nome mais conhecido na região.


			— Que bom! — digo, abrindo uma conta de celular e imediatamente a colocando sobre o balcão de novo sem olhar. — Na verdade, acabei de mandar uma mensagem para a Jess. Convidei os dois para virem aqui na quinta-feira da semana que vem. Você e o Tim podiam ficar com nerdices em cima do projeto, e a Jess e eu podíamos colocar a conversa em dia.


			David enxágua o copo.


			— Legal, vou fazer a minha famosa lasanha. — Ele franze a testa olhando para a geladeira. — O que nós vamos comer no jantar? Deus, parece uma selva aqui dentro. — Ele está falando sobre os maços de espinafre e couve que eu comprei. Resolução número cinco: usar o processador de sucos que eu dei de presente para David no Natal. Ele tira todas as coisas verdes da geladeira até encontrar um velho bloco de cheddar, que começa a cortar diretamente sobre o balcão e a comer em pedaços grandes. Com a boca cheia de queijo, ele estufa as bochechas e balança a cabeça em um sinal afirmativo. — Parece que esta noite vai ser a boa e velha couve com alface de acompanhamento e espinafre de sobremesa. Meu Deus, como eu sinto falta do Natal.


			Dou risada quando ele abaixa a cabeça dramaticamente sobre o balcão de madeira e eu belisco o último pedacinho de queijo. Então ele murmura, com uma voz dramática:


			— Me promete que este ano vai ficar melhor que isso.


			Sorrio para ele, mas não respondo. Em vez disso, começo a subir a escada em direção ao nosso quarto, porque não quero fazer mais nenhuma promessa a David que eu não possa cumprir.
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			FRANK


			Quando eu era criança, uns seis ou sete anos talvez, minha mãe ficou doente. Na verdade não era nada muito sério, mas ela precisou se afastar por algumas semanas e meu irmão e eu ficamos com nossos avós. Eles eram legais com a gente, mas a questão é que aquela foi a primeira vez que eu me lembro de sentir falta de alguém. Não um tipo vago e cotidiano de saudade, mas um tipo de cordão umbilical ao contrário. Sem minha mãe eu me sentia embrionário, incapaz. Cada instinto meu queria estar de volta dentro dela, onde era seguro, onde eu não poderia estar sozinho. Então fomos para casa e tudo voltou ao normal, e, do jeito das crianças, todo o choro e os chamados por ela, bem, pareceram que nunca tinham acontecido.


			Sem Alice eu me lembrei daquela época, de como me senti quando minha mãe ficou doente. Entrei em pânico estes últimos dias, assustado, imaginando que ela nunca mais voltaria. Ela me disse que não estaria no hospital durante o Natal, mas pensei que seria apenas um dia ou dois. Houve algumas enfermeiras temporárias durante o período, que nem se importaram em aprender meu nome. Para elas, eu era apenas “o paciente”.


			Aquela nova, Lizzie, tenta uma brincadeira ou outra comigo.


			— Esta noite o sabor é de peru, sr. Ashcroft — ela disse, usando um gorro de Papai Noel no dia de Natal, ao esvaziar a seringa dentro de um dos tubos que saem de mim, bombeando a gororoba da uti diretamente no meu estômago. Gentil da parte dela tentar, mas ela deveria saber que eu não consigo diferenciar peru de asfalto. Lizzie é nova com os vegetativos como eu, é óbvio. Ela move minha cabeça em movimentos secos, cautelosos e hesitantes. Na verdade é bonitinho. Ela não quer me machucar, mas poderia passar um ralador de queijo no meu peito e um isqueiro nas minhas bolas e eu sentiria, cada ralado e cada queimadura, igual a todo mundo, só que não iria conseguir gritar. Eu não conseguiria nem piscar. 


			Muitas vezes eu me pergunto: se Sharma tivesse acreditado em Alice e seu diagnóstico de síndrome do encarceramento em vez de estado vegetativo persistente, como as coisas seriam diferentes para mim aqui. O evp, até onde eu sei, é um jeito bonito de dizer “morto de todas as formas que importam para os vivos”. O paciente em evp está se equilibrando entre a vida e a morte, o cérebro vazio como uma nuvem, mas os pulmões recebem oxigênio por bombeamento. Os médicos mantêm o paciente vivo. Como crianças prendendo uma borboleta na ponta de um cordão, eles não soltam, mas continuam seu jogo cruel, porque desligar os aparelhos, soltar a cordinha, seria perder o jogo, deixar a borboleta voar, e isso não pode acontecer. Também não pode ser evitado, eu acho. Os vivos geralmente são obcecados pela vida. 


			Então este é o evp: luzes acesas, mas ninguém em casa. Minha situação é um pouco diferente: eu estou em casa, mas meu fusível pifou para tudo o que tem do lado de fora. Alice chama de síndrome do encarceramento. Coceira no nariz, senso de humor, desejo sexual, uma voz na minha cabeça, vontade de cagar, arrependimentos: tenho tudo isso, todas essas vontades, desejos e necessidades, com a mesma clareza incômoda e torturante de sempre. Só que estou preso e não consigo fazer nada disso. Não dá para coçar, para rir, para transar, para conversar, para cagar ou para chorar. Tudo é feito por mim ou em cima de mim, menos a parte de transar. 


			Alice ainda é a única que consegue me sentir aqui, preso no meu corpo, como se eu estivesse em uma camisa de força. 


			Esta manhã eu a ouvi antes de vê-la; agora reconheço seus passos em qualquer lugar. Seu caminhar é como os dedos de um pianista sobre as teclas. Ela ergue os pés e impulsiona o corpo, as notas do calcanhar são graves, as dos dedos, mais agudas. Uma onda de alívio começa a bombear dentro de mim e chega ao ápice quando ela entra na minha linha de visão. 


			Alice voltou. Ela está aqui. 


			Alguns fios de seu cabelo castanho ondulado escaparam do coque e caem, elásticos, na minha direção, a centímetros do meu rosto. Seus olhos azuis franzem um pouco quando ela sorri, uma covinha na bochecha esquerda e, sim, ali está… há um espaço entre seus dentes, como uma pequena caverna secreta que ela só mostra quando sorri. Ela me disse uma vez que, quando era estudante, tentou guardar dinheiro para corrigir a falha entre os dentes, mas no fim preferiu viajar. 


			— Oi, Frank. Feliz Ano-Novo. Espero que seu Natal tenha sido legal. É bom ver você. — Quero que ela me toque, que coloque a mão na minha bochecha, que fale igual minha mãe falava, que está de volta e agora vai continuar comigo. Acho que nem Alice sabe como dez dias são um longo tempo para ficar preso aqui dentro. Ela tagarela sobre seu Natal, a sobrinha e o sobrinho, mas eu sei o que está pensando quando morde o lábio inferior. Se eu pudesse, diria a ela que sei como a solidão corrói, como a raiva queima. Eu diria que podemos ser diferentes, mas ela não está sozinha. 


			Ela pega o enfeite no pé da minha cama e eu penso: Valeu, Alice. Pra ser sincero, essa não é a minha praia mesmo. Ela hesita por um instante ao lado dos meus cartões de Natal, mas não os retira, então vai embora para fazer a ronda. Sou grato por ela deixar os cartões. Só os vi uma vez, quando Lizzie os abriu logo antes do Natal.  O restante do tempo eles ficaram enfiados no painel lateral da minha cabeceira, e é raro virarem meu pescoço para a direita o suficiente de forma que eu consiga vê-los. Só recebi três este ano, o que não é ruim, eu acho, considerando que não enviei nenhum. Eu me lembro bem deles; meu cérebro é bom em tirar fotos mentais. Pequenas bênçãos. Um é do meu irmão mais novo, Dex, que mais ou menos um ano atrás se mudou para a Costa del Algum Lugar com a nova esposa. Há seis meses minha mãe saiu da casa onde crescemos, em Swindon, onde vivia sozinha desde que meu pai morreu, há vinte e nove anos, para morar com Dex e a esposa, Bridget, na Espanha. Fiquei espantado por Dex ter feito alguma coisa pela nossa mãe, pela família, mas então descobri sobre a empresa de táxi que ele abriu no nome dela para se beneficiar dos incentivos fiscais, e ela precisava ser registrada como residente na tal Costa del Algum Lugar. O cartão tem um Papai Noel em um trenó pousando sobre um telhado. Minha mãe deve ter escolhido. Quando Lizzie passou o cartão na frente do meu rosto, vi que os dizeres estavam escritos nos garranchos dela. 


			Está tudo bem. A empresa do Dex está indo bem e a maioria das lojas vende comida inglesa, assim eu consigo comprar meus picles e meu cheddar, então estou feliz! Ninguém me disse que fazia tão frio aqui durante o inverno, mas logo o clima deve esquentar. Vamos passar para ver você da próxima vez que estivermos no país. Desculpe não poder ir para o Natal, querido, mas as coisas andam apertadas desde a mudança. Espero que você esteja mantendo a cabeça erguida! Com amor, mamãe, Dex e Bridget


			Dex e mamãe me visitaram antes de partirem para a Espanha. Não vi minha mãe direito; ela não gosta de olhar para mim. Não a culpo. Em vez disso, ela sentou na minha cadeira e chorou baixinho enquanto Dex andava de um lado para o outro em torno de mim, estremecendo ao ver os tubos que mergulham no meu corpo, depois ele disse alguma coisa sobre como somos mais gentis com os animais. Ele nunca foi o tipo de cara que tem tato. 


			Meu outro cartão é uma cena de inverno com uma lebre correndo pela neve. Do meu velho amigo John, outro gerente de construção com quem trabalhei durante anos, antes que chegassem as demissões. Ele não escreveu muito, pelo que me lembro. Ninguém fala muito quando acha que a gente está praticamente morto. 


			O último — um urso-polar patinando no gelo — é da minha Luce. Ela sabe, é claro, que alguém vai ler meus cartões, então também não escreveu muito, mas incluiu uma foto: eu vestido de Papai Noel e a Luce com cinco anos sentada no meu joelho com marias-chiquinhas castanhas e um vestido vermelho xadrez, em nossa casa geminada recém-construída em Summerhill Close, nos arredores de Brighton. Momentos antes da foto, ela havia puxado minha barba e, vendo que eu é que estava por baixo, gaguejou, de olhos arregalados diante da verdade mágica: “Papai! Você é o Papai Noel!” Tornou-se uma tradição de Natal eu contar essa história, todos os anos. Imagine se ela pudesse retirar meu tubo de respiração, olhar além do meu corpo putrefato e me ver, me enxergar de verdade, aqui, agora — “Papai! Você está aqui!” —, mas eu rejeito o pensamento. Vai mexer com a minha cabeça. 


			Celia, a esposa de George, fez uma visita que durou a maior parte do dia de Natal. Ela foi à igreja e trouxe alguns de seus amigos de lá depois do culto. Tenho a impressão de que a igreja é um interesse de Celia, e que a safena tripla de George e a pneumonia que levaram ao encarceramento dele aqui na 9B proporcionaram a ela a plataforma perfeita para realmente tentar martelar Jesus no coração reformado do marido. No dia de Natal, as orações murmuradas em torno de George foram mais longas, ditas com entusiasmo ainda maior que o habitual, o leve sotaque caribenho de Celia flutuando acima de todas as outras vozes para o “Amém!”. Um dos outros integrantes da congregação começou a murmurar um cântico de Natal. Quando chegaram ao refrão, todas as vozes se uniram, e, antes que eu me desse conta, havia um coral improvisado aqui na 9B. Por um momento, a ala pareceu muito com a sala de qualquer casa onde eu vivi. 


			No fim da canção, ouvi a cortina entre mim e George ser puxada, me expondo. Alguém ofegou. Celia se aproximou de mim e olhou meu rosto. Eu só a tinha visto direito uma vez, embora a ouça chorar no leito do marido na maioria dos dias. Só tive um vislumbre de George. Ele está tão coberto de tubos que parece o desenho que uma criança tentou rabiscar. Acho que ele deve pensar o mesmo de mim. Acabo de ver um chumaço de cabelo branco, seu antebraço e sua mão; a pele deve ter sido escura um dia, mas agora é quase calcária, tão diferente da cor de Celia, que tem o tom e a textura acetinada do café com leite. No dia de Natal, seus olhos estavam iluminados com o Espírito Santo, ou com o xerez que notei em seu hálito. 


			Em uma voz que parece refrescar o ar, ela disse: 


			— Feliz Natal, sr. Ashcroft. Aqui está uma coisinha de nós todos da Igreja do Senhor Ressuscitado. — Então se inclinou para a frente e sussurrou “É uma Bíblia” no meu ouvido, como se tivesse me dado o elixir da vida e todos os outros na ala fossem tentar roubá-lo se ficassem sabendo. Ainda assim, é uma surpresa feliz quando alguém pensa que vale a pena sussurrar o que quer que seja para mim. Ela deixou a Bíblia na cabeceira do leito. Ainda deve estar ali. 


			Lizzie abriu meu outro presente para mim, um cachecol da Luce. Fez minha pele pinicar e coçar como um saco de juta o dia inteiro. Embora eu tenha certeza de que as enfermeiras sentiram pena de mim por ninguém vir me visitar, fiquei contente que Lucy não tenha vindo. Só faria ela se sentir para baixo. 


			Ellen, uma paciente idosa, recebeu seus netos quietos e pálidos por alguns minutos no dia de Natal. Acho que ela estava inconsciente. Começou seus malditos gemidos quando eles estavam ali. 


			— Não! Não! — ela gritou. — A sirene! — Eles se foram alguns minutos depois que ela começou, os rostos tingidos com um tom rosado de pôr do sol, provavelmente preocupados que as enfermeiras achassem que eles estavam fazendo alguma coisa para aborrecer a avó. Eles não deveriam; ela grita assim o tempo todo. 


			Hoje, vejo Lizzie do outro lado do quarto arrumando a roupa de cama no leito em frente ao meu, com movimentos agressivos. Ela não é alta; precisa ficar na ponta dos pés e se inclinar sobre a cama para esticar bem os lençóis. Ela me lembra uma das amigas da escola de Luce. Suas bochechas são sardentas e fofas, e ela tem olhos castanhos arredondados que parecem já ter cuidado de pessoas por muitos anos. Há um poço de sentimentos naqueles olhos. Ela ainda pula de susto toda vez que um dos nossos alarmes dispara, mas vai se acostumar aos barulhos logo, logo. Não vai demorar muito para ela saber quais alarmes são normais e quais significam que alguém está tentando fugir. Quando ela termina, a cama parece pertencer a um quartel e não a uma enfermaria. Ela vê que meus olhos estão abertos e sorri. 


			Vem até mim.


			— Bom dia, sr. Ashcroft. — Então, umedece meus olhos com um cotonete embebido em soro fisiológico. Eles ardem de alívio. 


			Como eu não pisco, meus olhos precisam ser lubrificados quando estão abertos, pelo menos uma vez a cada hora, aproximadamente, senão secam como uvas-passas. Alice pede para todas as enfermeiras lubrificarem meus olhos quando estão abertos. Eu dou trabalho; é por isso que algumas das enfermeiras fecham meus olhos quando ninguém está olhando, como se eu já estivesse morto. Já ouvi Sharma chamar minha abertura de olhos de “espasmo involuntário”, e isso eu deixo passar — minhas pálpebras parecem seguir suas próprias leis —, mas Alice disse que também pode ser um sinal de melhora, e, embora eu não me permita aceitar esse pensamento por tempo demais, esta manhã, como um agrado, descanso assim por um tempo, deixando-me acreditar que pode ser verdade. 


			Lizzie vem até mim em algum momento durante o meio da manhã, quando a luz do sol se acomodou em seu lugar dentro do quarto. Ela empilha toalhas, cobertores à prova d’água, sabonete e cobertores sobressalentes na minha frente.


			— A Alice está ocupada, sr. Ashcroft — diz. — Ela me pediu para dar banho de esponja no senhor. Espero que esteja tudo bem. 


			Para ser sincero, fico um pouco decepcionado por não ser Alice, mas não estou em posição de fazer exigências. Lizzie esqueceu de fechar as cortinas e eu já estou me preparando para minha nova humilhação, imaginando os filhos e os netos de Ellen chegando e vendo Lizzie limpar minha bunda como um bebê, quando de repente, dando uma risadinha, ela se lembra e puxa a cortina ao redor de nós, observando:


			— Melhor ter um pouco de privacidade, né, sr. Ashcroft?


			Lizzie passa uma toalha umedecida com sabão metodicamente pela minha pele, sobre cada centímetro do meu corpo. Ela fala sobre o clima. A água está morna. Sinto cada célula reagir individual­mente a sua massagem, cada poro se abrindo como uma boca faminta para a toalha. Ela me vira de lado para lavar minhas costas. Cada banho na cama parece a primeira vez que fui tocado, como se fosse uma sensação inteiramente nova. 


			— Então, meu pai acha que esta onda de frio vai durar por mais algumas semanas, como no ano passado, lembra? 


			A água passa por cima de mim, desprende minha pele morta, me deixa novo. Lizzie passa levemente a esponja por uma área das minhas costas. Não tem a mesma sensibilidade que o resto de mim. — Ah, o senhor está com um machucado aqui, sr. Ashcroft. Vou fazer um curativo depois. — Mas agora que ela tocou, tão levemente, sinto que a pele ao redor começa a enrugar e a queimar, e eu sei o que está acontecendo. Fico furioso, xingando, sabendo que esse momento vai ser arruinado, e lá vem: no início, o menor formigamento, mas vai aumentando em ondas antes de toda a região explodir em um tsunami de coceira. 


			— É claro que a minha mãe só consegue pensar nas plantas dela. Pelo visto, frio demais pode matá-las… 


			A coceira se enterra nas minhas costas como uma larva em uma maçã, e a carne ao redor apodrece de desejo, desejo de ser coçada. 


			Deus do céu. 


			— … e meu irmão só consegue falar sobre faltar na escola se nevar. 


			Por favor, Lizzie, por favor…


			A coceira se espalha. Como um exército de formigas marchando, ramifica-se da base da minha coluna em direção aos ombros. 


			Coce! 


			Não consigo aproveitar quando ela lava a parte de trás das minhas pernas ou meus pés. Não consigo nem pensar nisso. Começo a contar com meu respirador. Faço os maiores esforços para me distanciar dos milhões de pezinhos minúsculos que marcham, fazendo a cocheira se aprofundar nas minhas costas. 


			coce! 


			— Na verdade não me importo nem com uma coisa nem com outra, porque gosto da neve, mas detesto a lama que fica no chão!


			Finalmente, quando estou no cinquenta e seis, ela me vira de costas de volta sobre o colchão e o alívio é como um cobertor no meio de um incêndio. Ainda sinto a coceira, lambendo até a base da minha coluna, mas a pior parte agora passou. 


			A última coisa que ela faz é mover minha cabeça, esfregar a toa­lhinha atrás das orelhas e dar batidinhas suaves no pescoço, evitando o orifício onde minha traqueostomia desaparece dentro da garganta. Ela pousa minha cabeça de volta no travesseiro, na inclinação usual de trinta e cinco graus, e então diz: 


			— Assim é melhor, não é, sr. Ashcroft? Bem limpinho. 


			Ouço um rangido quando joga a esponja, o pacote de sabão, o avental plástico e as luvas que ela acabou de usar dentro da lixeira. 


			Lizzie me deixa e eu a agradeço em silêncio. Ela é como Alice, tem o coração bem afinado. Eu sei que minha dignidade é mais importante para ela que a dela própria. Estou olhando fixo para a frente, a cama vazia oposta em relação a mim, o monitor cardía­co, o aparelho intravenoso e os outros equipamentos prontos, à espera de penetrar as veias de novos pacientes. Caleb desatou numa orquestra inteira de gritos e gemidos indignados e bipes de suas máquinas, Mary vocifera com todos dentro do quarto, seguindo as ordens da família para “fazer qualquer coisa” a fim de manter o pobre e velho Caleb vivo. Ouço tudo o que acontece na ala. Um efeito colateral, ao que parece, de ficar suspenso na vida é minha nova audição supersônica. Como quando alguém perde um sentido e outro se torna mais aguçado, consigo ouvir as pessoas falando baixinho a dez metros de distância, do outro lado da ala. Nenhum dos médicos percebe. Fico contente por isso. Não quero nenhum tubo nos meus ouvidos e, pior, não quero pessoas ficando nervosas e com vergonha quando falam. É minha única diversão. Nunca tinha percebido como as pessoas reclamam: sobre o clima, sobre os vizinhos, sobre os filhos. É tanta bobeira, é tão mundano, é tão sublime. Adoro ouvir Carol amaldiçoando seus joanetes, ou Mary reclamando ao telefone com algum coitado na Índia que ainda não consegue acessar vídeos na internet. Pequenas bênçãos. 


			À tarde, meus olhos já se fecharam. Inspirar, expirar, inspirar, expirar. Conto com meu respirador enquanto ouço as enfermeiras fazerem os preparativos finais para o novo paciente, passinhos perfeitos, verificando máquinas, plásticos sendo removidos de aparatos esterilizados. Inspirar, expirar, inspirar, expirar. Nunca sei se a próxima respiração virá, se vou morrer aqui hoje ou se vou ficar envolto em mim mesmo enquanto meses se transformam em anos, cada dia me decompondo um pouco mais enquanto a vida se espalha ao meu redor. As pessoas vão se apaixonar, vão partir em aventuras, vão chorar e gritar, haverá guerras e longos dias preguiçosos de verão, mas ainda estarei aqui, olhando para o teto cinza, uma estátua, ansiando por um dia maravilhoso em que a minha sensibilidade vai se exaurir e vou ser tomado por um torpor tão completo que vai sufocar docemente qualquer memória de quem eu era, quem eu achei que poderia ser. Se eu não morrer logo, minha esperança é ser poupado da esperança, e, mesmo que meu corpo ainda possa ser bombeado, espetado e limpo, minha mente se congelará e Frank desaparecerá.
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