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			En el reino del hielo

			En el reino del hielo, tan lejos del mundo,

			se eleva de un barco un quejido.

			Batalla los témpanos y los remolinos,

			retuércese en su adverso rumbo.

			El hielo escarpado se rompe y estalla,

			asfixia rabiando la amura,

			los hombres exhaustos rezan y callan,

			añoran su amor y su cuna.

			El hielo está hambriento, aprieta más fuerte,

			dispuesto a probar sus agallas.

			La orden de mando clara restalla:

			«¡Salve quien pueda su suerte!».

			Alto en el mástil los vientos entonan

			un aria fatal y luctuosa.

			Ved cómo los marineros sollozan.

			La brava corbeta zozobra.

			Tan lejos los trajo; ahora descanse

			en lo hondo y lo oscuro orgullosa.

			Sobre el panteón ahora el cielo se abre,

			la aurora lo pinta de índigo y rosa.

			JOACHIM RINGELNATZ

			«El hundimiento del Jeannette»

			 

			 

			 

			No todos tienen el privilegio [...].

			Antes es necesario haber sufrido, haber

			sufrido enormemente, haber adquirido cierto

			conocimiento del dolor. Esa es la manera

			de que los ojos se abran a su visión.

			HENRY JAMES,

			Retrato de una dama, 1881

			(Penguin, 2015)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A mi hermano

			Link Sides

			(1957-2013)
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			Prólogo

			Bautismo de hielo [1]

			una neblinosa mañana de finales de abril de 1873, el bergantín-goleta a vapor Tigress abandonaba la bahía Concepción, en la provincia canadiense de Terranova. Abriéndose paso entre los témpanos y hielos flotantes de las costas de la península del Labrador, puso rumbo norte y partió en busca de los cazaderos de focas donde faenaría toda la temporada. A última hora de la mañana, el Tigress se topó con algo extraño: un esquimal solitario en un kayak trataba de llamar la atención de la tripulación agitando los brazos y gritando desaforadamente. El nativo atravesaba sin duda algún tipo de dificultad, pues no solían adentrarse tanto en las peligrosas aguas abiertas del Atlántico norte. Cuando el Tigress se acercó, el hombre gritó en un inglés apenas inteligible: «¡Vapor americano! ¡Vapor americano!».

			Los tripulantes del Tigress, asomados a las bordas, intentaban sin éxito descifrar a qué se refería el esquimal. Justo entonces, la niebla se abrió y dejó ver, a media distancia, un témpano de perfil irregular sobre el que más de una quincena de hombres y mujeres, además de varios niños, parecían haber quedado varados. Al ver el buque, los náufragos rompieron en vítores y dispararon sus armas al aire.

			El comandante del Tigress, Isaac Bartlett, ordenó que se botaran las lanchas. Cuando los rescatados —diecinueve en total— subieron a bordo, se hizo evidente que habían atravesado penurias sin parangón. Raquíticos, sucios y con algunos miembros congelados, dirigían a su alrededor una mirada perdida. Tenían los labios y dientes relucientes de grasa porque acababan de desayunar los intestinos de una foca.

			—¿Cuánto tiempo llevan en el hielo? —les preguntó el comandante Bartlett.

			El hombre de más edad, un estadounidense llamado George Tyson, dio un paso adelante y respondió:

			—Desde el 15 de octubre.

			Bartlett creyó no haber entendido. Habían pasado 196 días desde esa fecha. Ese grupo de personas, del que no sabían absolutamente nada, llevaba casi siete meses navegando a la deriva sobre aquella placa de hielo. El precario témpano había sido, en palabras de Tyson, una «balsa enviada por Dios».[2]

			Bartlett continuó haciendo preguntas a Tyson y cuál fue su sorpresa cuando este le contó que el malhadado grupo viajaba a bordo del Polaris, un barco famoso en todo el mundo. (Ese era el «vapor americano» al que se refería el esquimal con sus gritos). Supuestamente, el Polaris, un poco agraciado remolcador a vapor y reforzado para navegar entre el hielo, iba a protagonizar la gran gesta polar estadounidense, financiada en parte por el Congreso con el apoyo de la Armada. Había zarpado desde New London, Connecticut, dos años antes. Tocó puerto en dos ocasiones rumbo a Groenlandia, pero jamás fue visto de nuevo.

			Tras dejar atrás el paralelo 82, latitud jamás alcanzada por un navío hasta entonces, el Polaris quedó atrapado en el hielo frente a la costa occidental de Groenlandia. En noviembre de 1871, el líder de la expedición, un hombre visionario excéntrico y taciturno llamado Charles Francis Hall, oriundo de Cincinatti, murió en misteriosas circunstancias tras beber una taza de café que, según sus propias sospechas, alguien había envenenado. Tras la muerte de Hall, la expedición quedó descabezada y, nunca mejor dicho, perdió el norte.

			La noche del 15 de octubre de 1872, la gran placa de hielo adyacente al Polaris sobre la que Tyson y otros dieciocho miembros de la expedición habían acampado provisionalmente se desgajó de la banquisa y quedó a la deriva en la bahía de Baffin. Los náufragos, entre los que había varias familias esquimales y un recién nacido, nunca pudieron regresar al Polaris. No tenían otra opción que sobrevivir sobre aquel témpano. Durante todo el invierno y toda la primavera flotaron hacia el sur, sin poder modificar el rumbo un ápice. Dormían en iglús y se alimentaban de focas, narvales, aves marinas y algún que otro oso polar. No tenían combustible con el que cocinar, así que durante su travesía no comieron más que carne cruda, vísceras y sangre. Eso cuando conseguían cazar algo. 

			Tyson afirmó que habían sido unos «locos afortunados».[3] Apiñados miserablemente sobre su menguante trozo de hielo, habían navegado a la deriva de un lado a otro, «como un volante de bádminton»,[4] en palabras del propio Tyson, surcando mares, chocando contra icebergs y soportando fuertes tempestades. Sorprendentemente, lograron sobrevivir todos los miembros de esa malhadada expedición. En total, habían recorrido 1.800 millas náuticas (unos 3.000 kilómetros).

			Perplejo ante el relato de Tyson, el comandante Bartlett dio la bienvenida a los rescatados a bordo del Tigress y les sirvió bacalao con patatas y café caliente. El barco puso rumbo al puerto canadiense de San Juan de Terranova, donde un navío de la Armada estadounidense se encargó de trasladarlos directamente a Washington. Tyson y el resto de supervivientes revelaron, en un apresurado interrogatorio, que el Polaris, aunque con daños, seguiría posiblemente intacto, y que las otras catorce personas que formaban la expedición acaso habrían salvado la vida, guarecidas en el barco semihundido y atrapado en la banquisa, al norte de Groenlandia. Las autoridades navales, tras entrevistar separadamente a los supervivientes, concluyeron que en el Polaris se había producido una crisis de liderazgo desde el primer momento y que la tripulación había estado cerca de amotinarse. Dedujeron que, en efecto, Charles Hall podría haber sido envenenado. (Casi un siglo después, expertos forenses exhumaron su cuerpo y detectaron niveles de arsénico tóxicos en las muestras de tejido. Tyson, negándose, sin embargo, a dar nombres, puso antes de morir el grito en el cielo: «Quienes han frustrado y arruinado esta expedición no podrán escapar a su Dios»,[5] maldijo al parecer).

			La ciudadanía estadounidense, impresionada por la desdichada historia de aquella expedición nacional y su rotundo fracaso, pedía que una segunda expedición regresara al Ártico en busca de supervivientes. Así, con el apoyo del presidente Ulysses S. Grant, la Armada no tardó en despachar un buque —el USS Juniata—, rumbo a Groenlandia, con el cometido de encontrar al maltrecho Polaris.

			El Juniata era una corbeta acorazada que había vivido muchas batallas en el bloqueo del Atlántico, durante la guerra civil estadounidense. Todos los periódicos del país celebraron su partida de Nueva York, el 23 de junio de 1873, al mando del oficial Daniel L. Braine. La misión del Juniata en Groenlandia tenía todos los elementos necesarios para convertirse en noticia de alcance nacional: se esperaba un emocionante rescate y también la resolución del intrigante suceso, sobre el que planeaba la sombra de un asesinato. Un corresponsal de The New York Herald embarcaría en el Juniata en San Juan de Terranova para informar sobre la búsqueda. Debido en gran parte a la presencia a bordo de un periodista del Herald, la búsqueda del Polaris se convertiría en el asunto de mayor actualidad de finales del verano de ese año.

			El segundo de a bordo era un joven teniente de navío procedente de Nueva York llamado George De Long. De veintiocho años y ojos verde azulado enmarcados por anteojos, De Long ansiaba hacer grandes cosas. Era un hombre voluminoso y de espalda ancha; pesaba noventa kilos. Oficial de la Academia Naval estadounidense, pelirrojo y de piel clara, portaba un astroso mostacho que se elevaba prodigiosamente por encima de las comisuras de su boca. Cuando tenía un momento para descansar, se le solía encontrar fumando una pipa de espuma de mar y enfrascado en un libro. La calidez de su sonrisa y la suavidad de sus carnosas facciones contrastaban con el agresivo perfil de su mandíbula, rasgo que llamaba la atención. De Long era un tipo decidido y arrojado, eficiente y concienzudo, y ambicioso hasta el ardor. Una de sus expresiones habituales, casi una muletilla, era: «Hágalo ahora mismo».[6]

			De Long había navegado por gran parte del globo: Europa, el Caribe, América del Sur y toda la costa oriental de los Estados Unidos. Aunque conocía el Ártico, aquel viaje no le hacía especial ilusión. De Long estaba muy acostumbrado a los trópicos. Nunca se había interesado por la heroica búsqueda del polo norte, que preocupaba hasta casi el delirio a exploradores como Hall y despertaba un enorme interés en la ciudadanía. Para De Long, la expedición del Juniata a Groenlandia era una misión más.

			No pareció causarle muy buena impresión San Juan de Terranova, donde el Juniata se aprovisionó de víveres y los carpinteros de ribera forraron la proa del buque con planchas metálicas para protegerlo del hielo que próximamente encontrarían. Cuando el Juniata alcanzó la aldea semihelada de Sukkertoppen, en la costa sudoccidental de Groenlandia, De Long escribió a su esposa: «Nunca en mi vida vi una tierra tan desolada y espantosa. Espero no quedarme jamás varado en un lugar dejado de la mano de Dios como este. [...] El “pueblo”, por llamarlo de alguna manera, consiste en dos casas y una decena de cabañas hechas de barro y madera. Entré en una de ellas y no me he dejado de rascar desde entonces».[7] [8]

			De Long bebía los vientos por su esposa, Emma, una joven de origen franco-estadounidense nacida en el puerto francés de El Havre. No soportaba estar tan lejos de ella. Llevaban casados más de dos años, pero casi no se veían, pues las misiones de De Long apenas permitían a este pisar tierra firme. A la pequeña hija de ambos, Sylvie, apenas la había tratado. Los De Long poseían un pequeño apartamento en la calle 22 de Manhattan, aunque él casi no pasaba por allí. Emma afirmaba que su marido era un hombre «destinado a vivir separado de aquellos a quienes ama».[9] No podía hacer mucho al respecto de sus prolongadas ausencias: así era la vida de los oficiales de la Armada.

			A veces, sin embargo, De Long soñaba con tomarse una excedencia y vivir otro tipo de vida junto a Emma y Sylvie, en el oeste del país o quizá en el campo, en el sur de Francia. Desde Groenlandia describió a Emma su fantasía: «No puedo evitar pensar lo felices que somos juntos. Cuando nos separamos, hago muchos planes. [...] Qué maravilloso sería viajar a algún lugar tranquilo de Europa y vivir allí un año... El departamento de la Armada no me importunaría con sus órdenes ni nos contrariaría ningún problema. Creo, amor mío, que cuando termine esta misión podré pedir una excedencia. ¿Qué te parecería pasar un año juntos en un lugar que no fuera muy caro, en el que pudiéramos comprar una casita? ¿Lo crees posible?».[10]

			El desdén de De Long por el paisaje polar no tardaría en dulcificarse. El Juniata cruzó el círculo polar ártico y continuó su singladura rumbo norte, siguiendo la abrupta costa de la mayor isla del mundo. Algo había cambiado en De Long. El Ártico le empezó a intrigar cada vez más: su grandiosidad solitaria, los espejismos y extraños efectos de la luz, las paraselenes y los halos rojos como la sangre, la atmósfera espesa y neblinosa que magnificaba y alteraba los sonidos, produciéndole la impresión de estar bajo una gran cúpula. De Long notaba el aire rarificado. Le llamaba la atención la luz espectral que los grandes témpanos reflejaban sobre las nubes bajas en el horizonte, lo cual permitía a los pilotos del navío sortear aquellos. El paisaje se hacía cada vez más sobrecogedor: fiordos nevados, altos icebergs recién desgajados de los glaciares, el nítido entrechocar de la espuma gélida contra las paredes de hielo, focas oceladas observando desde agujeros en la banquisa, ballenas boreales resoplando en mitad de los canales de plomizas aguas. Era la naturaleza más salvaje que De Long había conocido hasta entonces y pronto cayó enamorado de ella.

			A finales de julio el Juniata llegó a la isla Disko, situada frente a la costa groenlandesa a una latitud ya considerable. Disko es un pedazo de tierra batido por el viento, moteado de burbujeantes manantiales de agua caliente y rico en leyendas vikingas. Cuando De Long arribó a ella, su bautismo de hielo estaba por completarse. Ataviado de pies a cabeza de pieles y calzado con botas de foca, tenía ya tomado el pulso del Gran Norte. «Hemos embarcado doce perros de tiro —escribía— y este barco tiene por fin el aspecto apropiado. El casco está ennegrecido por la suciedad y la carbonilla, los perros se acurrucan junto a las pilas de carbón, las ovejas están amarradas en la proa, y a babor y estribor cuelgan la carne de ternera y los pescados. Ahora sí estamos preparados para llegar a cualquier sitio».

			Conforme avanzaba rumbo norte, De Long fue obsesionándose cada vez más por el destino de Charles Francis Hall y su expedición. ¿Qué había salido mal? ¿Qué decisiones habían conducido a ese desenlace? ¿Dónde se encontraría el Polaris? ¿Habría supervivientes? Como oficial de la Armada, le interesaban las cuestiones relativas a la jerarquía, la disciplina y la motivación: cómo se organizaba una misión y por qué razones podía fracasar. Se sentía cada vez más absorto en aquel misterio, infinitamente más intrigante que los habituales quehaceres tediosos de la vida en la mar.

			Algo más de un mes después, el 31 de julio, el Juniata llegaba a Upernavik, una diminuta aldea groenlandesa enterrada en el hielo, cuatrocientas millas náuticas al norte del círculo polar ártico. A partir de este momento se complica la trama de esta historia detectivesca y boreal. De Long y el comandante Braine desembarcaron para reunirse con un oficial llamado Krarup Smith, inspector de la Corona danesa en el norte de Groenlandia. El inspector Smith tenía algunas cosas interesantes que contar sobre Charles Hall, quien había hecho escala en Upernavik con su expedición dos años atrás, antes de desaparecer en el Ártico más remoto. El oficial danés no tenía idea de cuál podría ser el paradero del Polaris ni de si podrían encontrar supervivientes, pero ofreció un dato intrigante: el capitán Hall había presentido su propia muerte.

			Cuando arribó a Upernavik, Hall era ya consciente de que en su tripulación había quienes disentían de él y concluyó que algunos hombres querían relevarlo. Tuvo la sensación de que jamás regresaría a casa de nuevo y moriría en el Ártico. Tan seguro estaba de ello que, por cautela, dejó al inspector Krarup Smith un fardo con valiosos documentos y objetos diversos.

			Martin Maher, el periodista del New York Herald que también navegaba en el Juniata, relató que el inspector danés había «referido con considerable detalle aquel conflicto», en el que ciertos miembros de la expedición «se afanaron por enfrentar al resto de la tripulación con Hall».[11]

			Según Krarup Smith, la expedición de Hall estaba condenada desde incluso antes de aventurarse entre los hielos. «Los oficiales y la tripulación del Polaris se sentían completamente desmoralizados —informó Maher—. El capitán Hall, parece evidente, sospechó y previó su muerte».[12]

			El comandante Braine no se sentía muy cómodo con la idea de navegar a bordo del Juniata más allá de Upernavik. Pese a sus refuerzos de hierro, el buque no estaba realmente diseñado ni equipado para desenvolverse entre grandes masas de hielo. Cargaba, no obstante, con una embarcación más pequeña, a la que apodaban Little Juniata (Pequeña Juniata), más ágil y fácil de pilotar entre la confusión de témpanos e icebergs. Aparejada como una balandra, la Little Juniata tenía ocho metros y medio de eslora y estaba equipada con un pequeño motor de vapor y una hélice de tres palas. Braine dispuso que seis de sus hombres embarcaran en ella y continuaran la búsqueda rumbo norte durante otras cuatrocientas millas, a lo largo de la costa hendida de fiordos, hasta el llamado cabo York.

			Esta segunda expedición, que según las estimaciones de Braine llevaría semanas, planteaba una empresa dudosa en el mejor de los casos. La Little Juniata parecía una embarcación temiblemente frágil, poco menos que un bote sin cubierta. La banquisa era capaz de aplastar flotas completas de balleneros y Braine sabía que no podía ordenar a nadie que emprendiera esa arriesgada misión: dependía de los voluntarios.

			De Long fue el primero en alzar la mano. Se decidió en ese instante que él capitanearía la pequeña Little Juniata. El segundo de a bordo sería Charles Winans Chipp, un reservado y confiable graduado de la Academia de la Armada, proveniente del estado de Nueva York. Otros siete hombres decidieron unir su destino al de De Long, entre ellos un intérprete esquimal, un piloto de banquisa y Martin Maher, el periodista del Herald. El comandante Braine los despidió, no sin antes dejar unas instrucciones por escrito a De Long: «Aguardaré con gran interés su regreso a este buque. Se han prestado voluntarios a una arriesgada empresa».[13]

			Dejaron atrás el Juniata el 2 de agosto, llevando consigo víveres para sesenta días y arrastrando un bote cargado con 1.200 libras de carbón (poco más de media tonelada). El pequeño motor de vapor traqueteaba y De Long enhebraba la ruta entre multitud de islas envueltas en niebla y pequeños icebergs a los que los marinos norteamericanos llamaban «gruñones» por el rumor que parecían emitir. Hicieron escala en algunos apartados asentamientos esquimales —Kingittoq, Tasiusaq— y, a continuación, se internaron en el vacío, esquivando verdaderas montañas de hielo flotante que hacían parecer a la Little Juniata una cáscara de nuez.

			Maher escribió para los lectores del Herald que «jamás había visto paisajes tan grandiosos. [...] Contemplando los inmensos campos de hielo centelleando bajo el sol y los miles de enormes y escarpados icebergs que flotan ceñudos a través de la bahía de Baffin, uno queda asombrado por la majestad pasmosa de los elementos y se pregunta si es posible evitar ser aplastado y quedar hecho añicos».[14]

			Al final, la Little Juniata quedó inmovilizada entre los témpanos y De Long se vio obligado en varias ocasiones a embestir el hielo para liberar la embarcación, astillando las placas de paloverde que reforzaban el casco. Los abrazaba una densa y gélida niebla y todo el aparejo de la embarcación estaba escarchado. «Acorralados por uno y otro costado, nos hallábamos en una coyuntura peligrosísima. Se cernía sobre nosotros la destrucción inminente —relataba Maher—. Abrimos con gran esfuerzo un paso de este a oeste y, tras una terrible lucha de doce horas encontramos de nuevo aguas abiertas».[15]

			De Long no podía sentirse más satisfecho. Tanto él como el teniente Chipp estaban disfrutando la travesía, pues habían logrado superar todos los problemas aparecidos hasta entonces. «Nuestra embarcación es una belleza. Solo le falta hablar —escribió en una carta dirigida a Emma—. No te alarmes si no recibes noticias mías en un tiempo. Si por azares del destino quedamos encallados en el hielo todo el invierno, no oirás de mí hasta la primavera. Pero guarda el buen ánimo. Espero estar de regreso en el Juniata en quince días».[16]

			Cuarenta millas al sur del cabo York, De Long ancló la Little Juniata junto a un gran iceberg para eliminar la escarcha formada en el depósito de agua dulce de la tripulación. De repente, empezó a resquebrajarse una columna de hielo que se alzaba sobre sus cabezas. Avistando el peligro, De Long ordenó levar anclas y alejar la embarcación, momentos antes de que cayese al mar un enorme bloque de hielo con un ensordecedor estruendo. Esto, a su vez, causó que el iceberg completo se bambolease y terminase volcando. De no haber dado De Long aquella orden, la Little Juniata habría sido destruida.

			Hasta ese momento, De Long no había atisbado indicio alguno del Polaris ni de los posibles supervivientes. Dadas las dimensiones de aquel espacio salvaje cubierto de niebla, era quizá poco realista esperar otra cosa. Sin embargo, conforme avanzaba hacia el norte fue sintiéndose atraído por un misterio cada vez mayor. Cerca ya del paralelo 75, el Ártico se desplegaba ante él como un intrincado enigma. Jamás se había sentido tan vivo, tan presente en el momento. Se percató de que estaba convirtiéndose en lo que los científicos llaman un «pagófilo»: una criatura que es más feliz entre los hielos que en ningún otro lugar.

			El 8 de agosto, la Little Juniata se vio envuelta por un denso banco de niebla. El mar se encrespaba por momentos y en cuestión de horas se desató una tempestad. La pequeña embarcación cabeceaba entre grandes olas sembradas de fragmentos de hielo. «En cada terrible zambullida, el mar inundaba la cubierta y nos caía encima un chaparrón de espuma, empapando todo lo que contenía la lancha. Achicábamos agua, pero no servía de mucho», escribiría De Long más tarde.[17]

			La tormenta agitó peligrosamente las aguas, removiendo los témpanos. Además, arrancaba fragmentos de hielo de los icebergs que los rodeaban. La Little Juniata corría peligro de quedar hecha añicos en cualquier momento. «Recordarlo me hace temblar —dejó escrito De Long—. Diré únicamente que fue milagroso salir con vida».[18] Martin Maher narró para el Herald: «Las olas, furiosas como un animal fustigado, se estrellaban contra las montañas de hielo y arrancaban masas sólidas de pesado aspecto, que se zambullían en el agua con atronador estrépito. La destrucción de la embarcación y de todos los que navegábamos en ella parecía inminente. A todas luces, aquel terrible lugar sería el último que veríamos si aquellos sobrecogedores gigantes de hielo no dejaban de arrojar sus mortíferos proyectiles».[19]

			La tempestad arreció durante treinta y seis horas, pero, de algún modo, la Little Juniata aguantó. Amainó por fin y De Long decidió continuar la travesía rumbo al cabo York. A proa se extendía una poco halagüeña llanura helada. «No estaba dispuesto a abandonar la misión sin luchar», escribiría más tarde. Sin embargo, el carbón se estaba agotando y sus hombres sufrían: estaban ateridos, calados hasta los huesos y hambrientos. Era imposible encender la caldera, pues tanto la leña como las astillas estaban empapadas. Uno de sus hombres, tras mantener un fósforo pegado a su cuerpo durante horas, fue capaz de prender una vela. Al poco tiempo, el motor de vapor chisporroteaba y se dejaba arrancar de nuevo.

			La Little Juniata avanzó a duras penas entre los hielos durante una jornada completa, pero De Long vio que continuar la travesía era una insensatez. Se preguntó «hasta qué punto cabía poner en riesgo las vidas de los expedicionarios»[20] y afirmó que sentía una responsabilidad «nunca más deseada» para sí. Consultó con el teniente Chipp, a quien admiraba por su templanza y buen juicio y, el 10 de agosto, De Long hizo algo muy poco acostumbrado en él: tiró la toalla. «Continuar con la búsqueda de la tripulación del Polaris no tenía sentido», escribiría más tarde.[21] Habían recorrido más de cuatrocientas millas y superado el paralelo 75. A solo ocho millas del cabo York, la Little Juniata viró 180 grados.

			(De Long no sabía, claro está, que los supervivientes del Polaris, catorce en total, habían sido rescatados en junio por un ballenero escocés que los llevó hasta Dundee, en Escocia. Los supervivientes, sin embargo, no regresarían a los Estados Unidos hasta ese otoño).

			De Long pilotó la Little Juniata a través de campos de témpanos intermitentes, rumbo sur. Cuando se terminó el carbón, tuvo que improvisar y terminó alimentando la caldera con trozos de carne de cerdo.

			Tras un viaje de ida y vuelta de más de ochocientas millas, la Little Juniata se reunió con su nave nodriza a mediados de ese mes. El capitán Braine, que casi había perdido las esperanzas de ver regresar la pequeña embarcación, recibió a De Long a bordo del Juniata como un héroe. «Toda la tripulación estaba fuera de sí por la emoción. Los hombres se encaramaron a la arboladura para saludarnos. Cuando trepé la escala, tan envuelto en pieles que apenas se me veía el rostro, me vitorearon como si hubiese regresado de entre los muertos. Estreché la mano al capitán y él tembló de pies a cabeza».[22]

			El Juniata regresó a San Juan de Terranova y de allí continuó viaje de vuelta hasta Nueva York, donde fue recibido con gran fanfarria a mediados de septiembre. En el muelle, De Long esquivó a los periodistas y discretamente se escabulló para ver a su esposa y a su hija pequeña.

			Su esposa notó inmediatamente que algo había cambiado. George había cumplido veintinueve años en Groenlandia, pero no se trataba de eso. Encontraba algo radicalmente distinto en él, un brillo nuevo en sus ojos, un ademán diferente. Como si hubiese contraído una fiebre: no dejaba de hablar del Ártico. Quería regresar a él. Desarrolló en los meses siguientes un vivo interés por las cartas y mapas de esa zona del mundo y por los libros que hablaban de ella. Se presentó voluntario para cualquier otra expedición de la Armada con destino a las latitudes boreales.

			«La aventura lo había conmovido profundamente y no lo dejaba descansar —escribió Emma, quien empezó a sospechar que su año sabático en la campiña francesa, con el que George soñaba apenas empezada su aventura en Groenlandia, nunca se haría realidad—. El virus polar ha infectado la sangre de George para siempre».[23] 

			Una pregunta fundamental, que había impulsado a Charles Hall y a otros exploradores antes que a él, cautivaba ya a De Long: ¿podría el ser humano alcanzar el polo norte? Y ¿cómo sería ese lugar? ¿Sería posible llegar a través de vías marítimas abiertas? ¿Vivirían allí especies desconocidas de peces o mamíferos? ¿Estarían sus hielos habitados por monstruos? ¿Ocultarían quizá los restos de alguna civilización desaparecida? ¿O quizá un remolino gigante que lo tragase todo y comunicase con los intestinos del planeta, como muchos creían? ¿Deambularían por sus solitarios páramos mamuts lanudos u otras criaturas prehistóricas? ¿Qué otras maravillas naturales encontrarían por el camino? ¿O sería el polo quizá algo completamente distinto: una tierra exuberante atemperada por poderosas corrientes oceánicas?

			Cuanto más reflexionaba sobre el problema del polo norte, contaba Emma, «más vivo era su deseo de encontrar una respuesta que saciara el ansia de conocimiento de todo el mundo. Regresó a Nueva York hechizado por el Ártico y sus misterios nunca dejaron ya de fascinarlo».[24]

			
				

				
				
				
					[1] Mi estudio sobre el hallazgo de Tyson y su partida se nutre fundamentalmente de la versión dada por este en su libro Arctic Experiences, publicado en 1874. Otras fuentes de importancia fueron Weird and Tragic Shores, de Chauncey Loomis; Trial by Ice, de Richard Parry, y los artículos aparecidos en el New York Herald a lo largo de 1873.

				

				
					[2]  Tyson, Arctic Experiences, p. 230.
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					[13] George Washington De Long, The Voyage of the Jeannette, vol. 1, p. 14. 
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					[17] George De Long, The Voyage of the Jeannette, vol. 1, p. 18.
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					[19] New York Herald, 10 de septiembre de 1873.

				

				
					[20] George De Long, The Voyage of the Jeannette, vol. 1, p. 21.
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					[22] George De Long, The Voyage of the Jeannette, vol. 1, p. 22.
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			Un escandaloso sábado

			de carnaval y muerte [25]

			Cerca de la medianoche del domingo, 8 de noviembre de 1874, justo en las horas en que las rotativas escupían la siguiente edición matutina del New York Herald, el edificio iluminado a gas de la esquina de Broadway con Ann Street bullía de actividad. Los telégrafos repiqueteaban, las imprentas zumbaban y en la sala de composición los tipógrafos reordenaban a la carrera los tintineantes tipos y los correctores gritaban cambios de última hora. En el exterior, al frío otoñal, ejércitos de repartidores acudían a los muelles de carga con sus carretas y caballos, esperando fardos de arpillera cargados de mercancías que distribuirían por los comercios de la ciudad, aún soñolienta.

			Como de costumbre, el redactor del turno de noche llevó al editor el borrador del diario para su aprobación. Aquello era toda una proeza: el propietario del Herald podía comportarse como un tiránico gerente, y empuñaba su lápiz azul como un cuchillo de caza, llenando los márgenes de la página de comentarios apenas legibles, que a veces se salían del papel. Tras la usual cena en Delmonico’s, bien regada de vino, el editor regresaba a su despacho, donde se dedica a beber tazas y tazas de café y a mortificar a sus subalternos hasta que, por fin, se cerraba la edición. Los correctores temían sus broncas y estaban acostumbrados a que les ordenara, a altas horas de la noche, que tirasen a la basura la maqueta y empezaran de nuevo.

			James Gordon Bennett júnior era un tipo alto y delgado, de treinta y dos años, porte regio, cuidado bigote y manos pequeñas y delicadas. Sus ojos, entre grisáceos y azulados, miraban con indiferencia y autoridad, aunque también hacían de vez en cuando guiños traviesos. Vestía impecables trajes franceses y calzaba zapatos de fino cuero italiano. Para hacer más llevaderas sus largas aunque desordenadas horas de trabajo, había instalado en su despacho del ático una cama, en la que solía echar una cabezada a primera hora de la mañana.

			Según la mayoría de fuentes, Bennett era el tercer hombre más rico de la ciudad de Nueva York, con ingresos anuales que solo iban a la zaga de los de William B. Astor y Cornelius Vanderbilt. Bennett no solo era editor, sino también redactor jefe y único propietario del Herald, probablemente el mayor y más influyente periódico del mundo en ese momento. Había heredado el diario de su padre, James Gordon Bennett sénior. El Herald tenía reputación de informar y también divertir, y sus artículos destilaban el pícaro sentido del humor de su propietario. Pero en sus páginas también veían la luz muchas noticias: Bennett gastaba más que cualquier otro editor para recibir las últimas novedades por telégrafo, inclusive a través del cable trasatlántico. Cuando se trataba de reportajes de gran extensión, Bennett hacía lo que fuese necesario para contar con los nombres más importantes de la escena literaria estadounidense, entre ellos Mark Twain, Walt Whitman o Stephen Crane.

			Bennett era también uno de los solteros más extravagantes de Nueva York, conocido por sus idilios con estrellas del cabaré y sus borracheras en la localidad costera de Newport, Rhode Island. Era miembro del Union Club y un ávido deportista. Ocho años antes había ganado la primera regata de yates trasatlántica de la historia. Desempeñó además un papel esencial en la llegada del deporte del polo a los Estados Unidos, y también patrocinó las primeras carreras de bicicletas y de globos aerostáticos. En 1871, a los veintinueve años, Bennett se había convertido en el comodoro más joven hasta entonces del Club de Vela de Nueva York, honor que aún mantiene.

			El Comodoro, como todo el mundo llamaba a Bennett, era conocido por cabalgar caballos veloces y capitanear elegantes veleros. En ocasiones, envalentonado por el brandy, conducía su berlina de madrugada a toda velocidad por las calles de Manhattan, bajo la luz de la luna. Estas correrías nocturnas indignaban y desconcertaban a partes iguales a los alarmados viandantes, pues Bennett casi siempre las hacía desnudo.

			La contribución más importante de James Gordon Bennett al periodismo moderno fue quizá su idea de que el periódico no solo debía dar noticias: también debía crearlas. Sus redactores no solo tenían que cubrir la actualidad, sino que debían orquestar dramáticos acontecimientos públicos a gran escala que agitasen las emociones y dieran que hablar. Como expresó un historiador del periodismo estadounidense más adelante, Bennett «tenía la capacidad de detectar historias latentes e insuflarles vida».[26] Fue Bennett quien en 1870 envió a Henry Stanley a las profundidades de África en busca del misionero y explorador David Livingstone. Poco importaba que Livingstone necesitara o no ser encontrado. Los despachos que Stanley envió al Herald en 1872 causaron sensación internacional, algo a lo que Bennett nunca quiso renunciar a partir de entonces.

			Sus detractores se quejaban de que esas exclusivas eran puros números de teatro, y quizá tuvieran razón. Sin embargo, Bennett estaba convencido de que un buen periodista al que se diesen la libertad y los medios para resolver algún misterio o enigma geográfico en algún lugar remoto, regresaría invariablemente con noticias interesantes. Estas noticias, además de fomentar la divulgación del conocimiento, incrementarían las ventas de su periódico. Bennett estaba dispuesto a gastar la suma que fuese para que regularmente aparecieran en su diario artículos de este tipo. El Herald podía ser tildado de muchas cosas, pero no de aburrido.

			Aquella mañana de principios de noviembre, el redactor de noche del Herald debió de echarse a temblar cuando envió el borrador aún caliente de la edición matutina a su temperamental jefe. El Herald presentaba en primera plana una noticia que, bien gestionada, provocaría un revuelo de los que apasionaban a Gordon Bennett. Se trataba de una de las exclusivas más increíbles y trágicas jamás aparecidas en las páginas de su periódico. El reportaje se titulaba «A Shocking Sabbath Carnival of Death» (Un escandaloso sábado de carnaval y muerte).

			El Comodoro echó un vistazo al periódico y leyó la horripilante historia: a última hora de la tarde de ese domingo, sobre la hora del cierre del zoológico de Central Park, un rinoceronte había logrado escapar de su jaula. Enfurecido, había arrasado las instalaciones del zoológico y matado a uno de sus cuidadores, dejando su cuerpo completamente desfigurado. El resto, que se encontraba dando de comer a otros animales, acudió a toda prisa y, en la confusión del momento, varias bestias carnívoras —un oso polar, una pantera, un león del Atlas, varias hienas y un tigre de Bengala, entre otras— se escaparon también. Para leer lo que seguía hacía falta agallas. Los animales, que en un primer momento se atacaban unos a otros, empezaron a perseguir a los paseantes de Central Park. Había gente aplastada, malherida, desmembrada y aun cosas peores.

			Los reporteros del Herald habían captado diligentemente cada pormenor de la historia. Una pantera había sido vista sobre el cuerpo de un hombre, «royéndole horriblemente la cabeza».[27] Una leona, tras «saciarse de la sangre»[28] de varias víctimas, había sido abatida por una partida armada de inmigrantes suecos. El rinoceronte había matado a una sastra llamada Annie Thomas y había trotado dirección norte, hasta caer en una alcantarilla que estaba siendo reparada, donde murió. El oso polar había mutilado y matado a dos hombres y se le había visto caminando pesadamente hacia uno de los embalses de Central Park. En el hospital de Bellevue, los médicos «no daban abasto tratando de cerrar las terribles heridas»[29] y se veían obligados a realizar «amputaciones varias». Una niña pequeña había muerto durante una operación.

			En el momento de poner en marcha la rotativa, muchos de los animales seguían en libertad, lo que había empujado al alcalde, William Havemeyer, a imponer el toque de queda hasta que el peligro desapareciese. «Los hospitales están atestados de heridos —informaba el Herald—. En todo el parque, de extremo a extremo, han sido atacados hombres y mujeres, y en sus bosques artificiales merodean las bestias salvajes, prestas a abalanzarse en cualquier momento sobre el incauto peatón».[30]

			Bennett no llegó a usar su lápiz azul. Por una vez, no tenía cambios que sugerir. Se dice que se recostó entre sus almohadones y ronroneó de satisfacción ante la extraordinaria noticia.[31]

			El reportaje del Herald estaba escrito en un tono uniforme. Los redactores lo habían salpimentado con detalles íntimos y habían confeccionado una lista de víctimas con nombres reales, en algunos casos de vecinos muy conocidos de la Gran Manzana. Pero la historia era un completo bulo. Alentados por un entusiasmado Bennett, los redactores habían inventado el suceso para demostrar que la ciudad carecía de un plan de evacuación, caso de una gran emergencia. De paso, llamarían la atención sobre el hecho de que urgía reparar muchas jaulas del zoo. En efecto, las obsoletas instalaciones de Central Park, señalarían los redactores más adelante, distaban mucho de las del Jardin des Plantes parisino, por ejemplo, mucho más modernas. Era hora de que Nueva York se convirtiera en una ciudad de primera línea y de que los Estados Unidos, que en cuestión de año y medio cumplirían un siglo como nación, contaran con un parque de categoría mundial en el que exhibir las criaturas más salvajes del planeta.

			Los redactores se cubrieron las espaldas para que nadie acusara al Herald de engañar a sus lectores: los que leyesen el reportaje completo encontrarían, en el último párrafo, la siguiente exención de responsabilidad: «El reportaje anterior, claro está, es completamente inventado. Nada de lo que se cuenta en él es cierto».[32] Según el periódico, las autoridades de la ciudad nunca se habían detenido a reflexionar sobre qué ocurriría caso de producirse una emergencia real. «¿Está Nueva York preparada para hacer frente a una catástrofe así? —preguntaba el Herald—. Cuestiones tan insignificantes como esta han dado pie a las mayores calamidades de la historia».[33]

			Bennett sabía por experiencia que muy pocos neoyorquinos se preocuparían de leer el artículo hasta el final. No se equivocó. Esa mañana, cuando sobre la ciudad empezaban a elevarse las habituales columnas de humo y la gente abrió el periódico del día, se desencadenaron la inquietud y el caos. Los alarmados viandantes se dirigían a toda prisa a los muelles para escapar de Manhattan en los trasbordadores o cualquier otra embarcación; otros miles, honrando el toque de queda impuesto por el alcalde, se quedaron en casa todo el día y esperaron la noticia de que el peligro había pasado. Otros más cargaron sus rifles y acudieron al parque para cazar a los animales huidos.

			Debería haber resultado evidente hasta al más ingenuo lector que la noticia era falsa. Pero estamos hablando de una época más crédula, en la que no había radio, teléfonos ni medios de transporte más o menos rápidos. Los ciudadanos se informaban principalmente a través de la prensa y muchas veces resultaba difícil distinguir la realidad del rumor.

			Una edición posterior del diario llevó la historia aún más lejos. El Herald informaba de que el mismísimo gobernador del estado de Nueva York, John Adams Dix, héroe de la guerra de Secesión, se había echado a la calle y había disparado a un tigre de Bengala, que guardó como trofeo personal. Se publicó otra lista, más extensa, que pormenorizaba todos los animales que habían escapado: un tapir, una anaconda, un ualabí, una gacela, dos monos capuchinos, un puercoespín blanco y cuatro ovejas sirias. Un oso grizzly había entrado en la iglesia de Santo Tomás, en la Quinta Avenida, y allí, en el pasillo central, «se había alzado sobre los hombros de una anciana y le había clavado los colmillos en el cuello».

			Los redactores de las cabeceras rivales no salían de su asombro. El Herald se les había adelantado otras veces, pero ¿cómo era posible que ninguno de sus reporteros tuviera ni idea de este crucial acontecimiento? El redactor de noticias locales del New York Times acudió a toda prisa a la comisaría de Mulberry Street para abroncar a la policía por dar pábulo a la historia del Herald e ignorar a su prestigioso periódico. Picaron incluso algunos empleados del propio Herald: uno de los corresponsales de guerra más reputados de ese diario, quien al parecer no había recibido noticia de los planes de Bennett, se plantó en la redacción con dos grandes revólveres, dispuesto a batir las calles.

			Como era predecible, los competidores de Bennett vituperaron al Herald por su irresponsable conducta y por sembrar el pánico, poniendo en riesgo la vida de mucha gente. Un editorial del Times apuntaba: «Un reportaje tan cuidadosamente preparado como este no podría aparecer en las páginas del diario sin el consentimiento del propietario o del redactor jefe. Suponiendo que este peculiar medio cuente con tal figura, lo cual sería todo un desafío a la imaginación».[34]

			La justificada indignación cayó en saco roto. El «bulo de las fieras salvajes», como se lo empezó a conocer cariñosamente, no hizo sino reportar más lectores al Herald. En efecto, el golpe de efecto confirmaba la idea de que Bennett tenía tomado el pulso a la ciudad y era muestra del sentido del humor que caracterizaba al periódico. «El incidente no le pasó factura al diario, sino todo lo contrario —señalaría más tarde un historiador del periodismo neoyorquino—. Dio a la ciudad algo de que hablar y causó un revuelo sin precedentes. Aparentemente, a los lectores la broma les hizo gracia».[35]

			Bennett se sentía enormemente satisfecho por cómo habían salido las cosas. El bulo de los animales huidos del zoo se considera una de las mayores bromas periodísticas de la historia. Bennett, por otro lado, consiguió el objetivo propuesto: las jaulas del zoológico de Central Park fueron reparadas, por fin.

			Cierto es que la noticia no fue tan sensacional como el encuentro entre Livingstone y Stanley. Bennett tendría que seguir buscando otra saga que repitiera aquel éxito. Sus reporteros peinaban el planeta a lo largo y ancho, a la caza del siguiente reportaje superventas. El Herald tenía corresponsales en Australia, en África, en China. Estos cubrían la disipada vida de las realezas europeas, los vaivenes de altura de Wall Street y los tiroteos del salvaje Oeste. También recorrieron el sur de los Estados Unidos durante los años de posguerra y la reconstrucción, dando noticia de los coloridos fraudes que allí se produjeron.

			El rumbo que más interesaba a Gordon Bennett, sin embargo, era el septentrional. Tenía la impresión de que grandes misterios se ocultaban tras ese horizonte, bajo el sol de medianoche. Los hombres envueltos en pieles que se aventuraban en el Ártico se habían convertido en ídolos nacionales: eran los aviadores, astronautas y caballeros andantes de la época. La gente no se cansaba de sus historias. Para Bennett eran un híbrido entre científicos y aventureros, que dotaban a sus empresas de una especie de romanticismo oscuro y un desesperado sentido de lo caballeresco. Bennett, quien corría no pocos riesgos en su propia afición al deporte, esperaba que sus periodistas hicieran lo mismo en su trabajo. En aquel tiempo de héroes, el Comodoro se mostraba inflexible: sus mejores corresponsales debían viajar al reino helado, tras los pasos de aquellos galantes y obsesivos personajes que perseguían el último santo grial de la exploración, el polo norte.

			
				

				
					[25] Cerca de la medianoche: la descripción del gran bulo de las fieras escapadas del zoo está tomada principalmente del propio reportaje, publicado en el New York Herald el 9 de noviembre de 1874, en varias ediciones. Véase también Seitz, The James Gordon Bennetts, pp. 304-339 y O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 131.

				

				
					[26] Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 271.

				

				
					[27] New York Herald, 9 de noviembre de 1874.
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					[31] Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 337.

				

				
					[32] New York Herald, 9 de noviembre de 1874.
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					[34] O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 132.

				

				
					[35] Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 338.
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			«Non Plus Ultra»

			El polo norte. El extremo superior del mundo. La cúspide, la cima, el apogeo. Una región y una idea magnéticas que obsesionaban al hombre de a pie. Un enigma planetario tan ignoto y atrayente como los misterios de Venus o Marte. El polo norte era a la vez una abstracción geográfica y un lugar físico, localizable allá donde se cruzan todos los meridianos del mapa. El lugar del globo desde el que, no importa hacia dónde caminases, siempre estarías regresando al sur. Un lugar en el que durante medio año reinaba la oscuridad total y durante el otro medio, la luz del sol. En cierto sentido, en el polo el tiempo habría de detenerse, pues en él convergían todos los husos horarios del planeta.

			Los expertos entendían todo esto, o al menos eso creían. Por lo demás, el polo norte estaba envuelto en el misterio más increíble: nadie sabía si estaba en el mar, sobre tierra firme o sobre hielo; si en él hacía frío o calor; si era un lugar húmedo o árido; si estaba habitado; si era montañoso o estaba horadado por laberínticos túneles; si las leyes de la gravedad y el geomagnetismo seguían cumpliéndose en él.

			Ese misterio casi había hecho enloquecer a Charles Hall de emoción. Antes de aventurarse en la expedición del Polaris, dejó escrito: «En nuestra era continúa existiendo un triste espacio en blanco de enormes dimensiones: el que en nuestras cartas y globos terráqueos se extiende desde el paralelo 80 hasta el polo norte. Yo mismo me sonrojo al pensar cuántos miles de años hace que Dios dio al hombre este hermoso mundo para someterlo todo él; aun así, una parte del mismo, que ha de ser enormemente interesante y majestuosa, sigue siendo desconocida, como si fuese ajena a la creación».[36]

			El «problema polar», como a veces lo calificaba la prensa, se había convertido en una obsesión tan persistente como perturbadora. La gente quería saber a toda costa qué había Allá Arriba, y no solo los científicos y exploradores, sino la ciudadanía en general. El polo norte era, según la revista londinense Athenaeum, el «inalcanzable objeto de nuestros sueños». Un eminente geógrafo alemán llamado Ernst Behm comparó la ignorancia de la humanidad en lo tocante al polo con la curiosidad insaciable que sentiría el propietario de una casa a cuyo desván no ha podido subir jamás. «Al igual que una familia conoce todas las estancias de su casa, el hombre ha sentido desde el primer momento el deseo espontáneo de conocer todas las tierras y océanos del planeta que se le asignó como morada».[37]

			Un editorial de The New York Times se hizo eco del sentir de Behm: «El hombre no descansará mientras haya lugares misteriosos que explorar ni quedará satisfecho hasta desentrañar ese perpetuo interrogante que nos observa desde el extremo del eje terráqueo».[38]

			Cuando llegó la década de 1870, no existía mayor misterio sobre la faz de la Tierra que el polo norte (por supuesto, estaba la Antártida, pero el polo sur era considerado un objetivo mucho menos asequible para las principales naciones exploradoras, que además estaban ubicadas en el hemisferio septentrional). Es difícil expresar cuán profundamente necesitaba el mundo aliviar esa comezón ártica. Las especulaciones sobre lo que podría ocultar el polo norte permeaban la cultura popular y la literatura mundial, desde las novelas de Jules Verne al Frankenstein de Mary Shelley, cuyo protagonista persigue al monstruo hasta el mismo polo. Eran muchos los alicientes que se esgrimían para justificar la busca del grial polar: territorios que anexionar, minerales que extraer, rutas comerciales por abrir, colonias que fundar, nuevas especies por describir. La geografía planteaba un gran acertijo y quien lo resolviese se cubriría de gloria. Y, en cualquier caso, esa búsqueda conducía en última instancia a algo más elemental y atávico: alcanzar el lugar más lejano, donde ningún ser humano había estado jamás, el non plus ultra.

			«Al otro lado del embrujado círculo ártico queda el objeto de ambición de la geografía [...] la solución al acertijo polar —argumentaba el Atlantic Monthly—. Los largos años de esfuerzos estériles y sufrimientos espantosos no parecen haber aplacado el apetito descubridor. Cuanto más conocemos nuestro planeta, más arden los geógrafos en deseos de conocer los extremos del mundo y sus misterios».[39] Un artículo publicado en 1871 por la revista Nature describía la carrera por el polo como el principal misterio geográfico y científico de la época: «La inconmensurable franja de territorio y mar que rodea el extremo septentrional del eje de nuestro planeta, nunca antes visitada, es el campo de estudios mayor y más importante en que deberán trabajar, en pos del descubrimiento, tanto esta generación como las venideras».[40]

			Desde luego, también alimentaba esta obsesión el nacionalismo. Los estadounidenses, que poco a poco se recuperaban de la devastadora guerra de Secesión, anhelaban demostrar su valía en la escena internacional. La exploración polar, según algunos, ayudaría a unificar un país dividido: era una empresa que todos apoyaban, en el norte y en el sur. Proyectar una ambiciosa expedición era una manera de reparar la convaleciente república y de poner a prueba su poder con una acción pacífica pero a caballo entre lo civil y lo militar.

			Fue William Parry, oficial de la Armada británica, quien en 1827 dirigió la que se considera la primera expedición oficial que buscó explícitamente el polo norte. Desde entonces, el Almirantazgo británico había organizado avanzadas exploraciones polares, debido en gran parte al celo casi religioso que ponía el secretario segundo del Almirantazgo, John Barrow, en todo lo que tuviera que ver con el Ártico. Además, desde la derrota de Napoleón, la Armada británica había librado pocas batallas en el mar, así que los buques de la armada más poderosa del mundo se pudrían debido al poco uso, y a muchos oficiales les habían reducido la paga y las responsabilidades a la mitad. La ambición, sin embargo, no dejaba de inflamar sus pechos. En el campo de la exploración, los británicos se habían centrado en la búsqueda de rutas marítimas navegables hacia el Pacífico por el norte de Canadá. A raíz de dicha búsqueda, fue necesario organizar asimismo varias expediciones para rescatar a las que habían desaparecido en pos del esquivo paso del Noroeste.

			En la década de 1870, sin embargo, el paso del Noroeste dejó de interesar tanto y la atención se volvió hacia el polo norte. Al Reino Unido se le unieron Francia, Rusia, Suecia, Alemania, Italia y el Imperio austrohúngaro, países que habían organizado o propuesto expediciones para ser los primeros en hollar el polo, aquel objeto puro y abstracto del empeño explorador. Los Estados Unidos se creían un competidor plausible en esa grandiosa carrera y muchos estadounidenses deseaban fervientemente ver la bandera de las barras y estrellas plantada en la cima del mundo.

			El deseo estadounidense de llegar más al norte podría considerarse, en cierto sentido, una prolongación del famoso «destino manifiesto», el impulso que guio a los pioneros del país en su avance hacia el oeste. Con la finalización del ferrocarril transcontinental en 1869, se cerró la conquista de la frontera o, al menos, se inauguró una fase diferente, no tan caracterizada por la exploración aventurera como por la penosa labor de ocupación y colonización. Dos años antes, en 1867, los Estados Unidos habían comprado Alaska al zar de Rusia por la irrisoria suma de 7,2 millones de dólares, abriéndose así una nueva frontera, desconocida y sin explotar en su mayor parte. El movimiento patriótico hacia el oeste dio un giro a la derecha tras alcanzar California y se dirigió al norte.

			En 1873, el país todavía estaba intentando asimilar y explicar el porqué de la adquisición de aquel territorio inmenso del que ahora era propietario. La suma gastada en la compra de la América rusa era fuente de controversias. A Alaska se la apodó «la Nevera de Seward», «el Capricho de Seward» y «el Jardín de Osos Polares de Seward», para escarnio del secretario de Estado, William Seward, quien había propuesto la compra y se ocupó de la negociación. En cualquier caso, la ciudadanía estadounidense quería saber qué había al norte de aquella nueva frontera y esperaba con ansia la aparición de un héroe que personificase el basculamiento hacia el norte del país.

			George De Long empezaba a pensar que él podría ser ese héroe. Llevaba dando vueltas al problema ártico desde su experiencia personal en las aguas boreales. Y, en su inquieta imaginación, añadía su nombre al panteón de exploradores del Lejano Norte (aunque algunos vieran en ese panteón una galería de granujas). Se había propuesto nada menos que alcanzar el mismísimo polo norte y descubrir su misterio. «Si no tengo éxito, será gran cosa que mi nombre figure en la lista de quienes lo intentaron», dejó escrito.[41]

			La aventura se adueñó de su intelecto y, poco a poco, de sus emociones. Nunca en su vida volvería a mostrarse indiferente ante ese asunto.

			Antes incluso de llegar a Nueva York, De Long era ya una celebridad, gracias a su hazaña a bordo de la Little Juniata. Martin Maher, el corresponsal de The New York Herald que lo acompañó, había enviado largos despachos desde San Juan de Terranova, y los redactores del periódico los habían publicado, a modo de folletín, en un lugar destacado de la publicación. Maher relató la travesía de ida y vuelta de la Little Juniata, más de ochocientas millas a lo largo de la costa groenlandesa, como quien canta una odisea de alcance histórico. A los lectores les conmovió que De Long se presentara voluntario para rescatar a personas a las que ni siquiera conocía y les admiró su voluntad de seguir avanzando hacia el peligroso norte aunque el hielo amenazase con sepultar su diminuta lancha a vapor.

			De Long y la Little Juniata se convirtieron en los héroes de la nación. En palabras de Maher:[42]

			Su famosa travesía rumbo al cabo York fue, de lejos, la gesta más atrevida y fenomenal de toda la expedición. Planeada con arrojo y ejecutada con maestría, pocos se habrían atrevido a sumarse a esa partida de rescate. Sin embargo, la urgencia era evidente y el llamamiento a voluntarios fue respondido de buena gana. Es innecesario reiterar la lucha sin precedentes que libró la pequeña embarcación contra el ágil y amenazador hielo; cómo, incluso cuando se había consumido ya la mitad del combustible, el gallardo capitán decidió seguir adelante, a las mismas puertas de la furiosa tempestad; cómo, golpeada su nave una y otra vez, no gritaba otra cosa que: «¡Adelante!»; cómo, al internarse en lo que en jerga ártica llaman una «falsa pista», la lancha quedó atrapada como en un cepo de acero, y hasta que no embistió el hielo sólido con todo su ímpetu no pudo liberarse, para encontrar acto seguido una barrera tan firme como infranqueable, que en última instancia frustró todos los intentos posteriores de seguir avanzando. Podrán juzgar este experimento una locura, pero el heroísmo del teniente De Long y sus valientes subordinados será para siempre un tributo de ley a la devoción por las causas nobles y el propio sacrificio, alegremente asumido.

			A De Long le avergonzaba toda esa atención. «Aborrece el reconocimiento público —afirmó Emma—. Lo evita diligentemente. Había cumplido con su deber y no veía razón alguna para regodearse en ello».[43] No obstante, De Long percibía el poder de la publicidad y reconocía que su fama podía resultarle útil en sus planes de retorno al Ártico.

			Los periódicos se deshacían en alabanzas a De Long, entre otras razones, porque las noticias que con cuentagotas fueron llegando ese otoño sobre el Polaris eran sombrías y deprimentes. Había sido aquella una expedición malograda incluso antes de zarpar de la costa estadounidense. En ese viaje no hubo disciplina y nadie conocía de verdad el sentido de su objetivo. Se formaron camarillas que abonaron la intriga y la desconfianza; por ejemplo, existía a bordo del Polaris un grupo de alemanas que apenas hablaban con los estadounidenses. El cabecilla de la expedición, Charles Hall, había sido ninguneado, desafiado y, al parecer, asesinado.

			Cuando el capitán murió, la tripulación respiró aliviada, para a continuación hundirse en la desmoralización y la anarquía. Se perdieron los cuadernos de bitácora, los registros y la instrumentación científica del barco. Quienes quedaron a bordo del Polaris al parecer no hicieron ningún esfuerzo por encontrar a sus camaradas después de que el témpano sobre el que habían acampado se desgajara de la banquisa y lo empujara la deriva. Los náufragos, mientras, vivieron perpetuamente sospechando y temiendo al prójimo y se plantearon en muchas ocasiones el canibalismo. Una investigación de la Armada hizo aflorar más tarde todo tipo de conductas despreciables. La historia de la expedición era lúgubre y oscura de principio a fin, y en ella escaseaban los héroes. La imagen que daba de los Estados Unidos era decididamente negativa. 

			The Times, desde Londres, escribía: «La muerte, en forma de cien sombras pavorosas, hostiga la estela de ese buque fantasma».[44]

			Cualquier persona sensata habría asimilado fácilmente la moraleja de la historia del Polaris y su viaje: viajar al Ártico era muy peligroso. Pero George De Long no lo hizo. Volcado en el estudio de la expedición de Hall, quiso determinar qué cosas habría hecho él de manera diferente, más eficaz y científica. Afirmaba que, de capitanear una expedición polar, haría mejor uso de la tecnología de vanguardia. Su nave estaría al mando de oficiales de la Armada que aplicarían un rígido código disciplinario, para no tener que preocuparse de posibles motines. Elegiría más cuidadosamente a su tripulación: no habría camarillas ni desequilibrios entre rangos o nacionalidades. Reforzaría muy a conciencia el barco para que resistiera el hielo y lo equiparía con más víveres, medicamentos e instrumentos científicos. 

			De Long sentía el apremio de redimir los errores de Hall y de reclamar un premio merecido para la Armada de los Estados Unidos y para el propio país.

			Gracias a su nueva fama, a De Long se le franqueó el acceso a nuevos círculos sociales. La noche del 1 de noviembre de 1873[45] acudió invitado a una cena en casa de Henry Grinnell, conocido filántropo neoyorquino y armador adinerado. Grinnell era también un entusiasta del Ártico y, en las décadas anteriores, había financiado numerosas expediciones —tanto británicas como estadounidenses— al Gran Norte. Era un solemne caballero de barba blanca que contaba ya setenta y cuatro años, de ojos prominentes y vidriosos, mente inquisitiva y elegancia en el vestir. Grinnell era uno de los fundadores de la American Geographical Society y poseía una de las mejores colecciones de libros, mapas y cartas árticas del país. Su nombre estaba tan indeleblemente vinculado al Ártico que una gran parte de la isla de Ellesmere había sido bautizada Tierra de Grinnell en su honor. Nadie en todo el país había dedicado tanto esfuerzo intelectual y monetario a resolver el problema polar.

			Esa noche de sábado, Grinnell había convocado a una serie de científicos, geógrafos, exploradores y marinos en su elegante mansión del número 17 de Bond Street, en Manhattan, para debatir las ideas más innovadoras en lo tocante a exploración polar. En el salón de invitados, con mapas y cartas extendidos por toda la mesa, los caballeros reunidos trataban a De Long como a un héroe, el esperado líder de la siguiente incursión estadounidense en el Ártico. La sesión quería ser un análisis a posteriori de la expedición de Hall, que Grinnell había financiado en gran parte. ¿Qué conclusiones extraer de aquella debacle? ¿Cómo organizar una nueva expedición? Y, quizá lo más importante, ¿qué ruta seguiría?

			Cada vez era más generalizada la opinión de que Groenlandia no era la vía de entrada más sencilla para alcanzar el polo. La desastrosa expedición de Hall era solo la prueba más reciente de lo traicionero de aquella ruta. De Long quería encontrar un mejor acceso polar y ya había hecho algunas pesquisas. Poco después de su regreso desde Groenlandia, había hecho una visita a la localidad de New Bedford, Massachusetts, la capital ballenera de los Estados Unidos. Allí habló con varios capitanes, hombres curtidos que entendían las corrientes y vientos árticos mejor que nadie. Aquellos viejos lobos de mar le explicaron que si pretendía alcanzar el polo costeando Groenlandia se haría un flaco favor. Era como «navegar cuesta arriba», describió uno de ellos. Se creía que los vientos y corrientes predominantes en torno a Groenlandia tendían a empujar la banquisa hacia el sur, de manera que navegar hacia el norte por esa ruta supondría una constante batalla contra los icebergs.

			No obstante, insistieron en que si intentaba alcanzar el polo a través del estrecho de Bering la singladura, al menos, sería mucho más sencilla. Navegaría, en efecto, «cuesta abajo». De Long tomó nota de esas observaciones: no se trataba de hechos científicos probados, sino de la observación empírica de profesionales del mar que todos los años se aventuraban hasta el límite mismo de la banquisa en busca del valioso aceite de los cetáceos. Aun así, la idea que transmitían los capitanes era sencilla: ¿por qué ir contra la Naturaleza cuando puedes dejarte ayudar por ella?

			De hecho, en 1869, una expedición francesa comandada por el científico Gustave Lambert, había planeado alcanzar el polo a través del estrecho de Bering, aunque fue cancelada en el último momento debido al estallido de la guerra franco-prusiana. Dos años después, durante el sitio de París, Lambert murió en combate y la expedición nunca se llevó a cabo.

			Los hombres reunidos en casa de Grinnell atemperaban sus brandis y se mesaban las barbas, meditabundos. Parecía intrigarles la propuesta de alcanzar el polo por el estrecho de Bering. Se trataba de una ruta inédita, que tendría como puerto de partida el recién adquirido territorio de Alaska. Aquella fría noche de noviembre, en aquel salón cargado de humo de Bond Street, nació una idea que pareció entusiasmar a todo el mundo. Grinnell brindó por ella: «¡Por supuesto, cuesta abajo hacia el polo norte!».

			De Long agradeció la invitación de Grinnell y el aval ofrecido a su candidatura como siguiente protagonista de la historia ártica. No tuvo reparos en dirigirse a Grinnell directamente: «¿Financiaría usted la expedición?», le preguntó.

			Grinnell sorprendió a todo el mundo con su respuesta, que fue negativa. Había decidido no pagar más viajes al polo. El problema polar seguía llamando su atención, pero era un hombre mayor, aquejado de muchos problemas de salud. Había gastado mucho en esas expediciones: sus días como mecenas del Gran Norte habían tocado a su fin. Es posible que la expedición Hall lo hubiese intimidado.

			Entonces ¿quién ocuparía su lugar? De Long quería saberlo. ¿A quién debía dirigirse? Sabía que la Armada solo cubriría algunos gastos. Si quería seguir viva, la exploración ártica necesitaba un nuevo patrocinador.

			Cuando De Long planteó esa duda a la sala, la respuesta se presentó sola: James Gordon Bennett.

			
				

				
					[36] De una carta firmada por Charles Hall, reimpresa en Loomis, Weird and Tragic Shores, p. 229.

				

				
					[37] Ernst Behm, citado en T. B. Maury, «The New American Polar Expedition and Its Hopes», Atlantic Monthly, octubre de 1870.

				

				
					[38] Editorial en The New York Times, 26 de julio de 1879.

				

				
					[39] Maury, «New American Polar Expedition».

				

				
					[40] C. R. Markham, «Arctic Exploration», Nature, 30 de noviembre de 1871.

				

				
					[41] Emma De Long, Explorer’s Wife, p. 116.

				

				
					[42] De una serie de artículos publicados en The New York Herald  el otoño de 1874, reimpresos en Emma De Long, Explorer’s Wife, p. 87.

				

				
					[43] Emma De Long, Explorer’s Wife, p. 88.

				

				
					[44] Times (Londres), 24 de mayo de 1873; también citado en Clements R. Markham, «Arctic Exploration», Nature, 29 de mayo de 1873.

				

				
					[45] Mi relato sobre el encuentro en la casa de Grinnell se basa en Emma De Long, Explorer’s Wife, p. 89; George De Long, The Voyage of the Jeannette vol. 1, p. 25; y Guttridge, Icebound, p. 21.
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			El lord de la creación

			Unos meses después de aquella reunión, a primeras horas de la mañana del 5 de mayo de 1874, una muchedumbre se congregó en la esquina entre la calle 38 y la Quinta Avenida. Algunos de los caballeros más elegantes de la ciudad de Nueva York formaban corros y paseaban de aquí para allá, apostando unos con otros al pie de sus cabriolés y coches de caballos. Los enjaezados caballos de tiro pisoteaban enérgicamente el lodo de la avenida y el viento del norte agitaba los olmos que flanqueaban las mansiones de arenisca parda, envueltas en la neblina. Las bocacalles eran un hervidero de carruajes de todo tipo: victorias, landós, calesas, ómnibus. Era martes y una fina llovizna calaba la ciudad. De los cables telegráficos que zumbaban por lo alto de las cabezas caían gruesas gotas. El ambiente en la Quinta Avenida, no obstante, era festivo y, ya a esa hora de la mañana, algunos se pasaban las petacas de whisky y aspiraban rapé.

			En el centro del gentío, estirando y haciendo suaves ejercicios de calentamiento, se encontraba un hombre musculado y bajito llamado John Whipple. Joven de buena familia y miembro eminente del Union Club, Whipple era un formidable atleta, pese a su corta estatura. Como la mayoría de caballeros de su clase, sabía disparar, navegar y montar veloces caballos. Sin embargo, la principal habilidad de Whipple era un arcano deporte conocido como marcha, del que era campeón. Tenía fama de ser el peatón más rápido del país. Nadie lo había superado jamás en competiciones de marcha desde hacía muchos años. Esa mañana, ataviado con unos pantalones bombachos negros y una gorra del mismo color, Whipple se preparaba para enfrentarse al contendiente de turno.

			Minutos antes de las siete, hora de la cita, se abrió con un crujido la pesada puerta doble del edificio de piedra que se levantaba en el 425 de la Quinta Avenida. El rival de Whipple salió a la escalera de entrada. Vestía una chaqueta deportiva de tweed, gorra blanca y botines de cuero. Bajó la escalera y la muchedumbre lo vitoreó: se trataba del mismísimo James Gordon Bennett júnior.

			Bennett no tenía muy claras sus propias aptitudes para la marcha atlética, pero se había mostrado muy escéptico al respecto de los talentos de Whipple y quería echarlo de su pedestal. Una noche de principios de abril, en los salones del Union Club, los dos hombres acordaron enfrentarse. La apuesta se fijó en 6.000 dólares y sobre un mapa se trazó el recorrido de la carrera, de diez millas: saldrían de la casa de Bennett y la meta estaría en el hipódromo del parque Jerome, al otro lado del río Harlem, en el Bronx. Campeón y aspirante dieron comienzo a un extenuante programa de entrenamientos. La fecha para la competición se fijó el día 5 de mayo, lloviese o tronase.

			Bennett salió a la calzada abarrotada, acompañado de su entrenador. Un periodista de The New York Times garabateaba notas desde la acera. El contraste entre ambos contrincantes, informó, llamaba la atención: «Bennett saca casi una cabeza y media a su competidor. Este tiene complexión mucho más compacta, aunque, según todas las apariencias, está bien dotado de músculo y fondo».[46] Dos jueces pertrechados con relojes de bolsillo ocupaban su lugar junto a la línea de salida, y un tercero estrechaba la mano de los atletas y repasaba con ellos las reglas de la competición: no empujar, no desviarse de la ruta planificada y, por supuesto, no correr.

			El campanario de una iglesia situada a dos manzanas dio la hora y los contendientes se apretaron uno contra otro en la línea de salida. Las campanas tocaron «cinco, seis, siete...». El juez gritó: «¡Ya!» y los caminadores echaron a andar rumbo norte por la Quinta Avenida. Pasaron, una zancada tras otra, por delante del depósito de agua de Croton, dejaron atrás varias mansiones con torreón de la llamada Era del Pan de Oro y recorrieron la linde de Central Park, que se había inaugurado el año anterior. Las ovejas pastaban en las praderas del parque y a veces se escuchaban los rugidos de los grandes felinos confinados en la casa de fieras aneja al arsenal de la calle 64.

			Los caminantes recorrieron toda la Quinta Avenida. Los entrenadores salían a su paso de cuando en cuando para animarlos o corregir defectos de técnica. «Ambos marchistas llevaban un ritmo endiablado —escribió el reportero del Times—. Los dos lo dan todo (con ánimo naturalmente de fatigar al otro, si es posible) desde los primeros compases de la carrera».[47] La calzada estaba tan resbaladiza por culpa del barro que a los competidores les costaba mantener un ritmo constante. El esfuerzo realizado por los dos hombres «casi inspiraba lástima».[48]

			Mientras tanto, la multitud agolpada junto a la línea de salida se dispersaba y todos los caballeros trataban de esquivar al resto en busca de su carruaje. Pronto, los vehículos «avanzaban al trote avenida arriba, casi a la altura de los competidores». Bennett balanceaba los brazos con cada zancada. «De hecho —observó el periodista—, podría decirse que camina tanto con los brazos como con las piernas».[49] Esa técnica parecía funcionarle al editor del Herald, pues finalizada la primera milla, se había adelantado un par de metros. Whipple parecía descorazonado, pero «mantuvo el mismo ritmo inflexible, esperando que su rival se agotara».

			Bennett se quitó su gorra y su chaqueta de tweed y las lanzó al aire, «dispuesto a hacer un último esfuerzo». Aunque se quejaba de que los botines se llenaban de chinas, siguió sacando ventaja a su oponente. Whipple «se esforzaba con denuedo»,[50] pero cuando los dos hombres giraron a la izquierda a la altura de la calle 110 y enfilaron la avenida St. Nicholas, parecía que, pese a todo, el editor podría finalmente llevarse el gato al agua. Al periodista del Times le pareció que Whipple «iba cediendo distancia, poco a poco, pero sin pausa». El campeón estaba tan agotado que en un momento dado tuvo que sentarse en un bordillo.

			Cuando Bennett cruzó el puente Macombs sobre el río Harlem, había acrecentado su ventaja a más de trescientos metros y seguía avanzando hacia la meta «con afán infatigable». Pasó al vuelo por Fordham y subió Central Avenue, para finalmente cruzar triunfante la entrada al parque Jerome, exactamente a las 8 horas, 46 minutos y 55 segundos. Siete minutos más tarde, Whipple atravesaba, tambaleándose, la línea de meta. Cuando le preguntaron cuál era la razón de su derrota, el excampeón solo pudo aventurar «que había entrenado de más».

			Bennett no mostró demasiado entusiasmo por su victoria. Era un hombre acostumbrado a ganar, que esperaba siempre ganar. Aun así, respondió con timidez a la atención prestada. Cuando el periodista del Times le preguntó cómo había logrado esa heroicidad, no encontró palabras. «Bueno, es que camino mucho, ya sabe, más o menos», declaró.[51] Bennett y Whipple compartieron un ligero refrigerio en el club hípico del parque y regresaron a Manhattan, mientras los espectadores que habían apostado cobraban sus ganancias, que se estimaron en unos 50.000 dólares.

			El multimillonario de que hablaban los invitados de Henry Grinnell era, ante todo, un amante del espectáculo. Para James Gordon Bennett júnior, la vida era una aventura continua, una prueba de ingenio, una ordalía de valor. A Bennett le gustaba caminar rápido, los barcos rápidos, los carruajes rápidos, las mujeres rápidas, las decisiones rápidas, las comunicaciones rápidas, y cualquier avance o invento audaz que prometiese acelerar el pulso de la sangre nacional. Sin dudarlo, George De Long acudió a Nueva York a principios de 1874 para visitar las oficinas de mármol blanco de Bennett, situadas en la esquina entre Broadway y la calle Ann. Fue recibido por el magnate con sumo agrado. De Long expresó su deseo de alcanzar el polo norte y explicó por qué, a su parecer, había llegado el momento de consumar tal proeza. En su opinión, los Estados Unidos estaban destinados a liderar la exploración ártica y alegó que Grinnell se había cansado de financiar expediciones. Dado el anémico estado de la Armada nacional, cualquier exploración encabezada por los Estados Unidos necesitaría un benefactor que reemplazase a Grinnell. De Long entendía que cualquier expedición profesional al Gran Norte debía ser una empresa híbrida: un proyecto gubernamental respaldado por dinero privado.

			A Bennett le gustó desde el principio la idea de la expedición ártica, tanto que incluso coqueteó con la idea de acompañar a De Long en la aventura. El asalto al polo norte le haría mucho bien a la nación: sería positivo para la ciencia, para los deportes y, sobre todo, para su periódico. El proyecto encajaba perfectamente con sus intereses.

			De Long cayó bien al dandi y editor. Le gustaban su obstinación, la dureza y disciplina que parecían alimentar su fervor, la intensidad que ardía tras sus lentes. Tras su grandiosa actuación en Groenlandia, De Long era la opción natural para encabezar la siguiente gran expedición al norte, bajo los auspicios de The New York Herald. El periódico de Bennett podría sacar partido a aquella historia de muchas maneras: era una travesía que podría incluso eclipsar los logros de Stanley en África. El propio De Long escribiría la trama principal, pero lo acompañaría un periodista del Herald, encargado de enviar despachos periódicamente. Bennett lo pagaría todo.

			Se acordó que De Long buscase un navío sólido, capaz de sobrevivir al abrazo mortífero de la banquisa, y que comenzase de inmediato a organizar un equipo de exploradores. Bennett, por su lado, consultaría con los mejores científicos y geógrafos de Europa para ponerse el día sobre las últimas novedades referidas al problema ártico.

			De Long marchó. Bennett y él quedaron no exactamente como amigos, sino como conspiradores unidos por una misión. «Los dos hombres se atrajeron desde el primer momento, y Bennett prometió respaldar el proyecto hasta donde fuese capaz —escribiría Emma De Long más tarde—. Bennett se dio cuenta enseguida de que había encontrado al hombre que estaba buscando».[52]

			Desde luego, formaban una extraña pareja. Aunque diversos obstáculos obligarían a retrasar la misión al Gran Norte, De Long y Bennett jamás dejarían escapar su sueño.

			George De Long había encontrado su Médicis, pero no habría sido capaz de imaginar, en aquella primera visita a Nueva York, el carácter escandalosamente peculiar de Bennett. De Long no sospechaba siquiera las múltiples obsesiones del editor, sus particulares prejuicios, sus azarosos ataques de desdén, sus caprichos. Bennett quizá fuese el soltero más codiciado de Nueva York y también era su hijo más mimado y temperamental.

			Era «Bennett el Terrible, el Comodoro loco, el autócrata de los cables trasatlánticos»,[53] escribiría más tarde uno de sus biógrafos. Se consideraba «uno de los lores de la creación». Un veterano redactor del Herald señalaría más tarde que su jefe era «señor del reino del encanto y en ocasiones un romántico líder. Si sentía un impulso, lo obedecía. En su opinión, las reglas existen para ser incumplidas».[54]

			Bennett tenía por costumbre entrar en los más refinados restaurantes de París y Nueva York y tirar de los manteles de lino según avanzaba entre las mesas.[55] Vajillas y cristalerías se hacían añicos ante la mirada horrorizada de los señores comensales, hasta que, por fin, el editor se sentaba a la mesa. (Siempre dejaba un cheque firmado para cubrir los daños). En una ocasión, tras un espectáculo musical en Ámsterdam,[56] invitó a la hermosa protagonista y el resto del reparto a su velero. Cuando estaban a bordo, mandó soltar amarras y durante varios días viajó con ellos por el mar del Norte: pidió al elenco rehén que repitieran sus números una y otra vez, tratando a un tiempo de seducir a la joven estrella. De regreso a tierra firme, Bennett pagó de buena gana una suma enorme al teatro para cubrir las pérdidas.

			Era difícil mantenerse al día de los vivos gustos y manías de Bennett. Insistía en desayunar huevos de chorlito. No permitía tripulantes barbados o con bigote en ninguno de sus barcos. Tenía una colección de cientos de termómetros y barómetros y le resultaba fascinante hasta el mínimo cambio en el tiempo atmosférico. Sentía un amor sin medida por los perros pomeranos, de los que tenía decenas y a los que solo daba agua de Vichy. Bennett creía que sus ruidosos perritos eran tan sagaces árbitros del carácter humano que en ocasiones contrataba o dejaba de contratar a redactores según la reacción de sus perros cuando el candidato entraba en su despacho. (Algunos, sabiendo de la inusual adoración de Bennett por ellos, llegaban a la entrevista con los abrigos cargados de trozos de carne). Bennett era también amante de los búhos. Los tenía por todos lados: búhos vivos, búhos pintados o esculpidos, gemelos de camisa con búhos, membretes con el perfil de un búho. Eran motivo recurrente en la decoración de su mansión, sus barcos y sus casas de campo. Había algo en su manera de abrir y cerrar los ojos y de girar la cabeza, o quizá en su carácter nocturno, que despertaba la mayor de sus curiosidades.

			Es difícil determinar en qué quedaba esta suma de excentricidades, que no valdría la pena recopilar de no ser cierto que James Gordon Bennett júnior era también, de modo incomparable, un editor brillante, de sensibilidad eléctrica y dotado de la intuición necesaria para emocionar e hipnotizar al lector estadounidense desde las páginas de su periódico. Fue uno de los padres de la era de las comunicaciones y, aunque trabajar con él fuese terrorífico, creó una de las grandes instituciones del periodismo estadounidense.

			De Long jamás entendió a su patrón, pero tuvo la suerte de poder contar con él. Había dado con un hombre que poseía no solo una reserva ilimitada de efectivo, sino un hambre desmedida por aquella historia, que quizá supusiera el advenimiento de la modernidad.
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			Por ti me atreveré

			a cualquier cosa

			El novísimo héroe polar estadounidense era un joven de muchos talentos y profundas contradicciones. Emma De Long pensaba que, en su fuero interno, su marido vivía una «incesante fricción»[57] y contrastes, entre el ímpetu y la laboriosidad paciente, entre el amor a la aventura y la compulsión por alcanzar objetivos ambiciosos y memorables. De Long podía ser un romántico en ocasiones extravagante. Tenía lo que Emma llamaba un «corazón hambriento».[58] Sin embargo, casi de por vida —y voluntariamente— se ciñó la camisa de fuerza de la disciplina más absoluta. Sabía lo que quería con claridad meridiana y lo persiguió con inquebrantable convicción. Las dificultades no hacían sino más intensa su resolución.

			De Long amaba la ópera, la música sinfónica y las buenas novelas, y era un exigente escritor de cartas de delicada caligrafía y bello mensaje. Consentía a su hija pequeña, Sylvie, y odiaba ausentarse de su casa y renunciar a las alegrías que diariamente le procuraba su familia. Dejaba que Emma se responsabilizara de los asuntos domésticos y de la mayor parte de la economía familiar, y se mostraba laxo al respecto. Al mando de un barco, sin embargo, era disciplinado y duro como el granito. Un historiador califica su estilo de mando de «monolítico».[59] Aunque vivía por y para la Armada, no había nada que detestase más que las jerarquías de su ejército y las políticas y reglamentos navales, a su juicio exasperantes y aburridos.

			De Long culpaba a la Armada de algunos de sus peores defectos de personalidad. En una ocasión escribió: «La vida a bordo empeora mucho el carácter. Mark Twain escribió en Inocentes en el extranjero que, al hacerse a la mar, el hombre desarrolla “sus peores defectos personales, y se despiertan en él otros de los que, por su mezquindad, no se consideraba capaz”. Me pregunto si eso explica las irregularidades de mi carácter».[60] De Long reconocía que podía mostrarse «duro con sus hombres», pero que así era la vida del oficial de la Armada. «Solo diré que jamás tolero una discusión —escribió De Long—. Mi papel es ordenar y el del resto, obedecer».[61] 

			En la década de 1870, los Estados Unidos estaban lejos de ser una potencia naval internacional. De Long lo sabía. Aunque la Armada hacía avances, muchas naciones europeas ninguneaban la escueta y anticuada flota estadounidense. Según el historiador naval Peter Karsten, se trataba de una «escuadra de tercera fila», integrada por «viejas carracas» cuyo estado «dejaba bastante que desear y necesitaba ante todo reparaciones. [...] Era el hazmerreír del mundo».[62] La vida a bordo de los navíos de guerra estadounidenses no se caracterizaba precisamente por la aventura, sino por los camarotes atestados, las pagas eximias, la disciplina draconiana y la competencia celosa por promocionar, con procedimientos lentos y anquilosantes.

			La mayor parte de las misiones de la Armada tenían como objetivo «enarbolar la bandera» estadounidense y mostrarla en puertos extranjeros. A bordo, entretanto, se hacían tareas tan tediosas que envilecían a cualquiera. Era una vida de «desesperanza aplastante —declaraba un suboficial de la época—. Los mejores años de nuestra vida se consumían en los deberes más aburridos, poco interesantes e inútiles».[63] Como muchos jóvenes oficiales, De Long temía a menudo malgastar la flor de su vida. «Una Armada estancada no era lugar para un hombre que quería hacerse a sí mismo», observó un especialista en historia naval.[64]

			Y eso, precisamente, era George De Long, un hombre que buscaba hacerse a sí mismo y al que empujaban grandes ideas. No es de extrañar que el Ártico, con todas sus penalidades y peligros, ejerciera tal influjo sobre él. La expedición representaba para De Long una manera de eludir los deberes más fastidiosos de la carrera naval y, también, de alcanzar la fama y honor y, quizá, de ascender en la jerarquía militar haciendo algo importante para la ciencia y para su país. El Ártico le ofrecía un camino a la gloria que la profesión de marino militar no, al menos en tiempos de paz. La arriesgada exploración del polo le permitiría vivir las emociones y recibir las distinciones propias de una misión bélica. Lo más importante de todo, en cualquier caso, es que en muy poco tiempo podría tener un navío a su mando, algo a lo que De Long aspiraba desde su juventud.

			George Francis De Long nació en la ciudad de Nueva York el 22 de agosto de 1844. Fue el único hijo de una pareja de clase media-baja de Brooklyn. Su padre era un tipo tranquilo, de carácter templado y algo indiferente, descendiente de hugonotes franceses. La madre, por su lado, católica y amorosa pero en extremo sobreprotectora, dominó y en gran medida marcó la adolescencia de George. Temerosa siempre de que se lastimara, prohibía a George salir a jugar o pasear con los niños del barrio. Exigía que fuera puntual y le ordenaba que no se desviara en el largo camino de casa a la escuela y viceversa. Según Emma, la madre de De Long se mostraba «solícita hasta la náusea con él», pero le prohibía terminantemente patinar, nadar y remar, «guardándolo celosamente de las influencias del aire libre y prohibiéndole cualquiera de los entretenimientos propios de la infancia».[65]

			Un día, una pandilla de niños del barrio —que creían que George no se juntaba con ellos por elitismo— lo emboscó y bombardeó con bolas de nieve. En el enfrentamiento, el tímpano de George quedó dañado por una viruta de hielo y su oído medio se infectó. El médico de la familia, temeroso de que el niño quedara sordo, le hizo seguimiento durante varias semanas. Un historiador de la exploración ártica señalaría más tarde, con bastante guasa, que ese incidente fue un augurio: «El primer encuentro de De Long con hielo hostil».[66]

			Recluido entre paredes toda su adolescencia, se volcó con ahínco y también resentimiento en la lectura. «Sofocada su faceta aventurera, dedicó su espíritu y energía al ardor intelectual»,[67] remarca un boceto biográfico publicado por la editorial Houghton Mifflin en la década de 1880. George prácticamente vivía en la Biblioteca Mercantil, situada en el centro de Manhattan, en la que llegó a ejercer como bibliotecario siendo aún un muchacho. Leía mucha historia y le atraían las vidas de los grandes reyes, políticos y generales. Dejaba George atrás su apagada y muy resguardada infancia y se le empezaba a despertar el ansia de aventuras. Cuando cumplió dieciséis años, creyendo que su segundo nombre —Francis— era algo femenino, decidió cambiarlo oficialmente por Washington. A sus padres les desconcertó la decisión, pero George insistió, y así lo hizo.

			Más o menos en esa misma época, George se familiarizó con las batalles navales de la guerra anglo-estadounidense de 1812 y se hizo admirador de los intrépidos relatos navales del marino y novelista inglés Frederick Marryat. Los libros de Marryat encendieron en él el profundo deseo de entrar en la Academia Naval. Se imaginaba navegando por todo el mundo, librando apasionantes batallas marítimas y buscando refugio en exóticos puertos de los siete mares. «La represión a la que había estado largamente sometido —observaba la biografía de Houghton Mifflin— hizo que prendiera en él un irrefrenable deseo de libertad».[68]

			La madre de George se horrorizó ante la idea de que su único hijo hiciera carrera en la Armada, con todos los riesgos que tal cosa conllevaba. Ella habría querido ver a su hijo convertirse en abogado, médico o pastor de almas. Sin embargo, George no dio su brazo a torcer. Gracias a una notable obstinación —que le llevó, entre otras cosas, a tomar un tren a Washington y presentar personalmente su candidatura ante el mismísimo secretario de la Armada— se aseguró una inscripción en la Academia Naval estadounidense, en la que ingresaría el otoño de 1861.

			Durante la guerra de Secesión, el Gobierno de Abraham Lincoln trasladó la Academia Naval desde su sede en la ciudad de Annapolis, Maryland, a un batiburrillo de edificios situados en Newport, Rhode Island, estado en el que De Long pasaría sus años de cadete. (Newport era, además, el lugar en que Gordon Bennett atracaba sus veleros y pasaba sus vacaciones). En la Academia, De Long se desempeñó como un estudiante serio y meticuloso. Allí floreció. «Al fin me encontraba en mi propio elemento», declararía más tarde.[69] Se graduó con la décima mejor nota de su quinta. Era la primavera de 1865 y la guerra de Secesión tocaba a su fin.

			No era inusual encontrar entre los jóvenes de la generación inmediatamente posterior a la guerra una especie de complejo de inferioridad, la sensación de que la Historia les había pasado de largo, y de que sus hermanos, padres y tíos habían participado en algo decisivo y ellos no. La magnitud del sacrificio de la generación anterior hacía sentirse ineptos e irremediablemente inexpertos a los jóvenes como De Long. Él no podría ganar la gloria en los campos de batalla, pero sí quizá en los campos de hielo.

			No obstante, las primeras misiones marítimas de De Long no fueron en absoluto gloriosas. Sirvió primeramente en el USS Canandaigua, una corbeta que había librado muchos combates durante el bloqueo yanqui sobre la Confederación sudista. El día en que se presentó en el astillero de la Armada en Boston, donde estaba atracado el Canandaigua, De Long hizo algo bastante divertido. Ya a bordo, observó que en el camarote que se le había asignado —en el que supuestamente se alojarían cuatro cadetes—, solo había una litera. Dos de ellos, al parecer, dormirían sentados o tendrían que colgar unas hamacas. De Long se dirigió decididamente al despacho del oficial responsable, un prestigioso contraalmirante llamado Silas Stringham, con intención de presentar una queja.

			—Contraalmirante, soy el cadete De Long,[70] del USS Canandaigua. Señor, he estado inspeccionando mi camarote y vengo a solicitar que se instalen dos camastros más antes de zarpar.

			El contraalmirante Stringham se quedó mirando a aquel impertinente joven.

			—Así que ¿es usted el cadete De Long del USS Canandaigua?

			—Sí, señor.

			—Bien, cadete De Long del USS Canandaigua. Le aconsejo que regrese usted al navío al que ha sido asignado. Considérese afortunado de que la cubierta de tripulación cuente siquiera con algunas literas. 

			Humillado, De Long hizo lo que se le mandó. La tripulación se mofó de él por su temeridad. Pero al final, como siempre, quien ríe último ríe mejor: poco antes de que el Canandaigua zarpase, unos carpinteros abordaron el barco y construyeron dos camastros más. El contraalmirante Stringham había tomado la sugerencia de De Long al pie de la letra. (Años después, Stringham y De Long reirían juntos recordando la anécdota). A lo largo de su carrera, De Long demostró no tener miedo de importunar a sus superiores para conseguir cosas. «Obtenía lo que quería porque se atrevía a pedirlo», contaba Emma.[71]

			De Long navegó en el Canandaigua durante tres años. Integrada en el llamado Escuadrón Europeo, la corbeta surcó el Atlántico norte y el Mediterráneo, protegiendo los intereses estadounidenses y haciendo gala de su bandera en puertos de todo el Viejo Continente. En junio de 1868, el barco atracó en el puerto francés de El Havre para hacer reparaciones. El Havre, con su dédalo de muelles, astilleros y diques secos, era una agradable ciudad cosmopolita, cercana a la desembocadura del Sena. La rodeaban las suaves y verdes colinas de Normandía, que se convertían en escarpados acantilados contra los que embestía el frío oleaje del canal de la Mancha.

			De Long, que entonces contaba veinticuatro años, obtuvo un permiso y pasó una semana visitando París con otros oficiales. De vuelta en El Havre, asistió a una cena en casa de un exitoso armador estadounidense de barcos de vapor llamado James Wotton. El capitán Jimmie, como lo apodaban, era copropietario de la New York & Havre Steamship Company. Había formado una gran familia junto a su esposa y vivía en una mansión, llamada La Côte, sobre una colina que daba al bullicioso puerto de la ciudad, y desde la que se divisaban las aguas encrespadas del canal. A los Wotton les gustaba invitar a su casa a personas interesantes, ofrecían bailes y deliciosas cenas, y eran conocidos por organizar generosas y entretenidas veladas a los oficiales estadounidenses que recalaban en El Havre. Su mansión contaba con una sala de billar y un gran salón, en el que ensembles musicales solían interpretar valses.

			Esa tarde, De Long quedó encandilado con la hija de los Wotton, Emma. Era una guapa muchacha de diecisiete años, con unos grandes ojos de mirada inquisitiva, expresión desenfadada y un resplandeciente pelo rizado. Emma Wotton se había criado entre Nueva York y El Havre, había recibido una cuidada educación en un liceo francés y se tenía por una «joven muy preparada».[72] A De Long le gustó enseguida y, cuando empezaron los valses, pidió sin miramientos la tarjeta de baile de la muchacha y apuntó su nombre en todos los espacios que quedaban vacíos. Emma quedó intrigada por aquel joven oficial, al que encontró «elegante, alto y de anchas espaldas», aunque «un poco agresivo», como más tarde describiría. «Era obvio que intentaba conquistarme», añadió a su descripción.

			Una semana más tarde, los Wotton celebraron otra soirée. Concluido el baile, De Long pidió a Emma que tomara un breve descanso junto a él en uno de los tresillos del salón de baile y, sin más preámbulo, pidió su mano.

			Emma quedó patidifusa. «¡Apenas nos conocemos!», protestó.[73]

			Las faldas de las señoras golpeaban a De Long en el rostro, pero, aun así, el joven permanecía imperturbable. «Tengo la sensación de conocerte desde siempre —dijo a su amada—. Como si todo este tiempo hubiera estado esperando tu aparición».

			Emma no supo cómo responder a su arrojo. Por un lado, el joven le gustaba. «George De Long me atraía cada vez más —escribiría después—. Reconocía en él muchas cualidades que admiro».[74] Sin embargo, la intimidaba su «vehemente forma de sentir». «Su cortejo era enérgico e incansable». Cuando terminó la velada y George se marchó con los demás oficiales del Canandaigua, ella no sabía qué pensar. «Estaba completamente perdida —reconoció—. No tenía una idea clara de lo que sentía».[75]

			Los carpinteros de ribera habían concluido las reparaciones del Canandaigua. La corbeta debía zarpar rumbo al Mediterráneo unos días después. De Long, desesperado, escribió a Emma:

			Quizá no pueda volver a hablar contigo a solas antes de mi partida, así que permíteme la audacia de pedirte que leas estas pocas palabras. [...] Confío en que las aceptarás como oferta de un corazón amoroso y franco. Te escribo sumido en el abatimiento. Me alejo de ti, y una inmensa barrera se impondrá en breve entre mi persona y todo lo que amo. No puedo dejarte ir sin luchar. Por ti me atreveré a cualquier cosa.[76]

			Emma quedó conmovida por la carta, pero no la respondió. Estaba decidida a no sucumbir a sus propuestas. Sin embargo, la víspera de la partida, entregó a su pretendiente un regalo de despedida: un saquito de seda azul que ella misma había tejido, en cuyo interior había un mechón de su pelo y un crucifijo de oro con seis perlas engastadas. Ella misma se sorprendió de haberle hecho un obsequio así. «No quería que se marchase con las manos vacías —escribió Emma más tarde—. ¡Ya entonces el amor hacía de las suyas con una que se creía inmune!».

			Agradecido por el regalo, De Long la tomó entre sus brazos y la besó por primera vez. Al día siguiente, el Canandaigua zarpó.

			Unos meses más tarde, De Long, destinado a otro navío, recaló en Nueva York, donde concertó una cita con James Wotton, que se encontraba en los Estados Unidos para atender unos negocios. De Long tenía la intención de pedir formalmente la mano de su hija. 

			La reunión comenzó sorprendentemente bien. «En nuestra charla, tu padre se ha mostrado sensible y amable, quizá más de lo que yo merezco —escribió De Long a Emma—. Lo primero que ha dicho es que el amor es algo demasiado sagrado como para tomárselo a la ligera y que, en general, son las partes interesadas las que deben decidir por sí mismas sobre tales asuntos. Ha añadido, no obstante, que es necesario que los padres se pronuncien al respecto, a fin de garantizarles una vida feliz».[77]

			Wotton se negó a dar su consentimiento. En su lugar, propuso a De Long una prueba. Este, que venía de ser ascendido a teniente, no tardaría en embarcarse en una nueva travesía, en esa ocasión en el USS Lancaster. La corbeta de vapor pondría rumbo al Caribe y América del Sur y probablemente no regresaría hasta tres años después. Si al cabo de ese tiempo George y Emma continuaban sintiendo lo mismo el uno por el otro, Wotton daría su bendición al matrimonio.

			De Long quedó hundido por aquella imposición, pero la aceptó con la tenacidad de un perro de presa. «Estoy firmemente resuelto —escribió a Emma desde Brasil— a ser un nómada de mi propia tierra. Te quiero con toda la fuerza de mi alma y de mi corazón, y voy a hacerme merecedor de ti. No cederé a las presiones».[78]

			La vida letárgica del trópico había desgastado el pequeño recuerdo que Emma había entregado a George, convertido en un triste fetiche de su amor aplazado. «¡Pobre bolsita de seda! La sal del agua y el viento y el calor han ajado su belleza. Apenas la reconocerás cuando la veas», escribió el oficial.[79]

			Pasó un año, y luego dos, y De Long se mantuvo en sus trece mientras continuaba su largo crucero por aguas sudamericanas. Su correspondencia con Emma se interrumpió en 1870, cuando el ejército prusiano entró en Francia y sitió París. El conflicto franco-prusiano presentó al mundo un feo ejemplo de los efectos de la moderna guerra total. Durante cinco meses, los parisinos atrapados subsistieron comiendo perros, gatos y ratas, y solo pudieron comunicarse con el exterior mediante paloma mensajera o globo de aire caliente. La familia Wotton, temerosa de que El Havre cayera también en manos germanas, llenó algunos cofres con plata y otros objetos valiosos y cruzaron el canal de la Mancha, hasta la isla británica de Wight.

			George, desconocedor de lo que ocurría en Europa, no entendía por qué sus cartas no llegaban a Emma. Desde Río de Janeiro escribió desesperado:

			Durante todo un año largo, larguísimo, he esperado, esperado y esperado, en vano. He sobrevalorado mi fuerza. Estoy enfermo y me siento infeliz a todas horas, y la vida me supone una carga, día tras día. No tengo objeto ni propósito en la vida. Una palabra amable de tu boca, empero, podría aún salvarme.[80]

			Con el nuevo año, la amenaza prusiana perdió fuelle y Emma regresó junto con su familia a El Havre, desde donde por fin pudo contestar las cartas de su amado. «Lamento, ante todo, la larga y dura ordalía a la que has estado sometido, y el dolor que te ha causado. Lo único que espero es que el perjuicio que sufres no sea perenne. Rezo por ello. Por favor, considérate del todo libre». Cerraba, no obstante, con un comentario algo críptico: «Yo no he cambiado».

			George, optimista, interpretó que ella aún lo amaba y que daba por terminada su larga prueba de amor. Se sintió tan alegre y seguro de sí mismo que a los dos días ya contaba con un permiso y había empaquetado sus enseres para el viaje de seis mil millas hasta El Havre, vía Nueva York. Anunció sus intenciones con una nota: por fin, después de tanto, acudía a ella para reclamarla como prometida.

			Sin embargo, los verdaderos sentimientos de Emma eran más ambiguos. Ella lo admiraba, eso era cierto, y no quería causarle más dolor. No obstante, vacilaba aún ante la idea de casarse con él. A Emma le surgían dudas —alimentadas por su padre, que había capitaneado en su juventud un navío de vapor— sobre las tribulaciones de tener por marido a un oficial de la Armada. No estaba convencida de saber resistir las largas ausencias, los interludios cargados de incertidumbres, los años de compañerismo hipotético. Anticipaba una vida marcada por las esperas.

			Cuando George llegó a El Havre, en febrero de 1871, había anclados en sus muelles navíos de guerra de varios países, a los cuales se había encomendado la protección de los respectivos nacionales, caso que las fuerzas prusianas —que aún rodeaban París— decidieran inesperadamente avanzar sobre la ciudad portuaria. Representaba a la Armada de los Estados Unidos el USS Shenandoah, una corbeta en la que servían muchos oficiales a los que De Long conocía bien. Los Wotton invitaron a este a hospedarse en la habitación de invitados de su mansión de La Côte. Al ver a Emma, George se echó la mano al bolsillo de la chaqueta, sacó un precioso anillo de diamantes y se lo colocó en el dedo. «Me derretí un poco por dentro, pero me sentí, aun así, muy turbada. No era capaz de decidirme», escribiría más tarde ella.[81]

			Durante varias semanas ambos protagonizaron un frenético cortejo. Tenían que ponerse al día al respecto de muchos asuntos: los dos jóvenes enamorados eran casi extraños, pese a más de dos años de correspondencia discontinua. George y Emma pasaron largas tardes paseando por el muelle y, por las noches, los Wotton celebraban sus usuales cenas, fiestas y bailes. Emma empezó a ver a George con otros ojos. «Me estaba enamorando de él a toda marcha —declaró—. Cuanto mejor lo conocía, más lo admiraba».[82] En su opinión, poseía un «espíritu aventurero», pero era «de un carácter refinado innato». Fueron pasando los días y ella acabó por ceder a sus insistentes pretensiones. «Le creí a pies juntillas: había sabido ver que realmente éramos el uno para el otro. Tenía ante mí un compañero que me aseguraría la felicidad completa».

			Se fijó una fecha: el primero de marzo. La novia no iría de blanco. Por culpa de la guerra, el satén y la seda de ese color se habían agotado en El Havre, así que Emma tuvo que improvisar. Improvisarían también el lugar de la celebración. En Francia, el matrimonio era un contrato civil y en El Havre no se pudo localizar a nadie con la autoridad legal para oficiar la ceremonia: todos los funcionarios se encontraban en París, donde estaba por firmarse el armisticio. Sin embargo, dieron con una ingeniosa solución: el USS Shenandoah, aún amarrado en el puerto, era técnicamente suelo estadounidense, así que podrían casarse sobre su cubierta. Parecía bastante apropiado, por otra parte, que un teniente de la Armada y la hija de un armador se casaran a bordo de un barco.

			La tarde del 1 de marzo de 1871, el Shenandoah lucía decorado con banderolas y farolillos. Los invitados, ataviados de trajes de gala o uniforme militar, esperaban en el muelle a ser trasladados a bordo en los botes. Reunida la muchedumbre, la novia y el novio abordaron el barco. Ofició un sacerdote con un nombre muy estadounidense: George Washington. Cuando Emma y George se hubieron unido en matrimonio, exactamente a las diez de la noche, los vítores resonaron a lo largo y ancho del oscuro puerto.
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