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			Prólogo

			Este es un manual de lo obsoleto. Quien busque originalidad, sinceridad, autenticidad, innovación, razonabilidad, resultará decepcionado. El punto de vista católico sobre 1968, año fatídico, y sobre sus consecuencias en todo el mundo, es el de una verdad que ha quedado arrumbada, ya sin rumbo, aparcada como ideal inservible, una realidad objetiva que no aguanta la prueba de las interpretaciones subjetivas, fulgurantes, rutilantes, destellantes. Educación, fe, trabajo, sexualidad, amor, caridad como política y política como caridad, ética pública y moral privada, función de la Iglesia y del dogma, cristianismo y la misma persona de Cristo Jesús, todo está ya felizmente desacostumbrado. La voz de Cesana es tonante, fuerte, incluso seria, hasta monocorde, no aspira a convencer; en lugar de persuadir y seducir evoca más bien lo que en la mentalidad corriente ya no existe, no tiene tracción, y se apoya en la sorpresa, lo que para él, católico oriundo de Brianza, orientado a la mentalidad social milanesa, universitaria, desde el final de los sesenta, quiere decir, don Giussani y compañía. La época de los movimientos, del carisma que se somete a la autoridad, cuando la autoridad reconoce el carisma popular, juvenil, la efervescencia del conformismo como práctica austera y rebelde de vida.

			Los de la Fraternidad de Comunión y Liberación, del Movimento Popolare, son tipos hechos así. Su hábito es la túnica sin costuras, una síndone. Su cuerpo se resume en el famoso corazón de carne en lugar del corazón de piedra de la mitología apolínea de los paganos. Pero se reconocen en el juramento de Hipócrates, valoran la vida como un capítulo de la existencia y la existencia como un ansia de felicidad que se puede seguir siempre que alguien, carismático o consagrado, o carismático y consagrado, nos indique el camino. Con el tiempo se han organizado, han percibido movimiento y reflujo, han combatido el terrorismo y la violencia, han esparcido hectolitros de incienso intelectual, han penetrado en la modernidad con habilidad política, pero siempre en un ambiente de disconformidad programática, buscando aquello que ya no se encuentra más. En ellos quizá hay demasiado Dostoievski, un gran drama o espectáculo moral que en algún caso presenta al público un aspecto verboso y farragoso. Pero ojalá siguieran ahí. Cuando yo era un pequeño orador católico, comprometido en el colateralismo laico con la Iglesia y sus movimientos, me gustaban mucho. Continúan gustándome, Cesana es un campeón de raza salido de la Brianza pura y dura, como demuestra este libreto ideológico suyo sin ideología, por su asco y su rechazo a la fantasía creativa. Se sienten criaturas, son sumisos sin ser islámicos, algo totalmente distinto.

			¿Qué se puede decir de las ideas de Cesana? Una reconstrucción histórica en ciertos momentos impecable: la hay. Una reseña de los muchos motivos por los que no podemos no llamarnos cristianos: la hay. Una obstinación, precisamente, que es la disconformidad misma, que expresa los capítulos borrados de la pretensión absurda de la verdad: la hay. Están la disciplina y la obediencia, Cesana apuesta por creer que no existen cesuras en la Iglesia de Pío XI a Francisco, pasando por esos gigantes que fueron Woytila y Ratzinger, siempre considerando todo en el surco de un próximo santo futuro, venido de la escuela pública, don Giussani. Una empresa a su modo titánica, como la de su estrecho socio y amigo mío Luigi Amicone, llamado a testificar en estas páginas. La empresa intelectual de un laico fideísta, que nutre pocas ilusiones y se mantiene intranquilo en la cuna de la insatisfacción, pero arde con algo, con un fuego sagrado que se enraíza en el pensamiento inactual. Una versión completa y directa, rápida y obsesiva de nuestra historia reciente. No me parece poco.

			Giuliano Ferrara





			Nota introductoria

			En 2018, al acercarme a la jubilación de la universidad, decidí aceptar la propuesta de la revista Tempi para colaborar establemente con un artículo mensual. A su director, Emanuele Boffi y a su más estrecho colaborador Pietro Piccinini, me une una gran amistad que continúa la que tuve con sus padres, en particular con Enzo Piccinini, trágicamente desaparecido en 1999. A Emanuele y Pietro —a quienes conozco desde niños, amigos de mi hijo mayor Giovanni— la cabecera les fue inteligentemente confiada por su fundador-director Luigi Amicone, a quien también me había unido una larga y profunda amistad. Amicone, que nos ha dejado de improviso, él también, hace pocos años, demostró agudeza, porque ellos, que eran solamente chavales jóvenes, implicando a otros coetáneos suyos, han logrado mantener la revista y continuar su originalidad.

			La amistad es la fuente de este libro. He seguido las sugerencias de los responsables de Tempi de reconsiderar mis cinco años de artículos como ocasión para recoger las ideas más orgánicas y ponerlas aquí. En el 2018 se ha celebrado el cincuenta aniversario del 68. Cuando empecé a intervenir regularmente en Tempi me encontré en medio de numerosas celebraciones y análisis, hablados y escritos sobre aquel año para una mayoría, formidable, y para una minoría, terrible. Paola Navotti, amiga y colaboradora histórica mía, observó que —de entonces a hoy— ha pasado toda una época y que este trabajo mío podía considerarse la expresión de la perspectiva con la que he mirado y vivido aquellas circunstancias, que, precisamente a partir del 68, han producido la actual mentalidad corriente. Es la contribución de mi testimonio que puedo dar a todos, que obviamente se restringe a quienes lo quieran leer.





			I. 1968, ¿Qué pasó?

			1968 fue un año fatídico, para muchos y también para mí. Yo tenía veinte años; entraba en la edad adulta —entonces fijada a los veintiún años— y desde hacía algunos meses asistía a la Facultad de Medicina en la Universidad Estatal de Milán. Estaba comenzando una transformación tumultuosa sobre la que ha habido, y hay todavía, evocaciones por lo general benévolas y a veces entusiastas, a menudo encarnadas por protagonistas de entonces que hoy día ocupan muchos puestos de prestigio. Por lo que se refiere al juicio de mi experiencia, lo resumo y es algo distinto, bastante distinto: suelo decir que el comunismo yo no lo conocí en la Unión Soviética, Checoslovaquia o Alemania del Este, sino en Italia, en la Estatal de Milán. De hecho conocía, ya desde antes, un poco, el comunismo. Lo había conocido desde niño en mi familia de base popular que había comenzado por un catolicismo tradicional (representado por mi abuela), y terminado en el socialismo del Frente Popular (mis padres), y en un comunismo ingenuo y abstractamente duro, justificado por la lucha contra la injusticia (representado por los tíos y primos en su mayoría obreros de la gran industria de Sesto y de Turín). También mis parientes de Toscana (los primos y tíos de mi madre) —campesinos y algunos de ellos artesanos— eran todos comunistas y sin Dios. Yo seguía el clima familiar, pero no a fondo, porque la tradición católica de Brianza, donde nací y crecí, y el catecismo intensivo de la infancia me impedían hacerme ateo y acríticamente confiado en la indiscutible bondad de los pobres y la irremediable maldad de los ricos.

			En mi tardía adolescencia, por lo que podía comprender, había optado por el socialismo democrático, puesto que me parecía más oportunamente moderado. Participaba en disturbios, reuniones, marchas y manifestaciones, sobre todo tercermundistas, cuyos líderes eran a menudo curas y monaguillos jóvenes.

			El verdadero comunismo, aplicado, lo iba a conocer en la Universidad. Empezó como una insurrección juvenil antiautoritaria y a favor de la igualdad social. Progresivamente se fue transformando en autoritaria y liberal. Al ser de primer año, de provincias y un poco ingenuo, participaba en todas las asambleas que se celebraban en el aula de Anatomía de la calle Mangiagalli, la más grande de la Facultad de Medicina. Me sorprendían dos hechos.

			Quienes más intervenían en las asambleas eran por lo general hijos de profesores y padres bienestantes, en muchos casos con roles importantes en la vida pública. Poquísimos eran hijos de obreros o de «personas humildes», como yo. Recuerdo una estadística que reflejaba un porcentaje de estudiantes universitarios hijos de obreros extraordinariamente bajo, cerca del 1%. La escuela, por otra parte, era muy selectiva. Para ir a la universidad hacía falta haber pasado por el liceo clásico o científico; para ir al liceo se necesitaba —a su vez— haber cursado las enseñanzas medias con latín, después de un examen de admisión que se añadía al examen de quinto de primaria, lo que entonces era el final de la escuela obligatoria. Para explicar la selección escolar de aquellos tiempos resulta representativo lo que sucedió en mi pueblo Carate Brianza que, en 1961, contaba diez mil habitantes. En la primaria teníamos tres clases numerosas, llenas de hijos de soldados que habían vuelto de la guerra. A la enseñanza media con latín llegamos once de nosotros, todos inscritos en un colegio católico cercano, que se consideraba más fiable y seguro respecto a la enseñanza media estatal, que —dado que vivíamos en Monza, a más de diez kilómetros de Carate— nos obligaba a los once años de edad a tomar el autobús. En el segundo año me enviaron a la escuela media estatal porque no había dinero suficiente para pagar. Al liceo nos inscribimos tres y a la universidad dos. Precisamente contra la selectividad de la instrucción se desencadenó la primera batalla universitaria: el primer paso hacia el 68 en la Facultad de Medicina. Los estudiantes mayores nos hicieron ocupar la facultad a los de primer año —siempre muy numerosos en los cursos, a diferencia de ellos— debido a que en el examen de Bioquímica habían suspendido a unos noventa estudiantes sobre poco más del centenar. Era noviembre o diciembre de 1967.

			El otro hecho que me chocó fue el carácter abstracto que tenía la lucha contra la selección. El derecho al estudio se afirmaba prácticamente como derecho al resultado del estudio sin estudiar, en particular para los que tenían dificultades económicas. Los profesores fueron reducidos al silencio, en algunos casos incluso con violencia. Durante años literalmente los acosaban por los pasillos, excepto obviamente a los que estaban a favor de los estudiantes y se comportaban como agitadores. Muchos exámenes fueron dirigidos por los estudiantes que juzgaban a sus propios compañeros en asamblea popular, donde además del dominio de la materia se valoraba el compromiso político y cultural del examinado. Recuerdo que, para decidir si poner 25 o 26 de nota a un compañero nuestro, se discutió toda una tarde: el silenciamiento de la docencia dejaba sin criterio para descubrir lo que se sabía. Los cursos se convirtieron en grupos de estudio y de trabajo durante ocho horas al día, como hacían los obreros en las fábricas. Así, en un mundo científico que se volvía cada vez más internacional, nosotros nos convertimos en autárquicos, con nuestra ciencia popular y revolucionaria. Naturalmente los estudiantes de familia pudiente y culturalmente elevada continuaban yendo al extranjero con un motivo añadido: allí se aprendía y aquí no.

			Aun con estas perplejidades, yo me sentía parte del llamado «movimiento estudiantil»: Además de participar en las asambleas cotidianas, me implicaba en los grupos de estudio y de trabajo y leía mucho, tratando de comprender y documentarme sobre lo que sucedía a mi alrededor. En medio de mi trajín, no solo mental sino también físico (los continuos desplazamientos entre Carate y Milán para seguir cursos, debates y nuevas amistades) sucedió un hecho tan inesperado como deseado. Me enamoré de una chica que durante un breve tiempo me correspondió, pero después ya no. Yo, que buscaba la justicia para todos, me encontré siendo objeto de lo que sentía como una gran injusticia: lo que más deseaba no podía tenerlo. Seguí adelante durante tres años con un pensamiento fijo: o mi deseo y yo estábamos equivocados y no había por tanto ninguna esperanza de encontrar correspondencia, o bien la respuesta a mi deseo existía, pero tenía que venir de algo que todavía no conocía. La respuesta llegó de manera imprevista.

			Yo estaba bautizado, catequizado y había asistido con frecuencia al oratorio1; y aunque de mala gana, todavía iba regularmente a misa. Sin embargo, desde la adolescencia había empezado un lento distanciamiento. No llegué a ser ateo, pero vivía un cristianismo según «mi parecer»: aproximativo y arbitrario, excepto para las reglas morales que, apoyadas por el contexto social, determinaban la relación con los demás y con las cosas. El entusiasmo por la Iglesia estaba por tierra, como un instrumento que no se sabe para qué sirve. Hasta que, por pura casualidad, apreté el botón de una grabadora que reproducía una intervención de don Luigi Giussani, presumiblemente a un grupo de estudiantes.

			No conocía a Giussani, no le había oído nunca, pero al escucharle durante una hora se me aclaró —o mejor se me fue aclarando poco a poco— el camino de la existencia por entero, al menos potencialmente: la verdad no consiste en el acuerdo con lo que pensamos, es más grande que nosotros, nos desborda y debe poder ser seguida; por esto Dios, la verdad, se hizo hombre y ha venido entre nosotros. Si buscamos la verdad, y yo la buscaba intensamente, no basta profundizar en el estudio de la filosofía y de las religiones —estudio para el cual no basta una vida entera— sino que es necesario partir de la comprobación de la tradición más cercana que nos ofrece la familia y la comunidad popular en la que vivimos. Si no estamos satisfechos podemos cambiar, pero siempre frente a una alternativa igual o superior. Yo, en cincuenta años, no he cambiado nunca, pero no por esto he dejado jamás de interrogarme y de volver a escoger cada vez. Muchos abandonan la Iglesia porque de hecho no la conocen.

			Entretanto, a la universidad había llegado la violencia: primero ideológica y luego física. El movimiento estudiantil se estaba ideologizando progresivamente gracias a los profesores conniventes y a los estudiantes funcionarios del Partido Comunista (PCI) y, en menor medida, del Partido Socialista (PSI), que dirigían el debate y el «quehacer». No obstante, al cabo de poco tiempo, el movimiento se fraccionó en grupos extraparlamentarios, a veces enfrentados entre ellos por la pretendida mayor corrección de su análisis político. Así comenzó la violencia entre partes anteriormente contiguas; las barras metálicas y llaves inglesas eran cosa normal. Solo estaban unidos frente al peligro supremo: los fascistas.

			La mentalidad de la izquierda se volvió invasiva, totalitaria e intolerante, gracias también al apoyo de los mayores medios de prensa. Hoy se habla mucho de las fake news, como si fuera una novedad vinculada a Internet. En realidad, siempre han existido como instrumentos sin escrúpulos de lucha política: algo que ahora podemos ver operando, mutatis mutandis, en lo políticamente correcto. Nosotros, los de Comunión y Liberación, a la que me había unido en 1971, éramos denunciados como clérico-fascistas, intelectualmente retrógrados y limitados. Este último aspecto se salvó de la pelea porque, como nos dijeron los del Movimento Studentesco, no éramos dignos ni siquiera de que nos pegaran. A algunos de nosotros les dieron, incluso duramente, pero no con la sistematicidad y ferocidad con que aquellos grupúsculos se enfrentaban entre sí para afirmar la teoría más justa. Durante años, no solamente los de CL, sino todos los que tenían ideas distintas de las que predominaban, no pudieron colgar manifiestos en la universidad: en pocos casos si se exponían, duraban algunos minutos y solo si eran defendidos; luego eran inevitablemente arrancados con amenazas de parte de los estudiantes de guardia. Incluso utilizar un aula para tener una asamblea pública o simplemente, tener una reunión interna, era muy difícil, casi hasta el límite de lo imposible. Las prohibiciones perpetradas con actos violentos se daban por todas partes, y se dirigían no solo a estudiantes considerados de derechas sino a los de izquierdas que no fueran de la misma facción. El clima era de Revolución Cultural china, que de hecho era clamorosamente celebrada.

			Mientras todavía resonaba el eco de nuestra oposición al divorcio en el referéndum de 1974, La Stampa publicó la noticia de que CL estaba financiada por la CIA. No era verdad. En poco más de un año tuvimos más de cien atentados perpetrados a nuestras sedes con daños materiales y, por fortuna, con solo algunos heridos. Entretanto, en Italia había comenzado la etapa del terrorismo con sus secuelas de sangre y de dolor. Todo ello continuó trágicamente durante años. La componente de izquierda más institucional, al mismo tiempo, avanzaba con sus nuevos ritos laicos: la celebración de la liberación y de la democracia basada en el trabajo; el 25 de abril y el Primero de mayo eran sus fiestas primordiales. Fue una especie de revolución socialista, por fortuna solo cultural, o mejor intelectual y no mayoritaria. Pero al ser una «revolución» que afectaba a la mayoría de la clase intelectual del país, tuvo resultados absolutamente negativos para toda la población italiana.

			Augusto Del Noce describió la insurrección juvenil del 68 como una «rebelión contra la sociedad del bienestar»2, en sí misma, o sea una sociedad carente de tensión hacia una verdad más grande. Otros análisis han subrayado que en el origen de la explosión estudiantil habría estado una rebelión contra el tradicionalismo opresivo y autoritario del profesorado y de la educación. Dichas interpretaciones son como mínimo indulgentes, tanto porque se ha extendido la tendencia a dar la razón a priori a las reivindicaciones juveniles, como, sobre todo, porque los jóvenes de entonces se han convertido en los intelectuales que hoy día comentan, que «hacen historia» y que interpretan lo que ellos mismos fueron hace decenios. Sin entrar en la cuestión de los distintos análisis, lo que me interesa recalcar es lo que ha sucedido después del 68. En efecto, las consecuencias no solamente permiten entender con claridad las motivaciones reales de lo que sucedió, sino que muestran también cuánto de todo ello tiene que ver todavía con nosotros.

			El desmantelamiento de la universidad

			Las primeras consecuencias del 68 son las que se han verificado donde todo empezó, en la universidad, el lugar de formación de los dirigentes del país. Su planteamiento tradicional era ciertamente elitista. Llegar a ella era un camino duro, que, en una sociedad salida de una guerra perdida y un desarrollo no homogéneo era difícilmente posible para los menos pudientes, cuyo compromiso en el estudio tenía que ir al paso con los sacrificios económicos suyos y de sus familias. A mi madre, que quería enviarme a la universidad a pesar de que el único empleado de una familia de cuatro personas fuera mi padre —cobrador de tranvía—, le decían que estaba loca, puesto que ya era mucho estudiar para perito. En este contexto, fue cuando los estudiantes se levantaron reivindicando, para todos, el derecho de acceder a los grados más altos de la instrucción. Acceso que fue liberalizado en 1969: los estudiantes diplomados en la escuela media superior podían ya inscribirse en la facultad que quisieran. Por ello, la asistencia a la escuela media superior, que en aquellos años ya estaba en sensible crecimiento, se volcó en las universidades que comenzaron a desbordarse. Los estudiantes eran bastante más numerosos que los puestos disponibles en las aulas y éstas resultaban insuficientes.

			Las lecciones se escuchaban sentados en el suelo, pero también fuera de las puertas. Para dar espacio, rectores y decanos alquilaron cines como aulas. Por la dificultad de seguir clases oceánicas, los estudiantes se hartaron en poco tiempo; se extendió el autodidactismo y el trabajo acoplado al estudio. Así fue intensificándose el fenómeno tan italiano de los libres asistentes a clase. Como consecuencia bajó sensiblemente el porcentaje de estudiantes que se licenciaban en los años previstos y, de igual modo, bajó el porcentaje de licenciados que lograban encontrar una ocupación correspondiente a sus aspiraciones. Yo me licencié en Medicina en 1973. La universidad —que todavía seguía ocupada, como cuando yo había entrado— me licenció ignorando lo que tendría que saber. Así ocurrió también a los que se estaban licenciando en otras facultades: ingenieros, arquitectos y —en particular— profesores que se dispusieron a propagar su propia carencia de formación en la enseñanza con los resultados desastrosos que todavía hoy se denuncian. Como recuerdo que dijo Giorgio Amendola, exponente histórico del PCI «de derechas», en una entrevista televisada con Maurizio Constanzo —me parece que la transmisión se llamaba Bontà loro, y fue en 1977 o quizás algo antes—, «no es la escuela lo que selecciona, sino la vida».

			Me paro en los asuntos de la facultad de Medicina porque, además de ser mi campo, ejemplifican eficazmente las consecuencias del 68 sobre toda una profesión. Basta pensar que —aun con estructuras didácticas que no habían cambiado sustancialmente respecto a la situación anterior— la facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Milán registraba en los años 70 un número de alumnos de primer año superior a todos los inscritos en el Reino Unido. Esto, ampliando las proporciones a escala nacional, hizo que nos convirtiéramos en el país con el número más alto de médicos después de Cuba: seis médicos cada mil habitantes en Italia; siete en Cuba. Desde entonces la sanidad pública se ha saturado progresivamente de médicos y con el paso del tiempo, se ha caracterizado por tener un personal médico con la edad media más alta de Europa. A los médicos jóvenes les ha costado durante mucho tiempo entrar, ser adjuntos con un rol definido, inevitablemente en competencia con los médicos más ancianos que estaban haciendo cola para ser incorporados. Solo a partir de los años de la emergencia COVID, los jóvenes médicos en formación de una especialidad, que en los demás países constituyen la base y el futuro de los hospitales, han comenzado finalmente a ser incorporados, aunque justamente bajo la tutoría de los colegas más ancianos.

			La primera tarea de cualquier escuela universitaria debería ser declarar el número de estudiantes que puede formar y, en consecuencia, aceptar. Entre nosotros, para las escuelas en que las que la Unión Europea solicita un número cerrado, es el Ministerio, con pretensiones de plan quinquenal, el que fija el número de profesionales que se requieren; número frecuentemente superior a las capacidades didácticas de las facultades. Pero es el planteamiento de base lo que está radicalmente equivocado. En efecto, cada quien debería poder escoger e intentar hacer lo que quiere. El problema será después cómo hacer que el mérito sea efectivamente, y no solo formalmente, el primer criterio de avance en el estudio y en la profesión. El mérito, como muchos reconocen, no puede establecerse solo con exámenes —como ocurre hoy con los tests de admisión a la universidad— y ni siquiera con una media de notas, sino que requiere una valoración más completa y cuidada de la persona. ¿Cómo es posible efectuar esa valoración en un gran concurso público que, en el mismo día, debe valorar a miles de candidatos?
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