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    Também de Chloe Liese:


    Dois erros, um acerto


    Antes ódio do que nada
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    Para os corações afetuosos,


    as almas sensíveis e os românticos incuráveis.


    Espero que você nunca mude


    e nunca esqueça o que merece:


    um amor que faça você sentir que não precisa merecê-lo.

  


  
    Um amor que se conquista é bom,


    mas um amor que nos é dado sem pedir é ainda melhor.


    William Shakespeare, Noite de reis

  


  
     


     


    Caro leitor, cara leitora,


    Esta história apresenta personagens com realidades humanas que, acredito, merecem mais destaque na literatura por meio de uma representação positiva e autêntica. Sendo uma pessoa neurodivergente com condições crônicas (frequentemente) invisíveis, me dedico a escrever histórias gostosas de amor que reforçam minha crença de que todos nós somos dignos e capazes de encontrar um “felizes para sempre”, se for isso que o nosso coração desejar.


    Em especial, esta história explora as particularidades de uma pessoa neurodivergente — autismo — e outra que convive com uma condição crônica — doença mista do tecido conjuntivo e doença celíaca. A experiência com qualquer condição ou diagnóstico nunca será a mesma, mas a partir da minha própria experiência, bem como das observações e da ajuda de leitores sensíveis, eu me esforcei para criar personagens que honrem as nuances de suas identidades. E acho importante frisar que este livro também aborda o tema de um relacionamento anterior tóxico e emocionalmente abusivo, mas esse relacionamento não é retratado, e o ex-parceiro abusivo não aparece na história.


    Se algum desses assuntos for delicado para você, espero proporcionar conforto ao dizer que apenas relacionamentos saudáveis e amorosos — consigo mesmo e com outras pessoas — são defendidos nesta narrativa.


    Beijos, 
Chloe
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    Prólogo


    juliet


    dezembro


    O pub vira um borrão caleidoscópico enquanto eu giro, com os braços erguidos, segurando um copo de uísque. Luzes douradas piscam na pele suada da multidão. As arandelas de vitrais mergulham o ambiente em um arco-íris onírico. Sob os refletores, a guitarra vermelha do vocalista reluz e os pratos ressonantes da bateria brilham conforme a música da banda cover pulsa pelo meu corpo.


    Não era minha intenção ficar espremida no meio desse monte de gente, dançando e sacudindo a cabeça. Minha ideia era chegar, tomar uma bebida e depois voltar para a casa de campo escocesa na qual estou me escondendo desde que cruzei o Atlântico na semana passada, desesperada para fugir do fiasco que se tornou minha vida. Era minha recompensa por finalmente tomar um banho, vestir algo que não fosse um pijama e sair de casa.


    Mas fiquei encantada pelo charmoso pub assim que entrei. Resolvi que podia ficar mais um pouco e curtir o clima. A banda cover começou a tocar a icônica “I’m Gonna Be (500 Miles)”, dos Proclaimers, logo depois que eu virei o primeiro gole de uísque e o barman sorrateiramente deslizou outro copo na minha direção.


    Foi um sinal do universo. Fica, só mais um pouco.


    É essa a música que está tocando agora. O entusiasmo do público é contagiante. Tudo no pub está elevado ao nível máximo, em cor e vitalidade. A música alta e alegre empurra o sofrimento para as bordas dos meus pensamentos. Por gloriosos três minutos e meio eu danço e canto. Pela primeira vez desde que tudo desandou, consigo acreditar no que minhas irmãs, meus amigos e meus pais não param de me dizer: que vou ficar bem, que um dia estarei curada da dor de perceber que o homem com quem planejava me casar era um manipulador abusivo.


    Mas então a música acaba, levando embora sua alegria, que escoa de mim com a mesma velocidade que o som se dissipa no ambiente. É quando algo terrível toma seu lugar.


    Uma canção de amor.


    Deixo escapar um grunhido de descontentamento e bebo todo o uísque de uma vez só. Pares se formam ao meu redor. Braços enlaçam cinturas, repousam sobre os ombros. Uma combinação de risadas delicadas e beijos prolongados. Eu me viro, tentando encontrar uma brecha na multidão. Quero escapar, mas estou presa. Será que este momento pode ficar ainda pior?


    Mesmo tentando bloquear as palavras, a letra da música começa a se infiltrar no meu cérebro. Pois bem, aí está minha resposta: sim, pode ficar ainda pior, porque não é apenas uma canção de amor. É de sofrência.


    “Merda”, murmuro enquanto giro, determinada a tentar a sorte e escapar da atmosfera romântica ao meu redor pelo outro lado.


    “Opa.” Dou de cara com um peito muito firme e me surpreendo, não apenas pelo impacto, mas pelo toque da flanela macia nas minhas mãos e o leve perfume de sabonete herbal.


    Lentamente, meu olhar sobe, sobe mais um pouco, continua subindo… Estou boquiaberta.


    Há um homem muito alto e muito atraente diante de mim. Eu o encaro, impressionada.


    Ele me encara de volta. Tem olhos grandes e felinos, de um tom sálvia. O nariz é reto e longo, e as maçãs do rosto, proeminentes. O resto é um mistério que se esconde sob a barba espessa e o cabelo que cai sobre os ombros em ondas macias.


    Meus pensamentos estão a mil — na faixa de pele pálida, salpicada de sardas em seu pescoço, exposta pelo colarinho aberto; no perfume herbal que ele exala —, mas, por fim, fixo no detalhe mais importante: o cabelo. O cabelo dele é perfeito. Tem cor de cobre acetinado na sombra e de bronze dourado nos pontos em que reflete a luz suave do pub, como a chama de uma vela.


    Fecho as mãos, pressionando as unhas nas palmas, cavando semicírculos. Ele parece um herói de romance medieval escocês, arrancado do passado e vestido em roupas atuais.


    Romances medievais são meu ponto fraco.


    Homens ruivos também.


    Devagar, ele estende a mão, um convite implícito que eu juro ouvir, nitidamente, na minha cabeça. Dança comigo?


    Meu coração dispara, e meu corpo é tomado pelo nervosismo. Viciada em histórias de amor, exímia casamenteira e especialista em flerte, sou acostumada a momentos como este. No entanto, desde o fim da minha relação com meu ex, quando me dei conta de como o havia idealizado através de românticas lentes cor-de-rosa, sem perceber quem ele realmente era, perdi minha autoconfiança. Passei a duvidar de mim mesma.


    Com o coração acelerado, um pouco agitada, dou um passo na direção dele. Mas, em vez de pegar sua mão, entrego a ele meu copo. Talvez o esteja testando. Talvez esteja testando a mim mesma.


    A boca dele se ergue um pouco no canto — um indício de sorriso? — quando pega o copo e o coloca no bar apenas esticando o longo braço por cima de um casal. Em seguida, se aproxima um pouco mais e estende a mão outra vez.


    Meu coração bate forte.


    Isso não estava no plano, uma voz inquieta sussurra na minha cabeça. O plano era dar passos pequenos. Era parar de me esconder na casa de campo, comendo biscoito amanteigado, vendo Fleabag pela milésima vez. Era sair, tomar umas bebidas e voltar para casa sem imprevistos.


    Dançar com um estranho charmoso que faz meu coração palpitar sem dúvidas pode ser considerado um imprevisto.


    Dou aos meus pés o comando para ir embora, digo ao meu corpo para recuar. Mas não me movo um centímetro. Continuo olhando para ele, para esses olhos grandes de tom sálvia que sustentam meu olhar. São tão lindos, emoldurados por ruguinhas nos cantos, como se ele estivesse sempre ao ar livre, apertando os olhos por causa do sol.


    “Você quer…” A voz dele me tira do transe. Meus cílios se agitam quando eu pisco e me balanço um pouco. O rumor baixo e profundo da voz dele me faz vacilar. Ele pigarreia. “Você… quer dançar?”


    Ao processar as palavras, percebo a semelhança de nossa pronúncia. “Espera.” Inclino a cabeça. “Você é americano?”


    Ele assente.


    É, lá se vai minha fantasia do romance escocês. Para falar a verdade, é melhor assim.


    Ele franze a sobrancelha ao notar minha expressão. “Algum… problema?”


    “Eu só pensei, por causa do cabelo ruivo e…” Faço um gesto apontando todo o corpo dele, cuja aparência é tão impressionante quanto sua presença: os membros longos e amplos preenchem o jeans desbotado e a camisa de flanela verde-escura com as mangas enroladas até os cotovelos. “Você é alto, e, bem, estamos onde estamos. Pensei que havia uma boa chance de você ser local. Quero dizer, você sabe… escocês.”


    “Ah.” Ele pigarreia mais uma vez e baixa os olhos. “Não, eu só estou de visita.”


    “Eu também.”


    Um alívio me invade. Estamos ambos aqui por acaso, de passagem. Que mal pode haver em dançar com um estranho bonitão que eu nunca verei de novo? Isso, digo a mim mesma, dificilmente se qualifica como um imprevisto.


    “Bom, se sua oferta ainda estiver de pé”, digo, com um sorriso que não aparecia no meu rosto há semanas, desde que tudo desabou, “eu adoraria dançar.”


    Ele não responde nada, mas sinto seu toque quente e firme quando ele envolve nossas mãos, me puxando para perto. Nos conectamos fisicamente e um calor percorre meu corpo, reacendendo tudo o que ficou apagado e adormecido pela tristeza no último mês.


    O peito dele roça o meu, o quadril também. A mão dele circunda minha cintura com delicadeza, mantendo-me próxima. Minha mão está apoiada em seu ombro firme.


    Seu olhar percorre meu rosto, meu cabelo, meus olhos e minha boca, como se estivesse memorizando cada detalhe.


    Um rubor aquece minhas bochechas.


    Solto um lento suspiro, tentando me acalmar. Não preciso romantizar isso. Na verdade, preciso não romantizar isso, porque é exatamente assim que eu me meto em encrenca. Meu coração, cego de otimismo, ingênuo e amante de histórias de amor, tende a ver as coisas como eu gostaria que fossem em vez de vê-las como são. Cometi esse erro com meu ex e paguei um preço alto. É um erro que nunca mais vou cometer.


    Preciso estourar a bolha de encanto, destruir a magia do momento.


    “Então.” Pigarreio.


    O olhar dele está fixo na minha boca. Ele diz, baixinho: “Então”.


    Estreito os olhos, finjo lançar um olhar de reprovação para ele. “Era pra você continuar a conversa. Não repetir o que eu disse.”


    Ele ainda está olhando para minha boca. Sou tomada por outra onda de calor.


    “Não sou muito de falar”, admite ele. Com agilidade, ele nos gira para longe de um casal tão empolgado com o beijo que perde o equilíbrio.


    Ele volta a me olhar. Começa pela minha boca e depois vai para meus olhos. Me observa por tanto tempo que sinto todos os pelos do meu corpo se eriçarem.


    “Você está me encarando”, sussurro.


    Ele engole em seco, o olhar fixo no meu. “Desculpa. É… difícil parar de te olhar.”


    Meu rubor se intensifica, e eu abro um sorriso largo. Inclino-me para ele, como uma flor atraída pelo sol. Absorvo sua presença, seu perfume suave e fresco, os tons deslumbrantes de seu cabelo — cinábrio, rútilo, castanho-avermelhado — são como as chamas dançantes de uma fogueira.


    “Bom, ficarei te encarando também”, disparo. “Assim ficamos quites.”


    Ele solta uma risada abafada, suave como o ar que escapa de seus lábios. Sinto o cheiro de uísque defumado em seu hálito, igual ao meu. De alguma maneira, isso me conforta — sinto que estamos na mesma sintonia: duas pessoas sozinhas que recorreram a alguns goles de uísque para chegar até aqui.


    “Quem é você?”, pergunta, e percebo um tom de admiração em sua voz. As pontas de seus dedos deslizam pelas minhas costas, e ele me puxa para mais perto.


    Um ímpeto de ousadia percorre meu corpo ao olhar para ele, esse estranho atraente. O desejo invade minhas veias com calor e nostalgia. Penso em como pode ser libertador viver uma mentira por uma noite: ser outra pessoa além da Juliet desiludida, além da antiga Juliet, de quem eu costumava ser. Uma pessoa nova, uma pessoa melhor. É tão errado assim querer passar uma noite aproveitando o prazer de seu olhar, seu toque, seu interesse, sem me preocupar com possíveis complicações ou consequências? Uma noite deixando de lado tudo o que passei?


    “Viola”, respondo.


    Não é mentira. Meu nome completo é Viola Juliet Wilmot. Recebi esse nome em homenagem à minha avó paterna, Viola Wilmot, uma mulher feroz, com uma presença tão marcante que a ideia de eu carregar esse nome, quando criança, parecia absurda. Quando ela faleceu, eu já tinha sido a Juliet ou Jules por tanto tempo que esse era o único nome que, para mim, fazia sentido.


    Esta noite, no entanto, estou invocando a força dela, canalizando meu lado destemido, buscando dentro de mim uma coragem que, desde o término, temia ter perdido para sempre.


    Ele me observa, repete meu nome. “Viola?”


    “Isso mesmo”, digo a ele, digo a mim mesma. Sou Viola esta noite. Audaciosa e corajosa.


    Ele está me olhando quando uma mecha de cabelo ruivo cai sobre sua testa, cobrindo seus olhos. Os olhos que me observam com curiosidade, ternura. É automático: antes que ele possa fazê-lo, estendo a mão para afastar o cabelo do seu rosto. As pontas dos meus dedos vibram ao sentir sua pele quente, seu cabelo frio e macio. Seus olhos se fecham com meu toque, como se fosse tão bom para ele quanto para mim.


    “E quem é você?”, pergunto, baixinho.


    “Will”, sussurra ele. Empurro o cabelo para trás de sua orelha e reparo que ele usa um protetor auricular. Fico encantada quando percebo que é rosa-choque.


    “Will”, repito. Me pego sorrindo ao observá-lo, associando o nome ao rosto. Combina com ele.


    Ele abre os olhos lentamente, com minha mão ainda em seu cabelo, contornando a orelha. Suas bochechas ficam da cor do protetor de ouvido.


    “Te incomoda?”, pergunto, traçando o contorno de sua orelha. “O barulho daqui?”


    Ele me observa por um tempo que parece uma eternidade. Engole em seco. Diminuímos o ritmo da dança. “Incomoda”, responde, por fim.


    “Eu entendo”, falo, sorrindo. “Minha irmã tem uma relação parecida com os sons. Bem, para ela, é mais uma questão de complexidade dos sons que de altura, mas…”


    Minha voz perde intensidade enquanto olho para ele.


    Quase pergunto se quer ir para algum lugar mais tranquilo. Mas prendo os lábios entre os dentes, reprimindo as palavras. Porque isto é tudo o que me permito hoje: uma dança, e pronto.


    “Você tem irmã?”, pergunta ele, me tirando dos meus pensamentos.


    Abro um sorriso. “Na verdade, tenho duas. Nenhum irmão. E você?”


    “Também não tenho irmãos”, diz ele. “Tenho quatro irmãs.”


    Meu sorriso se alarga. “Quatro, nossa! Hum. Mas dá pra perceber. Você tem uma vibe de ‘irmão de várias irmãs’.”


    Mais uma vez, a boca de Will se curva no canto, como quando ele me chamou para dançar e eu entreguei a ele meu copo de uísque. “Vibe de ‘irmão de várias irmãs’?”, ele repete com um murmúrio baixo e tranquilo. “Como assim?”


    Mordo o lábio. Minhas bochechas ficam quentes. Não consigo explicar o que eu queria dizer, já que acabei de conhecê-lo. Só sei que sinto nele uma gentileza reconfortante, apesar da postura imponente e intimidadora. Ele simplesmente parece o tipo de homem que cresceu cercado por mulheres e sabe fazê-las se sentirem protegidas e valorizadas.


    Não posso dizer isso para ele. Não é o tipo de coisa que se diz para um cara gostoso que você não conhece, com quem está apenas dançando.


    “Deixa pra lá.” Faço uma careta e franzo o nariz, meio constrangida. “Falo demais quando bebo uísque!”


    “Eu…” Ele aperta de leve minha cintura. “Gosto que você fale assim.”


    Meu coração martela no peito, e eu sinto um frio na barriga. Sustentamos nosso olhar conforme a música perde intensidade e o refrão desacelera. A música está perto do fim. Não é exatamente um aviso do universo, e sim uma lembrança — isso precisa acabar.


    “É melhor eu ir embora”, sussurro.


    Odeio as palavras que saíram da minha boca. Odeio saber que são as palavras certas, que eu preciso ir embora antes que ele diga mais uma coisa gentil e eu me deixe levar.


    Não posso permanecer aqui, fingindo ser uma pessoa que não tem um enorme trabalho pela frente, agindo como se a mulher que verei no espelho quando voltar para a casa de campo não fosse uma Juliet destroçada, que tem uma vida para reconstruir, um coração para curar.


    A mão de Will aperta minha cintura, depois desliza suavemente pelas minhas costas. É tão delicado, tão afetuoso. Eu me inclino para ele, uma última indulgência, até que me levanto na ponta dos pés e enlaço seu pescoço. Um abraço de despedida.


    “Por quê?”, ele pergunta, baixinho, contra minha bochecha.


    Hesito por um instante quando sinto suas mãos me envolvendo. Por um minuto, ficamos ali, selados em um abraço demorado de despedida. “Desculpa”, sussurro na bochecha dele.


    Abaixo os calcanhares, e ele sustenta meu olhar, soltando minha cintura.


    Um beijo de carinho, e aqui nos despedimos, entoa o cantor.


    Nossos olhares se cruzam com a letra que flutua no ar em uma forte sugestão.


    Entrelaçadas em sua nuca, minhas mãos o puxam mais para perto. Os olhos de Will se fixam nos meus, e ele volta a enlaçar minha cintura, me aconchegando com firmeza. Não falamos nada, mas sinto que, como no início, ambos sabemos, sem dizer uma palavra, o que queremos, o que vem a seguir, o que a música manifestou nesse momento entre nós.


    Sustento seu olhar e fico na ponta dos pés novamente. Suas mãos deslizam pelas minhas costas, me envolvendo cada vez mais. Tiro as mãos das pontas sedosas de seu cabelo, passo pela curva firme do queixo, por baixo da barba espessa, e acaricio seu rosto. Dou um beijo terno em sua bochecha, um pedaço da pele macia e com sardas na borda da barba. “Adeus”, sussurro.


    Eu me viro depressa, preparada para enfrentar a multidão, mas, como se tivesse sido feito para mim, um caminho se abre entre os casais. É quando eu lembro que não é o momento para conhecer e desejar alguém, para dançar nos braços de uma pessoa e sonhar em permanecer ali.


    Atravesso a multidão e arranco meu casaco do gancho. Empurro a porta com o ombro, fazendo-a bater na parede do lado de fora. O ar gelado de dezembro agita meu cabelo para trás e esfria meu rosto corado.


    Enquanto visto o casaco, começo a caminhar, tremendo contra o vento. Em minhas articulações, sinto pulsar a dor que tem me incomodado há meses. Durante a semana, percebi que parecia mais intensa. Disse a mim mesma que provavelmente era a dor da desilusão se espalhando pelo meu corpo.


    Mas agora não tenho tanta certeza disso.


    Sigo pelo caminho, e meus olhos, sonhadores, se erguem para o céu escuro e estrelado. Relembro os poucos momentos com Will, meu desconhecido charmoso. E sorrio. Porque agora, mesmo que meu corpo inteiro doa, não me sinto mais desolada.

  


  
    1


    juliet


    julho, sete meses depois


    Estou encharcada até os ossos. Com o cabelo colado às têmporas e o vestido grudado na pele, entro tropeçando na estufa atrás da casa dos meus pais e fecho a porta com um empurrão contra as rajadas de vento da tempestade. Me recosto na porta, ofegante, e sou cumprimentada pelo meu reflexo na grande janela de vidro da estufa.


    Vejo os olhos arregalados, parecendo pires azuis-esverdeados, e o cabelo preto emaranhado e ensopado. Pisco para afastar a água e tento recuperar o fôlego. Meu vestido rasgou bem na coxa esquerda, quando a ponta afiada de um galho cravou no tecido e eu o puxei para me soltar. Meu pulso está acelerado depois da corrida do pequeno bosque atrás da casa dos meus pais até o abrigo mais próximo (meu condicionamento físico está uma porcaria). Resumindo: parece que escapei por pouco de um naufrágio, e não de uma tempestade de verão.


    Eu sabia que deveria ter ficado em casa, na minha, com meu uísque, assistindo a New Girl. Mas não, eu tinha que ir atrás do bendito gato, que fugiu de novo, e levar um banho de chuva.


    Miau. Falando no diabo, Puck, o gato matusalém da família, aparece debaixo da mesa de jardinagem da minha mãe. Seu pelo, geralmente branco fofinho, e o rabo felpudo estão ensopados, pingando. Parece um esfregão.


    Solto uma risada e enxugo a testa antes que a água caia em meus olhos de novo. “Isso é bem-feito por fugir de casa antes de o céu desabar.”


    Miau, ele resmunga, se sacudindo para tirar a água que deixou seu pelo achatado.


    “Ah, pelo menos você conseguiu se abrigar também.” Puck se enrosca nas minhas pernas, me fazendo cócegas com o pelo que agora está meio molhado, meio fofinho. “Será que já dá pra gente tentar sair daqui?”


    Dou uma espiada pela janela. O vento uiva cada vez mais alto e uma cortina de água desce por ela.


    Pelo jeito, vamos ter que esperar a chuva passar aqui mesmo.


    Agora que a adrenalina está diminuindo e eu sei que não vou ser engolida pela tempestade, começo a sentir as dores habituais do meu corpo (obrigada, doença mista do tecido conjuntivo, só que não). Meus cotovelos, pulsos, quadris, joelhos e tornozelos começam a pulsar de dor. A dor não vai passar se eu ficar sentada, mas ficar em pé também não vai adiantar, então solto um gemido e me jogo no chão. Um calafrio percorre meu corpo quando minhas pernas molhadas tocam o chão. A estufa, como é de esperar, está quente, mas os azulejos do chão ainda estão frios.


    Me recosto num saco de substrato e deixo escapar um suspiro. Como sempre, o gato interpreta minha posição deitada como um convite para se acomodar no meu colo.


    “Puck.” Deixo escapar um gemido quando a pata acerta a região do meu ovário. “É pedir muito que você se sente no meu colo sem esmagar meus órgãos internos?” Meu peito é amassado por uma pata conforme ele escala meu corpo. Faço uma careta. “Isso é tudo sua culpa, seu birrento. Você tinha que fugir e estragar minha curtição de sábado à noite.”


    O gato pula no meu peito e pisca os preguiçosos olhos verde-menta, como se dissesse: “Que curtição?”.


    “Escuta aqui”, murmuro, coçando atrás de suas orelhas molhadas, porque adoro essa coisa peluda, mesmo ele sendo um tremendo pé no saco, “maratonar New Girl bebendo uísque é a definição de uma noite de curtição.”


    Miau, ele responde, balançando o rabo.


    “Audácia sua jogar isso na minha cara. É um horóscopo mensal, Puck, e eu tenho o direito de seguir o conselho dele quando e como eu bem entender durante o mês de julho.”


    É patético, eu sei, discutir com meu gato quando na verdade estou discutindo comigo mesma, mas no momento não tenho mais ninguém com quem debater os pensamentos. Nas últimas semanas, meus pais saíram em uma de suas aventuras de aposentados, do outro lado do mundo. Por isso estou aqui, cuidando da casa e do gato. Kate, minha irmã mais nova, está viajando a trabalho, e Bea, minha irmã gêmea, tem se trancado no estúdio de pintura nos últimos dias, graças a um arroubo de inspiração artística. Todos meus amigos estão ocupados sendo adultos em tempo integral, felizes no amor, abarrotados de compromissos — superadultos.


    Então, sobramos o gato e eu para tentar resolver o que fazer da minha vida, que tem começado a parecer um motor em marcha lenta, funcionando bem, mas sem sair do lugar. É aí que entra meu horóscopo mensal, ambicioso, porém assustador:


    Está na hora de deixar para trás o ciclo que te deixou destruída e perdida. Você não está mais indefesa e sem esperanças. Agora, prove isso para si mesma. Você deve mergulhar em novas águas, sem saber o que está no horizonte, mas confiando na jornada. Acredite em si mesma para encontrar seu caminho outra vez.


    Não é um conselho ruim, principalmente levando em conta como tenho sentido minha vida estagnada ultimamente. Só que é… assustador. A velha Juliet nunca precisou de comandos astrológicos para dar um jeito na vida. Mas a nova Juliet precisa. E, mesmo desesperada para finalmente sentir que a vida está avançando, a nova Juliet ainda tem, sendo bem sincera, medo de dar o primeiro passo, sem saber qual deveria ser esse passo.


    Miau, resmunga Puck.


    Eu estreito os olhos para ele. “Você tem a audácia de me chamar de medrosa? Você estava se escondendo debaixo da mesa porque pegou uma chuvinha!”


    Puck abre a boca, e, enquanto aguardo outro miado sarcástico, a última coisa que espero é ouvir o ronco profundo e alto que ressoa na estufa.


    Os olhos do gato e os meus se arregalam ao mesmo tempo. Os instintos de sobrevivência de Puck entram em ação, fazendo-o saltar de cima de mim para se proteger debaixo da mesa de jardinagem. Fico paralisada, como uma presa fácil ensopada.


    Outro longo e profundo ronco interrompe o silêncio da estufa, me tirando do meu estado de choque. Lentamente, ergo meu corpo e me coloco de quatro. Engatinho até conseguir espiar pela borda da longa mesa que vai até o centro da estufa.


    Não há ninguém ali.


    Só que outro ronco ecoa do fundo da estufa. Não consigo ver, mas obviamente há alguém aqui. Embora eu tente me convencer de que provavelmente não estou em perigo, já que a pessoa parece estar num sono profundo, não posso presumir que ela continuará dormindo ou que eu estarei segura quando ela acordar. Aprendi da pior maneira que esperar o melhor das pessoas pode fazer você cair do cavalo de bunda no chão.


    Olho ao meu redor, procurando algo que eu possa usar para me defender. As pás grandes e os rastelos ficam guardados no galpão ao lado. E de qualquer modo, no estado em que minhas mãos e meus pulsos estão, eu nem conseguiria usá-los com força ou precisão. Vejo uma pá de cabo curto encostada na mesa de jardinagem. Perfeito! Não é muito longa nem pesada e tem um cabo de madeira pequeno, mas firme, com uma base de metal larga e resistente.


    Com cuidado, fico agachada e, nessa posição constrangedora, caminho até a mesa de jardinagem e pego a pá. Meus joelhos odeiam essa posição, então arrisco levantar até ficar curvada. Espio pelas fileiras de flores na mesa central, em diferentes estágios de crescimento.


    Outro ronco ecoa.


    Em silêncio, ergo o corpo até ficar completamente ereta e espreito por cima das flores. Ainda não vejo ninguém, então avanço pelo comprimento da mesa com a pá erguida. Meu coração bate forte, cada vez mais rápido.


    Quando finalmente chego à ponta da mesa, outro ronco rasga o silêncio, e eu paro imediatamente.


    Primeiro, vejo botas marrons. Não são como as botas dos caras da cidade, polidas e luxuosas. Essas estão gastas e amassadas. Em seguida, vejo pernas longas, cruzadas no tornozelo, cobertas por uma calça jeans surrada e rasgada no joelho, como se tivesse sido dobrada e usada inúmeras vezes. Meus olhos continuam subindo pela calça desgastada — panturrilhas longas e coxas ainda mais longas e grossas —, até parar em uma camiseta verde-oliva desbotada pelo sol, com dois braços cruzados sobre ela.


    Engulo em seco.


    O corpo desse cara está totalmente relaxado no sono e, ainda assim, seus braços são incrivelmente musculosos. Os músculos dele têm músculos. Veias e tendões grossos serpenteiam seus braços. Dois bíceps volumosos se espreitam pelas mangas da camiseta. O corpo dele é coberto de sardas.


    Engolindo em seco, seguro a pá com mais força. Tenho um fraco por sardas.


    Balanço a cabeça para me recompor. Não vou erotizar esse intruso, que, pelo que sei, pode ser um assassino.


    Ainda que seja um assassino dorminhoco. Logo, não muito competente. Mas mesmo assim.


    Inclino a cabeça, tentando ver o rosto dele, mas a cabeça está virada para baixo, como se o queixo estivesse colado no peito. Não consigo ver além da aba rasgada do boné, que parece ter sido branco um dia, mas agora assume um tom de aveia suja.


    Sua perna se contrai quando deixa escapar outro ronco. Ou ele é um puta ator, ou está completamente fora de si.


    Um forte estrondo de trovão sacode a estufa e ele estremece, como se acordasse de um susto. Então estava mesmo dormindo. Talvez seja apenas um cara sem sorte que se refugiou aqui para descansar um pouco e esperar a tempestade passar antes de seguir em frente.


    Não fazemos mais isso, Juliet. Não damos a ninguém o benefício da dúvida. Não presumimos o melhor das pessoas. Foi assim que nos decepcionamos.


    Hora de preparar o ataque. Levanto a pá, fora do alcance dele, mas não tão longe que eu não possa acertá-lo, se necessário.


    O boné se move quando ele se senta, então fica parado. A aba do boné sobe um pouco, depois um pouco mais, como se ele estivesse erguendo o olhar. Por fim, a aba do boné se levanta o suficiente para revelar seu rosto, e seu olhar cruza com o meu… É um rosto que eu reconheço, um olhar que eu já vi antes.


    Olhos felinos, cor de sálvia, contornados por cílios avermelhados. Nariz longo, reto… Maçãs do rosto bem marcadas. Essa barba e esse cabelo castanho-avermelhado espessos.


    Não pode ser ele.


    Mas só pode ser ele.


    “Will?” Minha voz sai rouca por causa do choque.


    O que é que o cara gato do pub escocês está fazendo na estufa da minha mãe?


    Não é possível que seja um inocente adormecido. Esse homem conseguiu me seguir lá da Escócia até aqui? Será que ele estava aqui esse tempo todo, esperando o momento certo, fingindo dormir, e agora vai… seja lá o que ele quer fazer, mas boa coisa não pode ser!


    Apavorada, mas determinada a me defender, levanto a pá acima da minha cabeça, solto um grito e avanço com o ataque na direção dele.


    Will se esquiva, depois rola para o lado e se levanta num salto, demonstrando tamanha força e destreza que me deixa seriamente preocupada com minhas chances contra ele.


    “Espera!”, berra. “Espera aí!”


    Tento golpeá-lo outra vez e erro, acertando um vaso de rosas-damascenas. Ele se inclina e consegue segurar o vaso, o que, pensando bem, é uma preocupação inusitada para um agressor. Enquanto processo esse pensamento, já estou avançando com a pá de novo. Não consigo acertá-lo. Perco o equilíbrio, e a pá escapa das minhas mãos, batendo na mesa. O impulso do meu golpe me desequilibra, e eu tropeço para trás, na direção de um vaso de gardênia, que balança e começa a cair da mesa atrás de mim.


    Will avança mais uma vez e segura minha mão antes que eu caia. Ele me puxa para perto e, como num passo de dança, trocamos de lugares. De algum jeito, também consegue segurar o vaso de gardênia e o põe de volta na mesa. Tento tirar minha mão da dele quando ele gira de repente, e isso me faz ir em sua direção. Numa bagunça caótica de pés e mãos girando, caímos no chão, Will de costas e eu por cima dele.


    Com uma agilidade e uma velocidade que só posso atribuir ao poder da adrenalina, lanço-me em direção a uma espátula que está em cima da mesa perto de mim e a aponto contra a garganta dele. Olho para ele com a respiração pesada. “O que”, digo, ofegante, “diabos você está fazendo aqui?”


    Ele também está ofegante, com os olhos arregalados e as mãos levantadas em sinal de rendição. “Eu…” Ele faz que não. “O que você está fazendo aqui?”


    “Nada disso. Quem pergunta aqui sou eu.” Com a mão livre, jogo para trás o cabelo molhado que caiu no meu rosto, ainda pressionando a espátula contra a garganta dele. “Você está na estufa da minha mãe…”


    “Da sua mãe?”, ele murmura.


    “E da última vez que eu te vi, sete meses atrás, você estava no mesmo pub que eu, então é você quem vai ter que dar explicações. Agora vai, me diz por que você está aqui.”


    Ele engole em seco. Vejo o pomo de adão se mover abaixo da ponta da espátula. Will abre a boca, refletindo em silêncio, até que, por fim, fala. “Eu estou na casa ao lado, com o Petruchio. Sou amigo dele da faculdade, juro.”


    Eu estreito os olhos para ele. Christopher Petruchio sempre foi meu vizinho. Ele é como um irmão para mim. “Nunca ouvi o Christopher falar de um tal de Will.”


    “É porque ele me chama de Orsino”, Will rebate, com as mãos ainda erguidas. “Orsino é meu sobrenome. Todo mundo me chama assim.”


    Pressiono a espátula contra a garganta dele. “Então por que, na Escócia, você me disse para te chamar de Will?”


    Olha quem fala. Você disse a ele que seu nome era Viola. Talvez ele tenha feito isso pela mesma razão que você: autoproteção.


    Afasto esses pensamentos compassivos. Não vou dar nenhum benefício da dúvida! “Acho que vou ligar para o Christopher”, digo. “Vamos ver se ele vai te dar um respaldo.”


    Will hesita por um momento, depois pega o celular no bolso.


    Bato no pulso dele com a mão livre e a prendo ali. “Eu pego seu celular, muito obrigada.”


    Puxo o celular do bolso dele, deslizo o dedo pela tela e aponto em sua direção para que ele desbloqueie com o reconhecimento facial. Vou direto para os contatos, rolo para baixo e encontro… o nome de Christopher e o número de celular dele.


    Meu queixo cai. A espátula também, fazendo barulho quando acerta o piso de cerâmica. Eu tinha certeza de que ele estava mentindo, mas… não está.


    As peças se encaixam, e minha ansiedade afrouxa, abrindo espaço para que minha memória funcione melhor. Lembro-me de ver Christopher correndo na última semana, fazendo compras, cozinhando, estocando cerveja e vinho. Há dias ele tem se preparado, agora lembro, para a festa de aniversário de um amigo, que vai ser também uma reunião dos colegas da faculdade — pessoas que eu nunca conheci porque Christopher ficou mais reservado na época da faculdade, quando estava na cidade. Além disso, nenhum deles mora mais aqui, então eles não se veem com frequência.


    A vergonha que me atinge é imensa. Tentei atacar o amigo de Christopher com uma pá. Depois o ameacei com uma espátula.


    O calor invade meu rosto quando olho para baixo e vejo Will preso debaixo de mim. Estou morta de vergonha. A humilhação piora quando percebo que estou montada na cintura dele. Minhas coxas estão pressionando suas costelas, e minha pelve está colada na dele, onde eu sinto um volume sólido e firme — meu Deus, preciso sair daqui.


    Caio desengonçada ao sair de cima dele. Fico atrapalhada por causa da vergonha, e minhas articulações rígidas não acompanham o movimento repentino. Tento me ajeitar sentada em uma posição mais digna no chão. Não vou nem tentar levantar agora.


    Lentamente, Will se levanta, então se afasta para se apoiar na extremidade da mesa, como quando estava dormindo. Ele dobra os joelhos e apoia os cotovelos sobre eles, passando as mãos pelo rosto.


    Eu o observo, com a cabeça a mil, enquanto reconsidero. Will não está aqui com má intenção. É apenas o cara bacana que me chamou para dançar na Escócia, e é amigo do meu irmão postiço. De todas as pessoas que eu podia ter conhecido na Escócia no ano passado, quais as chances de que fosse justo ele, um homem que já era próximo de alguém tão importante na minha vida sem eu saber? Isso é inacreditável.


    Alguns poderiam até chamar isso de… destino.


    Quero exterminar essa frase do meu cérebro assim que penso nela.


    Esses pensamentos pertencem à pessoa que eu não sou mais. A Juliet do passado, que sempre imaginava possibilidades românticas — encontros fofos, destino e amor à primeira vista —, que enxergava o mundo com óculos cor-de-rosa. Não faço mais isso desde que terminei meu noivado, larguei meu emprego como consultora de relações públicas e me escondi em uma casa de campo na Escócia para curtir a fossa antes de voltar para casa e começar a dar um jeito na vida.


    Passei os últimos sete meses lidando com os persistentes problemas de saúde que vinha ignorando e que não podia mais adiar. Escolhi um trabalho menos estressante e criei uma rotina mais equilibrada: cuido do meu corpo e tomo meus remédios; trabalho como freelancer em uma rotina flexível; não estou saindo com ninguém. Nesse tempo, reconstruí minha vida. A doença autoimune não foi magicamente curada, mas está mais controlada. Não ganho o valor que gostaria com meu trabalho, mas é o suficiente para me virar, o que não é pouca coisa, já que agora vivo sozinha e sou a única responsável pelo aluguel no apartamento que dividia com minhas irmãs. Estou protegendo meu coração e não sinto falta de romances desde que encontrei, na biblioteca da família, os livros eróticos que minha mãe lia quando era adolescente.


    Bem, eu não sinto muita falta de romance.


    Só que, agora, talvez eu sinta só um pouquinho. A Juliet do passado teria adorado este encontro. Teria jogado o cabelo para trás e feito um comentário engraçadinho. Teria oferecido a mão para ajudá-lo a se levantar e flertado para aliviar o desconforto.


    Por que você não faz isso?, uma voz ousada e imprudente sussurra na minha cabeça.


    Não sei por que não faço. Não sei o que terei coragem de fazer depois.


    As palavras do meu horóscopo ecoam na minha cabeça. Você deve mergulhar em novas águas, sem saber o que está no horizonte, mas confiando na jornada.


    Will se levanta, me arrancando dos meus pensamentos frenéticos. Tento me levantar também, mas, com o corpo rígido e o vestido encharcado, não tenho muito sucesso. Ele me ajuda num piscar de olhos, segurando meu cotovelo quando caio para o lado, levantando-me gentilmente, com firmeza, até eu ficar de pé.


    Ele solta meu cotovelo assim que fico estável e puxa a aba do boné, abaixando-o. Por isso as sombras sobre seus olhos se intensificam quando ele olha para o chão. “Desculpa”, diz ele, “por te deixar assustada.”


    Inclino a cabeça, olhando para ele, e sorrio. “Pois é, mas eu dei o troco, com o ataque da espátula.”


    Ele olha para mim, por baixo da aba do boné, e me pega sorrindo para ele. Sua boca está praticamente escondida pela barba espessa, mas acho que ele está franzindo a testa. Will pigarreia e enfia as mãos nos bolsos. “Não fiquei assustado com isso.”


    Eu ergo as sobrancelhas. “Ah, é?”


    Agora ele está franzindo a testa, com toda certeza. E eu estou adorando isso. Não tenho motivo para gostar, mas gosto.


    “Não”, diz ele.


    Mordo o lábio para não rir. “Você parecia bem assustado. Ah, é compreensível. Eu fui muito intimidadora…” Minha voz perde a força quando Will dá um passo lento e cauteloso na minha direção.


    Ele estende a mão na direção da minha cabeça. “Tem uma folha no seu cabelo.” Com delicadeza, Will pega a folha, que se prende nas mechas molhadas que ele puxa. Então para, se aproxima e analisa a situação, concentrado, com a testa franzida. Com cuidado, retira cada fio de cabelo da folha para que não seja puxado ou se enrosque no processo. Depois ajeita as mechas na minha têmpora. Seus dedos roçam de leve minha pele.


    Engulo em seco enquanto meu coração acelera no peito. “Obrigada.”


    Ele assente.


    A chuva para de repente, e ficamos em silêncio. A escuridão suave da noite se fecha ao redor das luzes tênues que iluminam a estufa. No silêncio, sinto o peso da nossa proximidade. Estamos tão próximos quanto estávamos no pub, pouco antes de começarmos a dançar. Gosto tanto de estar perto dele quanto gostei naquele dia. Talvez agora até mais.


    Com um miado animado, Puck aparece, enrolando-se não nas minhas pernas, mas nas de Will. Ele se agacha e coça o queixo de Puck, que mia bem alto.


    Miau. Puck coloca as patas dianteiras na coxa de Will e se estica para receber mais carinho. Will ergue Puck com delicadeza e o segura como se fossem velhos amigos.


    Eu o encaro, atônita. Puck odeia estranhos. Principalmente os homens.


    “E quem é você?”, Will pergunta para meu gato.


    Puck ronrona alto enquanto Will faz carinho sob seu queixo.


    “É o Puck”, digo, com a voz vacilante. Ver esse cara grande e rústico fazer carinho no meu gato está me dando um frio na barriga. “Ele fugiu da tempestade e veio parar aqui”, acrescento.


    “Você escolheu um ótimo lugar”, Will diz a Puck, acariciando suas bochechas. Puck fecha os olhos. Seu ronronar é tão alto quanto um barco a motor.


    “O que, hum…” Pigarreio. “Como você veio parar na estufa? Estava esperando a tempestade passar?”


    Will olha na minha direção rapidamente, depois salta para as flores. “Eu dei uma saída para ficar um pouco sozinho, e este lugar chamou minha atenção. A porta estava entreaberta e parecia…” Seus olhos se erguem e encontram os meus. “Calmo e… bonito. Por isso entrei.”


    Esse também é o motivo pelo qual venho à estufa quando preciso de calma e um pouco de beleza — o perfume da magia da minha mãe, jardineira de primeira, as fileiras de flores aveludadas e mudas teimosas, insistindo em sair da terra em direção à luz, esticando-se para a possibilidade, a promessa de se tornarem algo melhor.


    “Estava quentinho e tranquilo aqui”, ele diz, depois de uma pausa. “Acho que eu me senti embalado. Foi quando me sentei, fechei os olhos e…” Ele dá de ombros. “O resto você já sabe.”


    Mordo o lábio para não sorrir. “E aí você acordou com uma mulher que ameaçou acertar uma pá na sua cabeça, depois te derrubou no chão com uma força impressionante e te prendeu com uma espátula, sem dar chance de escapar.”


    A boca dele se curva no canto. Essa porcaria de barba! Queria que não fosse impossível saber se o fiz sorrir. “Foi assim que aconteceu, né?”


    “Está na cara que eu te obriguei a ficar submisso.”


    Outra curva de boca debaixo da barba espessa e ruiva. Talvez, só talvez, seja um sorriso.


    Enrubesço enquanto o encaro. “Desculpa”, digo, “sabe, pelo ataque com a espátula.”


    Ele me observa, sem piscar. Um arrepio desce pelas minhas costas. “Não tem problema.”


    Fico encarando a boca dele. Acho que ele observa a minha também.


    Um celular vibra, cortando o silêncio. Will olha para o bolso, então, com cuidado, ajeita Puck no peito com um braço, liberando a mão que usa para pegar o celular. Deixa escapar um gemido quando olha para a tela.


    “Christopher e seus amigos querem saber onde você está?”, suponho.


    Ele assente.


    Puck se inclina em seu braço e põe o queixo em seu ombro. Will faz uma careta quando Puck afunda as garras na camisa, tentando se aconchegar mais.


    “Aqui, eu pego ele.” Eu estendo a mão para Puck, que grunhe um miado enquanto eu o tiro do ombro de Will, depois me afasto.


    Sorrio nervosa, tentando encontrar coragem. Não sei bem o que estou pronta para fazer, o que esse segundo encontro significa, mas quero ser corajosa, quero tentar, mesmo que só um pouco. “A gente fica se esbarrando”, digo para ele. “Talvez… eu te veja de novo. Você vai ficar por aqui por muito tempo?”


    Will engole com dificuldade. Guarda o celular no bolso. “Ah, não. Vou embora amanhã de manhã.”


    Admito que, por um momento, espero e torço. Talvez ele diga “mas vamos lá beber com o pessoal” ou “posso te levar em casa?”.


    Mas ele não diz nada. “Saquei”, finalmente digo, forçando um sorriso, rezando para que meu rosto não mostre o quanto me sinto pequena com a resposta seca dele. “Ah… tchau, então!”


    A humilhação é demais pra mim. Aperto Puck tão forte que ele solta um miado abafado de protesto e saio apressada da estufa.
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    Detesto acordar cedo. Mesmo tendo crescido numa fazenda, obrigado a levantar com as galinhas, nunca acordo cedo de bom humor. Esta manhã, estou mais rabugento que o normal. Minha cabeça dói por causa de tanto uísque que bebi com os caras ontem à noite. Só continuei bebendo para pararem de me perguntar por que eu estava tão pra baixo — que não contaria que fiz papel de trouxa com a Viola. Agora também não consigo ligar essa porcaria de cafeteira.


    Solto um palavrão baixinho e golpeio, descontrolado, os botões da máquina de café espresso do Petruchio. Com a outra mão, esfrego o cabelo ainda molhado do banho. Só preciso de uma boa xícara de café preto e quente antes de pegar a estrada e ir para casa. É pedir demais?


    A máquina emite um apito ameaçador, e um bocal brilhante começa a chiar, depois solta um vapor.


    “Merda.”


    Dou mais umas pancadas nos botões e resolvo puxar o plugue da parede. A máquina desliga com um zumbido sinistro, e fico preocupado, achando que quebrei o troço.


    Solto um gemido, esfregando o rosto. Quando abaixo as mãos, olho pela janela acima da pia do Petruchio e congelo.


    Lá está ela, emoldurada pela janela da cozinha também, como um espelho no outro quintal.


    Viola.


    O cabelo dela emoldura o rosto, com ondas escuras que tocam os ombros, e o sol ilumina os fios soltos arrepiados, criando uma auréola dourada. Mesmo de longe, posso ver como a luz da manhã reflete em seus olhos. É como contemplar o mar num dia perfeito — íris azul-esverdeadas, da cor das ondas brilhando ao sol, contornadas por espumas de um cinza-claro.


    Estou hipnotizado. Fico ali, parado, olhando para ela.


    Seus olhos me estudam enquanto ela toma um gole do café. Ao baixar a caneca, une as sobrancelhas. Ergue a caneca na minha direção e inclina a cabeça.


    Não sou muito bom em entender pistas não verbais, principalmente de pessoas que não conheço. Não sei bem o que ela quer dizer.


    Agora ela está apontando para a caneca.


    Faço uma careta e balanço a cabeça ligeiramente. Não faço ideia do que ela está tentando comunicar.


    Ela hesita por um momento, depois sai da janela. Tenho uma sensação patética de perda, como se ela tivesse desaparecido. Mas, pensando bem, por que estou surpreso? Ela já me deu um fora duas vezes — no pub e ontem à noite. Por que não faria isso de novo?


    As pessoas não me acham interessante o bastante para continuar comigo. Estou acostumado. Eu sei que a culpa é minha, em parte. Não sou bom com estranhos. Não sou um cara romântico. Já aceitei isso, me convenci de que não me incomodo com isso. Mas, com ela… Bem, eu me incomodo.


    Mais do que gostaria de admitir.


    Ela volta à janela, e meu coração dá um salto ridículo no peito. Ela voltou.


    Está segurando uma folha de papel, com letras grandes, escritas com canetinha preta. problema com a cafeteira?


    Não só ela voltou. Ela está… tentando falar comigo. E não parece se importar que tenha precisado escrever um bilhete para eu entender o que está dizendo.


    Meu coração está disparado, e a ansiedade faz minhas mãos tremerem enquanto procuro desesperado pela cozinha por algo para escrever. Corro até o balcão no canto da cozinha, onde vejo uma secretária antiga e um telefone, um pote com canetas e canetinhas, e começo a escancarar as gavetas. Encontro um bloco pautado. Depressa, pego um marcador de ponta fina e escrevo: não consigo ligar nem por um decreto em letras grandes. Arranco o papel do bloco e corro até a janela. Ela ainda está lá, agora com a caneca nas mãos.


    Ergo o papel e vejo os olhos dela estreitarem enquanto lê.


    Um sorriso aparece em seus lábios, ela coloca a caneca de lado, sai de vista por um momento e depois retorna com outro pedaço de papel, agora escrito: consigo ajudar. posso ir aí? 


    Engulo em seco, com o coração disparado e os nervos percorrendo meu corpo. Ontem, eu mal consegui ficar perto dela, com aquele vestido branco colado ao corpo, rasgado, mostrando uma longa coxa curvilínea. Ela estava encharcada da chuva e deslumbrante, mesmo com uma espátula ameaçadora nas mãos.


    Será que eu quero mesmo que ela venha até aqui, quando estou sem café no organismo, meu cérebro ainda mal operando, pois tenho necessidade de beber café antes de formular as palavras mais simples, na melhor das hipóteses? Eu quero fazer papel de bobo na frente dela de novo?


    Suspiro, exausto.


    Preciso muito desse café.


    E, sendo um pouco patético, mais do que o café, acho que quero vê-la uma última vez. Mesmo sabendo que vou fazer papel de bobo. Levanto o mesmo pedaço de papel para a janela com minha resposta: vem.


    Ela entra sem bater. O único anúncio de que Viola está entrando é o som do código de bloqueio da porta dos fundos sendo digitado, antes que a porta se abra.


    Nossa, como ela é linda.


    Está usando uma camiseta cor-de-rosa, com um decote que contorna o volume dos seios, e um short curto com estampa florida. As mechas onduladas, escuras e macias, tocando os ombros, agora estão ajeitadas atrás das orelhas, revelando mais do seu rosto, as maçãs acentuadas e as covinhas fundas enquanto ela sorri e fecha a porta atrás de si.


    “Já cansei de falar pro Christopher”, ela diz, passando por mim, “que ele precisa de uma máquina mais fácil de usar, mas ele não me escuta. É o mínimo que ele poderia fazer, já que continua dormindo e deixa as visitas se virarem sozinhas.”


    Eu me viro, mudo, e observo enquanto ela franze a testa, concentrada na máquina, e aperta alguns botões. “Demorei meses para aprender a usar esse negócio”, ela fala por cima do ombro. “O que você quer? Café? Latte? Espresso? Essa máquina faz de tudo, então fica à vontade.”


    Ela se inclina sobre o balcão para alcançar a tomada e liga a máquina. Isso me dá plena visão da bunda dela, grande e redonda, nesse short minúsculo florido, e, meu Deus, estou olhando demais. Desvio o olhar com as bochechas vermelhas.


    “Só, é…” Pigarreio. “Café, por favor. E obrigado.”


    Ela se vira, e seus olhos se encontram com os meus. É um redemoinho hipnotizante de um azul-esverdeado oceânico contornado por um cinza tempestuoso, com cílios espessos e escuros que piscam lentamente. O sorriso dela é largo e caloroso. “Beleza. Me dá uma caneca?”


    “Ah. Claro.” Eu me viro, procurando a caneca preta de cerâmica que tirei do armário quando tentei fazer o café sozinho. Encontro-a no balcão atrás de mim e a entrego a ela.


    Ela pega a caneca da minha mão, sorrindo para mim. “Duzentos ou trezentos mililitros?”


    O cheiro dela flutua até mim e, uau, é tão bom, como ar fresco e flores silvestres. Preciso de uma força sobre-humana para não inspirar fundo para captar esse perfume. Engulo com dificuldade. Meu estômago se aperta enquanto o calor toma conta de mim, rápido e intenso. Estou entrando em curto-circuito.


    Nunca fiquei para dormir depois de estar com uma mulher — são muitos contratempos sensoriais, como lençóis ásperos, colchões desconfortáveis e barulhos desconhecidos que me manteriam acordado. Nunca vi uma mulher atraente bagunçada depois de acordar. Não tinha ideia de que seria tão excitante assim.


    “Will?”, ela pergunta, com um sorriso vacilante.


    Merda, eu a estava encarando, provavelmente deixando-a desconfortável. Pigarreio. “Desculpa. Eu… hum, trezentos. Por favor. Obrigado.”


    O sorriso dela está de volta. “Beleza, trezentos.”


    Eu observo enquanto ela mexe na máquina. Tento pensar no que dizer e desisto. Não é que eu não queira dizer coisas, fazer perguntas. Eu só nunca sei por onde começar, qual é o primeiro passo certo. Sobrecarregado é pouco para exprimir como me sinto.


    “Aqui”, ela diz, virando-se com minha caneca e a dela, que também está cheia e fumegante. “Só vou pegar um pouco de creme.” Ela passa por mim, abre a geladeira e segura a porta com o cotovelo.


    Eu me aproximo e seguro a porta.


    Ela pisca para mim, segurando o creme. “Ah.” Um sorriso se forma em seus lábios. “Obrigada.”


    “Uhum”, consigo dizer.


    Uhum? Essa é a melhor coisa que você consegue dizer a ela?


    Fecho os olhos e franzo o rosto enquanto ela despeja uma generosa quantidade de algum tipo de creme aromatizado em sua caneca.


    A ansiedade vai tomando conta de mim enquanto fico ali, segurando a porta da geladeira, sem saber o que dizer. Ela já me ajudou e agora vai embora. Por que ficaria? Estou parado, caladão e imóvel como uma estátua.


    Fala alguma coisa, seu idiota. Só fala logo com ela!


    Ela põe o creme de volta na geladeira. Solto a porta, mas ela não se fecha completamente. Juliet empurra a porta da geladeira com o quadril e olha para mim, abrindo a boca, como se fosse falar.


    Pois é. É agora que ela vai me dizer que vai embora. Vou estragar tudo de novo.


    Só. Fala.


    “Obrigado”, eu disparo. “Pelo café. Eu teria pedido ajuda pro Petruchio. Não sou, sabe, orgulhoso demais para aceitar ajuda, obviamente, já que você está aqui me ajudando… Mas ele ainda está dormindo…” Engulo em seco, nervoso. “Todos os caras estão. Não que eles saibam usar essa coisa também.”


    Um sorriso ilumina seu rosto, e as covinhas se aprofundam tanto nas bochechas que parecem sombras. “Que bom que eu ajudei, principalmente quando os dorminhocos vão ficar na cama até o meio-dia. Nós, madrugadores, temos que nos unir! Pelo menos, eu acho que você gosta de acordar cedo, a não ser que tenha levantado agora só pra pegar a estrada. Você disse que tinha que sair cedo ontem. Ah, hoje.”


    Algo quente e borbulhante percorre meu corpo. Eu falei. Ela respondeu. Eu não estraguei tudo.


    Não faça besteira.


    Respiro fundo. “Não gosto muito de acordar cedo, mas preciso, todos os dias. E eu tinha planejado pegar a estrada…” Faço um esforço para superar o nervosismo, decidido a não cometer o mesmo erro da noite passada. “Mas tenho um tempo. Eu poderia, hum…” Levanto a caneca. “Beber isso. Com. Você?”


    Quero me esbofetear. Por que sou tão péssimo nisso?


    O sorriso dela brilha. É largo e caloroso. “Vamos ficar lá fora, aproveitar o sol?”


    Engulo com dificuldade. Vamos, meu cérebro pensa, mas meu coração está batendo forte; minha garganta está apertada. Minhas mãos estão suando.


    Ela parece não se importar com o silêncio que se estende, só sorri de leve e sustenta meu olhar enquanto toma um gole de café. “Se você está preocupado de sair comigo”, ela diz, “porque acha que eu tenho outras ferramentas de jardim esperando lá fora, saiba que elas estão todas no galpão. Você está seguro. Prometo.”


    A piada dela e a paciência viram uma chave dentro de mim. Consigo encontrar minha voz e respondo: “Sair é… boa ideia”.


    Minha voz falha antes que eu consiga continuar. Engulo, umedecendo a garganta, e seguro a maçaneta, ficando bem perto de Viola, envolvido com seu doce e suave perfume.


    Abro a porta, e a brisa morna da manhã entra, fazendo o cabelo dela balançar, dançando ao redor do rosto perfeito. Fico parado olhando para ela, com o coração disparado, e digo: “Primeiro, as damas”.
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    juliet


    Meu estômago dá cambalhotas. Will segura a pesada porta dos fundos para mim com as pontas dos dedos, e isso deixa os músculos de seu braço obscenos. Engulo em seco e forço um largo sorriso. Depois me viro e me apresso para chegar à varanda de Christopher antes que meu rosto entregue os pensamentos libidinosos.


    Atrás de mim, os passos de Will são firmes ao cruzarmos a pequena varanda dos fundos. Aqui não há móveis, então tento pensar num lugar que dê para sentarmos e conversarmos. Poderíamos nos sentar nos degraus, mas, ao olhar para o quintal, banhado pela luz suave da manhã, com a brisa morna de julho balançando as árvores acima de nós, sei exatamente para onde vamos.


    Desço os degraus até o quintal e sinto o vento aumentar, agitando os balanços pendurados no elaborado parquinho que os pais de Christopher e os meus montaram juntos vários anos atrás, entre os dois quintais. É feito de madeira maciça e bem resistente, em ótimo estado, apesar da idade, mas eu sei que uma ou outra manutenção foi feita nos últimos anos, já que minha mãe começou a fazer comentários distraídos sobre a utilidade do parquinho no futuro, quando “der na nossa telha dar netinhos a ela (sem pressão, claro)”.


    Kate, que é dois anos mais nova que eu e cética quanto à ideia de ter filhos algum dia, dá uma risada abafada toda vez que minha mãe fala sobre netos. Bea, minha irmã gêmea, sorri para o noivo, Jamie, que sempre enrubesce ao sorrir de volta para ela.


    Por meses, depois que terminei com o canalha do meu ex-noivo, sentia uma pontada na barriga sempre que via o parquinho. Porque eu estava planejando dar netos à minha mãe, e em breve. Com ele.


    Agora, sorrio para mim mesma, sem pontada na barriga, sem tristeza. Estou em paz. Momentos como esse, quando percebo o quanto já evoluí, o quanto já me curei, são vitórias pequenas, mas doces.


    O vento sacode os balanços outra vez, e meu sorriso se intensifica.


    Olho para Will, por cima do ombro, e pergunto: “Quer sentar no balanço? É, sei que estamos com as xícaras cheias, então não dá pra ficar balançando. Mas podemos só sentar e… bater um papo?”.
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