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			Para Claire, como todos.


			La venganza triunfa sobre la muerte;


			el amor la desprecia.


			FRANCIS BACON


		




		

			PRÓLOGO


			SUPO QUE ERAN LA PASMA EN EL MISMO INSTANTE EN QUE los vio, pero algo en su actitud, en aquella incomodidad de cumplido y en cómo sus facciones adoptaban un gesto de exagerada preocupación, le taladró un agujero hasta las mismas tripas. Le arrebató el aliento al dejarse caer en la silla donde la mujer le aconsejó que se sentara.


			Reunió un poco de saliva en la seca boca y tragó. Luego se quedó mirándolos mientras los dos trataban en vano de ponerse cómodos; mientras carraspeaban y acercaban un poco más las sillas.


			Los tres dieron un respingo al oírlo: el tremendo chirrido y el eco.


			Era como si los hubieran soltado en la habitación contra su voluntad, como si fueran actores que hubieran llegado por casualidad a un escenario sin saber en qué obra estaban, y casi le dieron pena al verlos intercambiar miradas, mientras sentía el grito que iba cobrando fuerza en lo más hondo de su interior.


			Los policías se presentaron. Primero el hombre, el más bajo, y después su colega femenina. Los dos le dijeron sus nombres de pila, como si eso sirviera de algo.


			—Lo siento, Marcus, pero le traemos malas noticias.


			Ni siquiera se enteró de los apellidos; la verdad es que no. Se limitó a mirarles fijamente las cabezas, a captar detalles que presintió que aún recordaría mucho después de salir de aquella habitación: un cuello de camisa sucio; el delicado mapa de venas en la nariz de un bebedor; las raíces oscuras que asomaban bajo un tinte...


			—Ángela —dijo—. Es Ángela, ¿verdad?


			—Lo lamento.


			—Dígame.


			—Ha habido un accidente.


			—¿Grave...?


			—Por desgracia, el coche no paró.


			Y entonces, mientras observaba cómo sus bocas formaban las palabras, una idea, un solo pensamiento trivial surgió por encima del ruido de su mente como una voz lejana, apenas audible sobre el crepitar de una radio mal sintonizada.


			Por eso han mandado a una mujer: porque en teoría son más sensibles. O a lo mejor porque creen que así habrá menos posibilidades de que me eche a llorar, de que me ponga histérico o algo...


			—Hábleme de ese coche —dijo.


			El policía asintió como si estuviera preparado para aquella petición; le agradaba más encargarse de los detalles técnicos.


			—Creemos que el conductor se saltó el semáforo y no tuvo tiempo de frenar en el paso de cebra; lo más probable es que superara el límite de alcoholemia. No conseguimos una descripción demasiado útil en el momento, pero hemos obtenido una muestra de la pintura.


			—¿Del cuerpo de Ángela?


			El poli asintió despacio y tomó otra buena bocanada de aire.


			—Encontramos el coche quemado a la mañana siguiente, a unos kilómetros de allí. Lo robarían para darse una vuelta, nada más...


			Dentro de la habitación el aire era caliente y húmedo. Por el olor supo que no haría mucho que la habrían pintado. Pensó en dormir y en despertar de una pesadilla entre sábanas pegajosas.


			—¿Quién está cuidando a Robbie?


			Tenía la vista clavada en el policía cuando hizo la pregunta. Peter no sé qué. Vio que desviaba la mirada y sintió que algo se le desgarraba dentro del pecho.


			—Lo siento —dijo la mujer—. Su hijo estaba con la señorita Georgiou en el momento del accidente. El vehículo los atropelló a los dos.


			—Murieron en el acto.


			El policía tenía las manos apretadas fuerte; ahora aflojó el agarrón y empezó a darle vueltas a la alianza en el dedo.


			—Fue instantáneo, ¿sabe?


			Miró cómo el pulgar y el índice del poli se movían, temblando mientras empezaban a helársele las venas y a hacérsele añicos bajo la piel. Sintió que la sangre se le volvía negra y se reducía a polvo; que pasaba rozándole apenas los tatuajes y la piel que amarilleaba, como la sangre de alguien que llevara muerto mucho tiempo.


			—Bueno... —dijo la mujer. Queriendo decir: «Gracias a Dios; y ahora, ¿salimos pitando de aquí?»


			Él asintió con un gesto, queriendo decir: «Sí, y gracias, y por favor váyanse a tomar por el culo antes de que les parta la cara de un cabezazo, o de que parta la pared, o el suelo».


			Mientras caminaba otra vez hacia la puerta donde esperaba el guardia, fue como si, de pronto, cada sentido marchara a tope, aguzado en un arrebato pasajero antes de que todo empezara a cerrarse.


			Las junturas de los ladrillos pintados se abrían como grietas, y estuvo tentado de meter los dedos dentro. Sintió el áspero roce de la tela de los téjanos en las piernas al andar, y desde el otro lado de la habitación le llegaron perfectamente los susurros de los dos policías, resonando por encima del agua que corría por los radiadores.


			—¿Cuándo sale?


			—Un par de semanas, creo.


			—Bueno; por lo menos así no tendrá que ir al funeral con las esposas puestas.


		




		

			PRIMERA PARTE


			«ENVIAR»


		




		

			UNO


			TOM THORNE NO ESTABA SEGURO DE QUE LA VIEJA TUVIEra el as que pretendía tener con tanto afán. La sonrisa y las gafas de la dulce ancianita no lo engañaban ni un segundo, ni tampoco el pelo de algodón de azúcar ni el bolso de tela escocesa. Tampoco se creía al tipo de la mandíbula cuadrada y el esmoquin, a quien había puesto en evidencia un par de manos antes. Al tío aquel le daba una pareja de dieces como máximo.


			Thorne subió quince dólares. El as que él sí que tenía le proporcionaba la pareja más alta, pero como en la mesa había tres corazones, quiso espantar a a quien, a lo mejor, anduviese detrás del color.


			El tío del esmoquin se retiró, seguido rápidamente por el fulano calvo de la camisa chillona que se había pasado toda la partida mascando un grueso puro.


			Ahora sólo quedaban Thorne y la vieja. Ella se tomó su tiempo, pero al final puso las cartas sobre el tapete y dejó que él cogiera los veinticinco dólares del bote.


			Ésa era la alegría y la frustración del póquer en Internet. Aunque los jugadores eran de lo más auténtico, los dibujos delos personajes sentados en torno a la mesa no variaban. Y a lo mejor la vieja (que lucía el nombre de usuario de Tope Farolero) en realidad era un adolescente con cara de torta que vivía en el Medio Oeste norteamericano.


			Hacía unos cuantos meses que Thorne (a efectos del juego en Internet, conocido como El Poli de las Kartas) entraba en Pokerpro.com. Un poco de diversión inofensiva, nada más. Había visto a suficientes damnificados como para saber que el juego podía quitártelo todo con tanta eficacia como la adicción a la heroína, y también sabía que para muchos miles de personas del país, la disponibilidad en Internet no hacía sino acelerar el proceso. Él lo consideraba tan sólo una forma distendida de relajarse al acabar la jornada. O, como aquella noche, de matar el tiempo mientras esperaba a que llamara Louise.


			Le echó un vistazo al reloj y se sorprendió al ver que había estado jugando dos horas y media.


			Una rápida ojeada a la parte inferior de la pantalla le indicó que llevaba una ventaja de cuarenta dólares en la velada. Doscientos setenta y cinco dólares en total. No era para quejarse; además, aunque de vez en cuando perdiera algo de dinero, le parecía que seguía siendo menos que si pasara el mismo tiempo en el Royal Oak.


			Se levantó y se acercó al equipo de música. Sacó el compacto de Laura Cantrell que había estado escuchando y empezó a buscar un sustituto adecuado mientras decidía que iba a esperar otra media hora..., o quizá tres cuartos, hasta las dos. Luego se iría a dormir.


			Mantenía una relación sentimental con Louise Porter desde finales de mayo; desde finales de un caso en el que trabajaron juntos, porque a Thorne lo trasladaron temporalmente a su grupo de la Unidad de Secuestros. El caso Mullen costó varias vidas: algunas perdidas y muchas más destrozadas sin remisión. Thorne y Louise se sorprendían tanto como los demás de haber sacado algo positivo de aquella carnicería, y aun los sorprendía más el que, al cabo de cinco meses, no diera señales de perder fuelle.


			Thorne sacó una recopilación de Waylon Jennings. Metió el compacto en el reproductor y empezó a seguir con la cabeza el ritmo que acompañaba a la guitarra en el inicio de Only Daddy That’ll Walk The Line.


			La verdad es que dos policías que trabajaran en unidades distintas no lo tenían fácil para pasar mucho tiempo juntos, aunque Louise creía firmemente que el no estar todo el rato uno pegado al otro ayudaba a mantener vivas las cosas. Ella tenía su pisito en Pimlico: a un buen trecho en metro o en coche desde el piso, aún más pequeño, de Thorne, que estaba en Kentish Town. Y aunque pasaban juntos al menos dos o tres noches por semana en casa de uno o del otro, Louise decía que la distancia bastaba para evitar cualquier sombra de inquietud que, de otra forma, a lo mejor se colaría en la historia. Cosas como perder la independencia o tenerse demasiado visto... O incluso, sencillamente, aburrirse.


			Aunque Thorne había sido propenso a todos esos asuntos más de una vez, le decía a Louise que a lo mejor se excedía un poquito. Al cabo de un par de meses, en cierta ocasión en que tomaban café en el Bengal Lancer, una charla sobre arreglos domésticos empezó a parecerse de pronto a una sesión informativa de brigada. Entonces Thorne se inclinó sobre la mesa, le rozó los dedos y le dijo que debían intentar relajarse y pasárselo bien, nada más. Que tomarse las cosas al día no hacía daño.


			—Esa es una típica actitud de «tío» —dijo Louise.


			—¿Qué?


			—Esas gilipolleces de «relájate». Y tú lo sabes.


			Thorne hizo una mueca, fingiendo ignorancia.


			—Siempre me asombra que los hombres casi nunca dispongan de cinco minutos para hablar de una relación, pero sean capaces de pasarse todo el día tan contentos, poniendo en orden alfabético una colección de compactos...


			Claro que Thorne sabía que Krauss iba antes de Kristofferson... Pero también sabía que se sentía de lo más bien, y de lo más feliz, por primera vez desde que había muerto su padre, hacía dos años y medio.


			Cuando Waylon Jennings (archivado entre The Jayhawks y George Jones) empezó a cantar The Taker, Thorne volvió al ordenador y se sentó a jugar unas cuantas manos más. Entonces sintió que Elvis daba vueltas debajo de la mesa, husmeándole las espinillas con la esperanza de un tentempié tardío o de un desayuno ridiculamente tempranero.


			Buscaba los friskies, pensando en la posibilidad de montar una pareja reydiez con sus cartas, cuando le sonó el móvil.


			—Perdona —dijo Louise—. Estoy saliendo ahora mismo.


			Igual que otras secciones de Operaciones Especializadas, la de Louise Porter se encontraba en Scotland Yard. Había otra buena, y tranquilizadora, distancia desde donde tenía su base el grupo de homicidios de Thorne, en el Peel Centre, en Hendon; aunque a aquella hora de la noche probablemente no estaría a más de veinte minutos en coche de Kentish Town.


			—Pondré el agua a hervir para el té —dijo Thorne.


			La conversación se interrumpió un instante; oyó a Louise intercambiar breves bromas con los policías que estaban de servicio de seguridad al tiempo que salía y bajaba hacia el aparcamiento subterráneo.


			—Creo que esta noche me voy derecha a casa —dijo ella al fin.


			—Ah, vale.


			—Estoy reventada.


			—De acuerdo.


			—Que sea mañana por la noche.


			—Hombre, para mí va a ser esta noche... —dijo Thorne—. Aunque solo, por lo visto.


			Ella se echó a reír; una carcajada picara. Respiraba fuerte, y Thorne se la imaginó caminando deprisa, deseosa de llegar al coche y a su casa.


			—Debí llamar antes —dijo ella—, pero ya sabes cómo es esto. ¿Te has quedado esperando mucho rato?


			—No importa.


			Y no importaba. A veces los dos trabajaban tarde, hasta horas absurdas, y mantenían muchas charlas como aquella, de última hora de la noche..., o primera de la madrugada.


			—¿Cómo te ha ido el día?


			—Con altibajos.


			Como siempre, Thorne trabajaba en media docena de asesinatos distintos, cada uno en distinta fase: entre un cadáver que aún se enfriaba y un caso judicial que empezaba a calentarse. Una mujer cuyo marido, tras perder la cabeza, la había matado a ella y a la madre de ella pegándoles con una botella de vodka vacía; una adolescente asiática asfixiada por un tío suyo en algo que se parecía sospechosamente a un crimen «de honor»; un joven turco asesinado en el aparcamiento de un pub...


			—¿Y tú? —preguntó Thorne.


			—La mar de divertido —dijo Louise—. He pasado una tarde maravillosa intentando convencer a un importante distribuidor de drogas, que no quiere presentar cargos contra otro importante distribuidor de drogas, de que no se tomó como rehén a sí mismo durante una semana y no se cortó tres dedos.


			—¿Y cómo fue eso?


			—Por lo visto se quedó encerrado por casualidad en un cobertizo; entonces decidió hacer un poquito de bricolaje para pasar el tiempo y se despistó con la sierra eléctrica.


			—No saques conclusiones apresuradas —dijo Thorne—. ¿Tiene cara de buena persona?


			Otra fuerte carcajada. Al oír un leve eco, él se dio cuenta de que estaba en el subterráneo.


			—Pareces cansado —dijo Louise.


			—Estoy bien.


			—¿Qué has estado haciendo?


			—No mucho. He visto una película de mierda..., me he puesto un poco al día del papeleo...


			—Vale.


			La llamada empezó a entrecortarse porque se perdía la señal. Thorne oyó el piar del mando a distancia cuando ella abrió el coche.


			—Entonces, mañana por la noche, ¿seguro?


			—Si no tengo que lavarme el pelo... —dijo Thorne.


			—Te llamo durante el día.


			Thorne echó un vistazo a la pantalla del ordenador cuando se repartía la cuarta carta comunitaria. Vio que, con una carta aún por salir, su rey-diez se convertía en un proyecto de escalera abierta.


			—Conduce con cuidado...


			Entró en la cocina para prepararse un té, pidió disculpas a Elvis por haberse olvidado de su comida y encendió el hervidor del agua camino del frigorífico. Estaba alargando la mano para coger un tazón cuando oyó los pitidos de mensaje del teléfono.


			Sabía que era de Louise; sonriendo, pulsó MOSTRAR, y el texto sólo sirvió para que su sonrisa se ampliara más.


			Sé que estás jugando al póquer. XXX


			Aún intentaba pensar en una respuesta divertida cuando el tono volvió a sonar.


			Esta vez el mensaje no era de Louise Porter.


			Era un mensaje multimedia con una fotografía adjunta. La foto tenía mala definición y, además, estaba hecha de cerca y desde abajo, de modo que Thorne tuvo que poner el teléfono más o menos a medio metro de distancia durante unos cuantos segundos y luego ladearlo bien para ver exactamente lo que era. Entonces, se dio cuenta por fin de lo que estaba mirando.


			La cara del hombre, pálida y deformada, llenaba la pan-tallita.


			Un mechón de pelo oscuro y rizado cruzaba la única mejilla visible. La boca estaba abierta, con los labios moteados de blanco y una rodaja de lengua apenas visible dentro. Tenía doble papada, montada una encima de la otra; una incipiente barba negra salpicada de canas las cubría, y una fina línea roja las perfilaba. El único ojo estaba cerrado. Thorne no supo muy bien si unas marcas que cruzaban la ceja y seguían hasta la frente eran del objetivo de la cámara o no.


			Tecleó en el móvil para recuperar los detalles del mensaje, aparte de hora y fecha, buscando la identidad del remitente. No había ningún nombre; entonces pulsó la tecla de llamada dos veces para marcar el número de teléfono que aparecía.


			No había línea.


			Volvió a la imagen y clavó la vista en ella al tiempo que sentía acelerársele el pulso en el lado del cuello; al tiempo que sentía aquel conocido y horrible cosquilleo, la vibración que aumentaba y se desplazaba hacia la nuca. En no pocas cuestiones, a veces Thorne no distinguía lo que saltaba a la vista; pero, para bien o para mal, aquél era su campo. A los contables se les daban bien los números, y Tom Thorne sabía reconocer un muerto cuando lo veía.


			Volvió a ladear la pantalla y acercó más el móvil a la lámpara de la mesa, olvidada ya la partida de póquer. Miró fijamente la mancha oscura que había bajo la oreja del hombre, algo que desde luego no era pelo. La línea roja que se había metido en la raja de la doble papada.


			Que fuese sangre no era una conclusión definitiva, por supuesto, aunque Thorne sabía qué era lo más probable. Sabía que muy poca gente iba por ahí tomando fotos de amigos y parientes a quienes se les hubiera venido encima un muro o que se hubieran caído rodando por la escalera.


			Sabía que estaba mirando a la víctima de un asesinato.


		




		

			DOS


			—¿TIENES IDEA DE CUÁNTOS IMPRESOS HABRÁ que rellenar?


			—Vale, pues entonces saca algo de la caja chica. Porque imagino que tenemos caja chica, ¿no?


			—Sí, y eso supone más puñeteros impresos todavía.


			Russell Brigstoke se quitó las gafas y se pellizcó el caballete de la nariz con el pulgar y el índice.


			Poco dispuesto a amargar más a su comisario, Thorne levantó las manos reconociendo su derrota.


			—Da lo mismo. Yo lo pagaré. De todos modos no me vendrá mal tener un repuesto, ¿verdad?


			Su consulta había sido bastante inocente...


			Pronto había estado claro que Thorne tendría que entregar el teléfono para ver qué información se sacaba, y, como todo el que dependía demasiado del maldito chisme, la idea de quedarse sin él un tiempo lo llenó de horror. Miró el móvil que estaba ahora en la mesa de Brigstocke como si se despidiera por última vez de una querida mascota.


			—Siempre puedes quedarte con el teléfono —había dicho Brigstocke—. Que cojan sólo la tarjeta SIM.


			—¿Para qué? Además, todos mis números están en la tarjeta.


			—¿No sabes pasarlos?


			—¿A ti qué te parece?


			Los dos sabían que no tenían demasiado tiempo para enrollarse.


			—Mira, cómprate uno de esos chismes de prepago —dijo Brigstocke—. Activa un desvío y así no perderás ninguna llamada.


			—¿Cuánto cuestan?


			—No sé, no mucho.


			—Entonces, ¿lo pagará la sección?


			Había sido una pregunta razonable...


			Brigstocke volvió a ponerse las gafas y se metió los dedos por el negro y tupido pelo. Alargó la mano para coger el móvil de Thorne.


			—Bueno, si por fin hemos solucionado tu complicada situación telefónica...


			—Me gustaría ver cómo te las aviabas tú sin móvil —dijo Thorne.


			Brigstocke hizo caso omiso de la pulla y volvió a clavar la mirada en la fotografía de la pantallita del Nokia.


			Thorne se quitó la gruesa cazadora de cuero y se volvió para ponerla en el respaldo de su silla. Hora y media antes, al salir del piso, hacía un frío que pelaba, pero al cabo de diez minutos de estar en Becke House había empezado a sudar; allí casi todas las ventanas estaban precintadas con pintura, y los termostatos parecían estar puestos siempre en «Sáhara». Fuera el viento silbaba contra los cristales. Noviembre iba cogiendo ritmo, brusco e irritable, y desde el despacho de Brigstocke Thorne vio las hojas que se arremolinaban con furia sobre los planos tejados de los edificios de enfrente.


			—Es probable que solo sea alguien haciendo el tonto —dijo Brigstocke.


			Era lo que Thorne intentaba decirse desde que llegó la fotografía. No se quedó más convencido por oírselo a otra persona.


			—No es un maniquí de cera —dijo.


			—Tal vez sea una foto de una de esas estrafalarias páginas web. Hay majaretadas de toda clase por ahí.


			—Tal vez. Aunque tiene que haber cierto sentido.


			—¿Y si es una equivocación de número?


			—Pues entonces, también es casualidad —dijo Thorne—. Como si a un fontanero le envían por error la foto de una llave de paso rota.


			Brigstocke se acercó el teléfono a la cara; lo inclinó sólo un poco para que le diera bien la luz y habló tanto para sí mismo como para Thorne.


			—La sangre no se ha secado —dijo—. Hemos de suponer que no lleva muerto mucho tiempo.


			Thorne seguía pensando en la casualidad. Cierto que con los años había desempeñado su papel en más de un caso, y no la descartaba fácilmente... Pero ya presentía que aquí estaba en juego algún plan.


			—Esto no está hecho al azar, Russell. Es un mensaje.


			Brigstocke dejó el teléfono en la mesa con suavidad, casi como si le pareciera una falta de respeto hacia aquel muerto aún por identificar hacerlo de otro modo. Sabía que los instintos de Thorne se equivocaban de forma fenomenal con tanta frecuencia como acertaban..., pero también sabía que discutir con ellos era tomar un atajo hacia un dolor de cabeza provocado por la tensión nerviosa, con el añadido de una futura úlcera de estómago. En esta ocasión, la verdad era que no veía que fuese a perjudicar darle rienda suelta a Thorne.


			—Se lo llevaremos a los técnicos y veremos qué hacen para depurar la foto. Pondré a alguien a trabajar con la compañía de teléfonos.


			—¿Se lo damos a Dave Holland?


			—Estoy seguro de que tendrá mucho gusto en despegarse del papeleo de Imlach.


			Darren Anthony Imlach: el hombre al que estaban a punto de procesar, acusado de matar a su esposa y a su suegra con una botella de vodka. Los periódicos sensacionalistas que seguían sacando pezones en cantidades que se contaban por números de dos cifras lo habían bautizado «el asesino Smirnoff».


			—A Dave se le da bien sacarle cosas a la gente deprisa, ya sabes. A lo mejor ahorra unas cuantas horas de rellenar impresos.


			—Eso me parece bien —dijo Brigstocke; con el índice le dio unos golpecitos al teléfono—. ¿Por qué no vas a ver si hay por ahí el rastro de algún cuerpo al que podamos colocarle esta cara?


			Thorne ya estaba de pie y alargaba la mano para coger la cazadora.


			—Voy a entrar en el boletín ahora mismo.


			—¿Te ha contado Kitson lo del caso Sedat?


			Thorne se dio la vuelta en la puerta.


			—Todavía no la he visto.


			—Bueno, ya te pondrá al tanto, pero hemos encontrado un cuchillo. Lo habían tirado en una papelera frente al Queen’s Arms.


			—¿Huellas?


			—No me han dicho nada, pero voy a esperar sentado. Estaba lleno de ceniza de pitillos, de sidra y de cosas. De trozos de puñeteros kebabs...


			—Quizá sea un buen momento para dejar que entren los chicos de G&O.


			—Que les den por el culo —dijo Brigstocke.


			La Unidad del Crimen Grave y Organizado estaba segura de que el asesinato de Deniz Sedat, ocurrido tres días antes, tenía algo que ver con que la víctima estuviera relacionada con una banda criminal turca. Sedat, a quien su novia encontró desangrándose a la puerta de un pub de Finsbury Park, no era un personaje destacado en absoluto. Sin embargo, su nombre había surgido en más de una investigación sobre la próspera industria de distribución de heroína del norte de Londres, y al grupo del G&O le había faltado tiempo para ponerse a mangonear.


			—Están poniéndose territoriales de verdad, leche —había murmurado Brigstocke el día antes—. Bueno, pues donde las dan las toman...


			Thorne había tenido tratos tanto con el G&O como con las bandas criminales turcas con las que estos se enfrentaban, y había buenos motivos, motivos personales, por los que prefería no acercarse más a ninguno de ellos. No obstante, decía mucho del comisario el negarse a que lo intimidaran; además Thorne conocía a su jefe lo suficiente como para saber que no se trataba de un pulso absurdo. Igual que él mismo, era uno de esos polis para quienes un asesinato es algo que había que resolver, y no algo que se quedaba en la mesa y amenazaba con joder las tasas de casos resueltos. Claro que al cabo de tres semanas metido en una investigación estancada por completo, Brigstocke se deprimía tanto como el que más; pero cuando cogía un caso, sabía que había personas, personas muertas y vivas, a quienes les debía los mejores esfuerzos de su grupo.


			Ahora Thorne empezaba a creer que él también tenía una víctima propia por la que trabajar. Una víctima en la que alguien había querido que se fijara de forma expresa e inequívoca, y por quien debía hacer todo lo que pudiese.


			Por ahora intentaba no pensar demasiado en el asesino: el hombre, o la mujer, que suponía que le había enviado el mensaje.


			Ahora mismo sólo sabía que el hombre de la foto estaba muerto.


			Todo lo que tenía que hacer era encontrarlo.


			 


			Los policías de los diversos Grupos de Evaluación de Homicidios que estaban de guardia en el turno comprendido entre las once de la noche y las siete de la mañana, enviaban informes preliminares por fax a una oficina de comunicación central de Scotland Yard. A su vez, los que estaban de servicio allí emitían un boletín diario al que tenía acceso cualquiera que perteneciese a la Jefatura del Crimen Especializado. El informe resumía las muertes que no tenían explicación o las heridas que ponían en peligro la vida: delitos relacionados con armas de fuego, violaciones, personas desaparecidas de alto riesgo o sucesos muy graves recogidos durante la noche en la zona comprendida dentro de la M25.


			Nombre y dirección de la víctima, si se sabía, y breves detalles del suceso; causa de la muerte, si era evidente; policía encargado del caso, si se había asignado uno.


			En una mesa libre de la diáfana central operativa, Thorne entró en el sistema, fue al correo electrónico y se leyó de cabo a rabo todos los detalles disponibles de los asesinatos encontrados la noche anterior. El récord de una sola noche (a pesar de las atrocidades terroristas) eran once: una noche, un par de años antes, además de dos broncas domésticas y una en un bar, hubo disparos en una fiesta house en Ealing, le prendieron fuego a un piso en Harlesden y una banda en busca de dinero para crack hizo picadillo a todo el personal de una oficina de radiotaxis en Stockwell.


			Como era de esperar, a raíz de aquella noche en concreto muchos se apresuraron a decir que si, como aseguraba su orgulloso lema, la Policía Metropolitana de verdad estaba «Trabajando por un Londres más seguro», lo cierto es que no trabajaba lo suficiente; también hubo muchas personas que se deslomaron durante las semanas posteriores, incluido Tom Thorne.


			Escudriñó el boletín.


			Tres cadáveres superaba el promedio de un martes por la noche.


			Buscó «pelo oscuro», «herida en la cabeza»..., cualquier cosa que encajara con la foto del teléfono. La única entrada que se aproximaba se refería el asesinato de un camarero en el West End: un hombre blanco al que habían asaltado cuando volvía a casa y matado a golpes con medio ladrillo en un callejón, detrás de la estación de Holborn.


			Thorne lo descartó. A la víctima la describían como de unos veinticinco años, y aunque la muerte es capaz de hacer cosas extrañas con el más lozano de los rostros, sabía que el hombre que buscaba tenía más edad.


			Oía al sargento Samir Karim y al agente Andy Stone trabajando en una mesa, detrás de él; aunque, en este caso, «trabajar» significaba hablar de la agente de la comisaría de Colindale a quien por fin Stone había convencido para que saliera a tomar una copa. Thorne salió del boletín y habló sin volverse.


			—Es evidente que se trata de discriminación positiva.


			—¿Qué? —preguntó Stone.


			—Lo de Colindale. Aceptar a esas agentes ciegas.


			Karim seguía riéndose cuando él y Stone llegaron junto al hombro de Thorne.


			—Me han contado lo de su admirador secreto —dijo Stone—. La mayoría se limitan a mandar flores.


			Karim empezó a ordenar papeles en la mesa.


			—Probablemente resultará no ser nada.


			—Claro, hoy día a uno le mandan por teléfono mierdas de todas clases. Cada semana me llega un montón de cosas que no he pedido: ofertas, tonos de llamada, yo qué sé. Juegos...


			Thorne alzó la mirada hacia Stone y le habló como si el agente fuera tan irremediablemente idiota como parecía por sus palabras.


			—¿Y llegan muchas con fotos de cadáveres?


			—Era un comentario...


			Karim y Stone se quedaron balanceándose sobre los talones, como artistas de un cabaret de tercera categoría que hubieran olvidado a quién le tocaba hablar a continuación. Constituían una extraña pareja de humoristas: Stone, alto, moreno y bien trajeado; Karim, robusto, con el pelo plateado y metido en una chaqueta que le sentaba mal, con pinta de profesor de educación física emperejilado para la tarde de los padres de alumnos. A Thorne le caían bien los dos, a pesar de que, en su calidad de responsable de la oficina, Karim a veces tenía manías de vieja, y también a pesar de que Stone no era el más concienzudo de los polis. Hacía más o menos un año, habían matado a puñaladas a un joven agente en prácticas que le habían asignado como compañero. Aunque no se le achacó la responsabilidad de forma oficial, había quien pensaba que lo menos que Andy Stone debía sentir era culpabilidad.


			—¿No encontráis a otro a quien fastidiar? —dijo Thorne.


			Cuando se apartaron remoloneando, cruzó el estrecho pasillo que rodeaba la central operativa y entró en el pequeño y mal amueblado despacho que compartía con la inspectora Yvonne Kitson. Pasó diez minutos archivando diversos memorándums y boletines en la «P» de «papelera», y luego hojeó con gesto distraído el ejemplar más reciente de The Job buscando fotos de gente conocida.


			Precisamente cuando miraba una foto del sargento Dave Holland en el momento de recibir un trofeo en algún acontecimiento deportivo de la Met, el hombre en persona apareció en la puerta. Sin dar crédito a sus ojos, Thorne se apresuró a acabar de leer el corto artículo mientras Holland atravesaba la habitación y se sentaba en la silla que había tras la mesa de Kitson.


			—¿Tenis de mesa? —dijo Thorne, agitando la revista.


			Holland se encogió de hombros, incapaz de no sonreír al ver la sonrisa pegada a la cara de Thorne.


			—El juego de pelota más rápido del mundo —dijo.


			—No.


			Holland esperó.


			—El jai alai —dijo Thorne.


			—¿El jai qué?


			—También llamado «pelota vasca»; se documentan velocidades de hasta casi ciento diez kilómetros por hora. Una pelota de golf también es más rápida: ciento dos o por ahí en un golpe de salida.


			—El que sepas esas historias da mucho miedo —dijo Holland.


			—El viejo.


			Holland asintió; ahora lo entendía.


			En los meses que precedieron su muerte, el padre de Thorne estaba obsesionado con las curiosidades: listas y concursos sobre listas. A medida que el Alzheimer rompía y enmarañaba cada vez más circuitos de su cerebro, eran cada vez más estrafalarias..., y su deseo de hablar de ellas, cada vez más ardiente; tanto que había llegado a caracterizarlo.


			Los juegos de pelota más rápidos del mundo. Los cinco suicidas más famosos. Los órganos internos que pesan más... Toda clase de caprichosos disparates.


			Jim Thorne. Muerto cuando las llamas devoraron su casa mientras dormía. Un sencillo incendio doméstico que cualquier hijo cariñoso (cualquier hijo que se tomara el tiempo y las molestias debidos) sabría que era un peligro en potencia.


			O quizá algo completamente distinto.


			Un asesinato tramado como mensaje para el propio Thorne; un mensaje muchísimo más claro que el que lo preocupaba en ese instante.


			Una cosa o la otra; échalo a cara o cruz. De madrugada, despierto del todo y sudando, Thorne nunca acababa de saber cuál de las dos era más sencilla de asumir.


			—Jai alai —dijo Holland—. Lo recordaré.


			—¿Qué tal va lo de las compañías telefónicas?


			Thorne habló en tono esperanzado aunque sabía que, a menos que el hombre con quien trataban fuera especialmente lerdo, aquella esperanza duraría un suspiro.


			—Es un número de T-Mobile —dijo Holland.


			—Un prepago, ¿eh?


			—Exacto. Han rastreado el número hasta un móvil de prepago que no está dado de alta; el que lo usó lo habrá tirado en cuanto te enviara la foto. O a lo mejor ha conservado el aparato y se ha limitado a echar a la basura la tarjeta SIM.


			De cualquiera de las dos maneras, probablemente allí no se conseguiría nada más. A medida que el mercado de los teléfonos móviles se expandía y diversificaba, el rastrear su uso se había convertido en una línea de investigación cada vez más problemática. Las tarjetas de prepago, las de recarga y las SIM se compraban casi en cualquier sitio. La gente compraba móviles con paquetes de llamada incorporados en máquinas expendedoras, y, además, incluso los teléfonos que se daban de alta en una compañía en concreto se liberaban por diez libras en los tenderetes de cualquier mercadillo callejero. Solo con tomar las precauciones más esenciales, la tecnología rara vez trincaba a quienes utilizaban los teléfonos con fines delictivos.


			El único modo en que la tecnología sí que trabajaba contra ellos era mediante el rastreo de los repetidores de telefonía móvil: la localización de las torres que proporcionaban la señal empleada para hacer una llamada. Si se identificaba una antena, la zona desde donde se había hecho la llamada se restringía a media docena de calles, y si las mismas antenas se usaban de forma repetida, tal vez fuera más fácil localizar a los sospechosos o eliminarlos de las investigaciones. Sin embargo, era un asunto que requería mucho tiempo, además de ser caro.


			Cuando Thorne hizo la pregunta, Holland le explicó que, en esta ocasión, el comisario se había negado a autorizar una solicitud para localizar el repetidor. Como era de esperar, la reacción de Thorne fue franca, aunque no podía discutir. Las compañías telefónicas cobraban hasta mil libras por tratar y proporcionar información, de modo que sabía que iba a necesitar algo más que la simple foto de un cadáver para convencerlo.


			—¿Y qué me dices de dónde lo compró? —preguntó Thorne.


			Si rastreaban el móvil hasta una zona concreta, o incluso hasta una tienda en particular, a lo mejor las cámaras de seguridad habían pillado a su hombre. Y es que, si los teléfonos móviles hacían la vida más complicada, la cámara de seguridad iba convirtiéndose deprisa en el mejor amigo del poli. Como ciudadano de la nación más vigilada de Europa, con una cámara por cada catorce personas, al londinense medio lo grababan en vídeo hasta trescientas veces al día.


			—Es un teléfono de Carphone Warehouse —dijo Holland.


			—¿Eso es buena noticia?


			—Intenta adivinar. Según el cretino del agente de la Unidad de Teléfonos, la mercancía sólo puede rastrearse hasta el almacén desde el que se envió. Si nuestro hombre lo hubiera comprado en cualquier otro lugar, tal vez tuviéramos posibilidades, pero cada detallista tiene formas distintas de llevar los registros.


			—Joder...


			—Creo que, sencillamente, le salió bien la cosa al comprar allí el equipo. Porque no entiendo cómo sabía nada de eso... A menos que trabaje para una compañía telefónica o que sea uno de los pelmazos con los que me he pasado la mañana hablando.


			—Gracias, Dave.


			—Seguiré intentándolo —dijo Holland—. A lo mejor tenemos suerte.


			Thorne hizo un gesto afirmativo aunque ya estaba pensando en otras cosas. Como en la propia naturaleza del mensaje que le habían enviado; sabía lo que era, pero no lo que significaba.


			¿Era una advertencia? ¿Una invitación? ¿Un desafío?


			También pensaba en que si los que mandan querían cambiarles el lema alguna vez, tenía el sustituto perfecto. Uno que daba una imagen muchísimo más fiel del oficio. Thorne se imaginó el papel de cartas con membrete que tenía delante en la mesa, sin aquel cansado lema azul en la parte superior. Se figuró un futuro en que todo el material promocional de la Policía Metropolitana llevara estampado en grandes letras una nueva muletilla.


			A lo mejor tenemos suerte.


		




		

			TRES


			—TODO EL MUNDO TIENE UNO DE ESTOS.


			El dependiente metió la reluciente tableta en la palma de Thorne.


			—Los famosos salen con ellos en Heat y en Loaded y en todos los periódicos. Tenemos unos cuantos en negro, pero el plateado es guay...


			El teléfono no era mucho mayor que una tarjeta de crédito. Thorne bajó la vista hacia las diminutas teclas y pensó que sus dedos rollizos y achaparrados presionarían tres a la vez cuando intentara pulsar un botón.


			—Creo que necesito algo más gordo —dijo—. Algo que incluso haga ruido si se me cae del bolsillo.


			El vendedor, Parv según la placa del nombre, era un chaval asiático de cara de luna con el pelo de punta. Se frotó la panza sobre un polo un par de tallas demasiado pequeño para él, bordado con el logotipo de la tienda.


			—Vale. ¿Y un G3? Estos son más grandes por el teclado, ¿eh? Puede llevar todo su correo electrónico, navegar por Internet, lo que sea.


			El chaval creyó ver algo parecido a un auténtico interés en la cara de su cliente y empezó a asentir con gesto de complicidad.


			—Huy, sí, acceso de alta velocidad. Y además tiene usted su vídeo en directo, su videollamada y demás.


			—No conozco a nadie que la tenga —dijo Thorne.


			—¿Y qué?


			—Que, ¿con quién voy a mantener una videollamada?


			Parv se lo pensó. Entonces alargó la mano para coger otro móvil y pasó por alto el comentario.


			—Vale, este es un teléfono muy básico —dijo—. Nada llamativo. Tiene su WAP, su bluetooth, grabadora de voz, cámara de 1,3 megapíxeles, o de 1,5 con mejor zoom, en el modelo de tapa, y reproductor MP3 incorporado.


			—Tiene buena pinta —dijo Thorne—. ¿Envía y recibe llamadas?


			Parv volvió a acariciarse la tripa e hizo todo lo posible por sonreír, aunque su mirada dejaba claro que creía estar atendiendo a un cliente que en cualquier momento a lo mejor se sacaba un arma automática de la cazadora..., o que a lo mejor se sacaba la polla.


			—La verdad, sólo es para tener un repuesto —impotente, Thorne miró a su alrededor—. No necesito nada de estas gilipolleces ostentosas.


			—Perdone...


			El chaval cogió el móvil y empezó a escudriñar la tienda buscando otro cliente.


			—Todo viene con..., con alguna gilipollez.


			A Thorne le pareció el segundo lema estupendo que oía en lo que iba de día. A lo mejor debía dejar el Cuerpo y montar una empresa que vendiera tarjetas de felicitación con mensajes realistas.


			—Dígame si necesita algo más —dijo Parv, y casi pareció que lo decía en serio.


			Thorne no pudo evitar sentirse culpable por ser el agujero negro donde el chaval había vertido su gran conocimiento y su entusiasmo. Mientras se apresuraba a asegurarle que sí que compraría algo, pero que tenía que hacerle algunas preguntas más, retrocedió un paso hacia el anaquel de móviles G3 y preguntó si se podía jugar al póquer en Internet por teléfono.


			 


			Eran las cuatro y cuarto; había pasado más de una hora del final de su turno, y ya empezaba a oscurecer. Los relojes habían atrasado la semana antes, y, como siempre, quienes pregonaban el trauma del «trastorno afectivo estacional» habían expresado las quejas de costumbre. Thorne no sentía ninguna compasión. Alzó la vista de la mesa y decidió que, sin duda, la oscuridad mejoraba las vistas de su ventana. Además, ¿quién necesitaba trastorno afectivo estacional cuando bastaban diez minutos al teléfono con un funcionario pichacorta, cuadriculado y ordenancista para deprimir la mar de bien hasta a la más feliz de las criaturas?


			Había tardado algo más de una hora en montar y dar de alta su teléfono nuevo; ahora sólo le quedaba desviar las llamadas a su recién concedido número de prepago. Por desgracia, el móvil desde el que necesitaba activar el desvío ya lo habían enviado por mensajero a un laboratorio equipado adecuadamente para que examinaran en detalle la foto. Thorne se puso al habla con Newlands Park, la sede de los servicios técnicos situada en Sidcup, que se encargaba de la manipulación de imágenes, el aumento de la calidad audiovisual y otras tareas semejantes, que superaban la inteligencia de quienes apenas sabían programar una grabadora de vídeo.


			—Es bastante fácil —había dicho—. Tengo el manual delante y se lo explico en diez segundos. Es que no quiero perder las llamadas, ¿sabe?


			—De verdad, no tiene que explicármelo.


			El técnico no consiguió evitar que el sarcasmo tiñera su voz..., o no se molestó en intentarlo. Se llamaba Dawson, y al instante Thorne se imaginó un cutis estropeado y unas orejas grandísimas, una corbata con manchas de huevo y una enorme colección de porno.


			—No puedo hacer cambios en el ajuste, ¿sabe?


			—Perdone, pero no lo sé.


			—El teléfono se nos ha presentado como prueba.


			—No —dijo Thorne—. Lo que es la prueba es la foto.


			—Y la foto está en el teléfono. No puedo manipular el teléfono.


			—Sólo se trata de establecer un sencillo desvío de mis llamadas particulares. ¿Cómo va a ser eso manipular?


			—Sólo se me permite sacar y ampliar la fotografía, que es lo que me han pedido que haga. Lo tengo por escrito.


			—Estoy seguro de que sí, pero se trata sólo de sentido común, ¿vale? Si a mí me mandan una cinta de vídeo con la secuencia de un asesinato y yo lo veo, eso no quiere decir que no pueda cambiar los ajustes de mi grabadora de vídeo, ¿verdad?


			—No hablamos de lo que haga usted —había dicho Dawson—. Aquí hay unos trámites establecidos.


			La palabra preferida de Thorne. A partir de allí las cosas sólo podían ir a peor.


			—Tenemos que ser cuidadosos con la integridad de la prueba —daba la impresión de que Dawson leía una tarjeta impresa—. Debemos ser conscientes de cualquier aspecto forense.


			—No hay ningún aspecto forense —dijo Thorne; hizo todo lo posible por parecer jocoso, aunque no era fácil—. Pero es que es mi teléfono. No es que vaya usted a emborronar las huellas dactilares del asesino, ¿verdad?


			Se produjo un breve silencio.


			—Sólo se me permite hacer...


			—Esto es una puta ridiculez.


			—El lenguaje grosero no va a ayudar a nadie.


			A Thorne lo ayudaba muchísimo.


			—¿Con quién más puedo hablar?


			Mientras esperaba una respuesta, se imaginó a Dawson, apoyado con aire distraído en un banco de trabajo, con un cubo de Rubik y una erección.


			—Supongo que su oficial superior tiene que hacer una solicitud oficial a mi jefe de turno.


			—Es una línea muy fina —había dicho Thorne.


			—¿Qué cosa?


			—La que separa amar el trabajo de inclinarse mientras el trabajo le da a uno por el culo...


			Thorne sólo le dio a Brigstocke una versión revisada de los momentos culminantes de la conversación cuando habló con él. Aunque su nuevo teléfono aún no había sonado, supuso que el comisario había ido derecho al jefe de Dawson para autorizar el desvío; mientras esperaba, intentó elegir entre varias docenas de tonos de llamada igualmente molestos.


			—No uses ninguno de los de hip-hop —dijo Kitson—. La gente creerá que tienes una crisis de mediana edad.


			Thorne alzó la vista. No la había oído entrar.


			—Ahora se descargan, ¿sabes? —dijo ella—. Podrías poner algo de Hank Williams o de Johnny Cash.


			—Sí, «Tono de fuego» —sugirió Thorne.


			Miró cómo su colega inspectora ordenaba la mesa y garabateaba algo en un papel. Cuando le dijo que el teléfono nuevo parecía fardón, se lo pasó y le explicó el lío que había supuesto comprarlo, mientras ella se desplazaba por la pantalla para ver las características. Kitson ya había oído la versión de radio macuto de lo de la foto en el teléfono, pero Thorne le explicó la auténtica secuencia de los acontecimientos: el mensaje de madrugada; la fotografía de un muerto.


			—Es igual que cuando te enseñan las fotos de las vacaciones —dijo Kitson.


			—¿Como un recuerdo, quieres decir?


			—Sólo hasta cierto punto. En realidad están diciendo: «Mira lo pudientes y lo maravillosos que somos. Mira dónde hemos estado».


			—¿Crees que está jactándose? —dijo Thorne.


			Parpadeó y vio el negro interior de la boca abierta, la húmeda porquería de detrás de la oreja. Entonces habló tanto para sí mismo como para Kitson.


			—«Mira lo que he hecho».


			Ella asintió con la cabeza y le devolvió el teléfono.


			—Sigo sin entender por qué tenías que comprarte esto. ¿Por qué no mandaron la tarjeta SIM al laboratorio y ya está?


			—No me lo preguntes.


			Thorne no quiso explicarle que no había sabido pasar sus números de contacto. Ni que estaba disfrutando una barbaridad con su chulo teléfono nuevo.


			—Pudiste comprarte una tarjeta SIM de prepago y ponerla en tu antiguo móvil.


			Thorne se encogió de hombros y clavó la mirada en el teléfono.


			—Sí, bueno, ya lo sé para la próxima vez.


			—¿Se sabe algo del laboratorio ya?


			—Nada útil —dijo Thorne—. Cuéntame lo de ese cuchillo.


			Según Kitson, era un cuchillo de cocina común y corriente de quince centímetros, sacado de una papelera de un parque situado frente al bar donde habían matado a puñaladas a Deniz Sedat. El barrendero municipal que lo encontró, que había visto suficientes episodios de CSI como para saber el modo de esas cosas, había metido la mano en una bolsa de plástico antes de cogerlo y llevarlo con cuidado a la comisaría de Finsbury Park.


			Thorne le dijo a Kitson que no veía muchos programas de polis. Ella dijo que no se perdía gran cosa, pero que por lo menos eran buenos para algo. Él le preguntó si creía que habían encontrado el arma del crimen.


			—Por lo visto, en la hoja había manchas de sangre.


			—Brigstocke me ha dicho que había toda clase de cosas —dijo Thorne—. ¿Estás segura de que no era salsa picante?


			—El tamaño de la hoja encaja con la herida mortal, según Hendricks.


			—¿Y qué sabe ese? Inútil gilipollas de Manchester...


			Kitson sonrió ampliamente. Phil Hendricks era el forense adscrito al Grupo 3 de la Brigada de Homicidios Oeste. También era el mejor amigo de Tom Thorne, o lo que más se le parecía.


			—Me parece que los G&O no deben de estar tan emocionados como antes —dijo Thorne—. ¿El sicario medio de Europa del Este, o quienquiera al que le hayan encasquetado esto, suele tirar el arma en la papelera más próxima?


			Kitson seguía con un bolígrafo en la mano, aunque desde donde Thorne estaba sentado, parecía que estaba haciendo di-bujitos.


			—Bueno, normalmente no usan cuchillos, de modo que quién diablos sabe.


			—Cuchillos, pistolas... Todo es matar.


			—Exacto, y desde luego fue rápido —dijo Kitson—. Profesional, ¿sabes? ¿Cuánto tiempo le quitó la novia de Sedat la vista de encima? ¿Un minuto, dos...?


			Harika Kemal había declarado que tuvo que ir a los servicios cuando ambos salían del Queen’s Arms. Sedat cogió sus cigarrillos y dijo que la esperaría en el aparcamiento. Después Harika le contó a la policía que había salido al cabo de un par de minutos y se había encontrado a Sedat agonizando en el suelo. Kitson vio el horror en los ojos de la chica mientras hacía su declaración; sólo pudo imaginar lo que sintió al ver a su novio desplomado sobre la rueda delantera de un coche, sangrando en el suelo y boqueando como un pez en el puño de un pescador.


			—Sí, desde luego rápido —dijo Thorne—. Nada pasional.


			Kitson clavó el bolígrafo en el aire.


			—Muy limpio. Justo en el corazón —se recostó en la silla, dejó caer el bolígrafo en la mesa y soltó un largo suspiro—. Joder, daría cualquier cosa por un cigarrillo.


			—¿Desde cuándo?


			Thorne lo había dejado hacía años, pero de vez en cuando aún le entraban ganas. Holland hacía poco que había empezado a fumar, para gran indignación de su novia. Quizá la mancha de nicotina iba convirtiéndose en la nueva negritud.


			—Sólo fumo un par por la noche, ¿sabes? Con una copa de vino o una taza de café, ya sabes.


			Aquello sonaba bien. Thorne miró el reloj.


			—Vamos a largarnos, ¿eh?


			Siguieron hablando mientras recogían sus cosas. Kitson hurgó en el bolso buscando las llaves del coche; Thorne metió unos papeles en un raído maletín marrón que había encontrado al fondo del armario de su padre.


			Kitson apagó las luces.


			—Bueno, usen cuchillos o los echen a las papeleras después, los sicarios no suelen dejar muchas huellas dactilares, así que muy pronto lo sabremos...


			Las oficinas de Homicidios estaban en la tercera planta de Becke House. Thorne y Kitson le concedieron un minuto al ascensor y luego decidieron bajar andando. Hacía poco que las zonas comunes habían experimentado una modesta mejora que incluía el enmoquetado de la escalera. A Thorne aquel olor, que permanecía después de tres semanas, le recordaba una mudanza ocurrida en algún momento de su niñez: cajas de cartón y su padre llevando a casa comida preparada.


			También lo hacía sentirse un poco receloso.


			—Entonces, ¿qué haces esta noche?


			Se preguntó si, en la foto, lo que había debajo de la cabeza del muerto era moqueta. Imposible saberlo. Tal vez cuando mejoraran la calidad de la imagen...


			—¿Tom?


			Thorne se volvió y se la quedó mirando fijamente hasta que Kitson repitió la pregunta.


			—Quedarme en casa, nada más —dijo al cabo de un instante—. ¿Y tú?


			—La locura de siempre —dijo Kitson, en un tono donde había cierta envidia del vacío programa de Thorne—. En realidad, más loca todavía. Mi hijo mayor se examina del Certificado de Enseñanza Secundaria, de modo que las cosas están un poco tensas.


			—Apuesto a que sí.


			Doblaron para tomar el último tramo. Kitson rara vez hablaba de la vida doméstica, y Thorne se sintió un poco honrado.


			—Para él es difícil —dijo Kitson—, ¿sabes? A esa edad se les hace un mundo. No saben manejar la presión.


			—¿Cuántos años tiene?


			—Quince.


			Thorne hizo una mueca.


			—Yo tengo casi el triple, más o menos —apoyó el hombro en la puerta; el frío lo abofeteó en la cara al salir hacia el aparcamiento—. Ojalá algún hijo de puta me dijera a mí cómo manejar eso.


			 


			Ya en el piso, después de poner queso rallado en un cuenco de sopa de tomate, Thorne había clavado la vista en su nuevo teléfono, deseando que sonara. Por fin lo hizo, y además dos veces seguidas. Ahora estaba sentado en la salita, viendo cómo los que habían llamado se bebían su cerveza y se cachondeaban alegremente de él.


			Era la continuación de una conversación que duraba ya una semana, desde Halloween; fue entonces cuando Thorne expresó su considerable antipatía hacia la costumbre de «golosinas o trastada».


			—Es el sueño de un pederasta —dijo ahora—: un desfile interminable de niños llamando a la puerta.


			Phil Hendricks dio un sorbetón de la cerveza de marca blanca de Sainsbury’s.


			—Gilipolleces. Es que eres un roñoso, y no te apetece un huevo dar golosinas.


			—Es una puta chorrada copiada a los norteamericanos. Nosotros no lo hemos hecho nunca...


			—Qué capullo tan rácano eres —dijo Louise.


			—La mayoría ni siquiera hacen un esfuerzo: ni se disfrazan ni nada.


			—Si son chiquillos...


			—No es más que una excusa para que esa carne de Tribunal de Menores tire cohetes y meta mierda de perro en los buzones de los viejos.


			—Creo que Louise lleva razón —dijo Hendricks—. Eres roñoso y además, rácano.


			Thorne se levantó a coger más cerveza de la cocina. Hendricks estaba sentado junto a Louise en el sofá, y Thorne se inclinó al pasar por delante. Como siempre, el forense estaba vestido de negro, con el acostumbrado conjunto de objetos metálicos atravesándole ceja, nariz, labio, mejilla y lengua.


			—A ti sólo te gusta porque no necesitas ponerte máscara —dijo Thorne.


			Hendricks le hizo un corte de mangas.


			—¡Homófobo!


			Louise se rio y volcó su lata de cerveza; la enderezó como pudo, aunque no quedaba mucho dentro, de todos modos.


			Al volver a entrar en la sala a Thorne lo impresionó, como siempre, lo mucho que se párecían Hendricks y Louise. Los dos tenían treinta y cuatro años, algo que, para infinito regocijo de ambos, les daba una ventaja de diez años sobre Thorne. Los dos tenían el pelo oscuro y eran flacos, aunque Hendricks llevaba el pelo rapado más bien que corto y Louise tenía bastantes menos piercings. Salvo por la diferencia de acentos, se los habría tomado, equivocadamente, por hermanos.


			Thorne les pasó sendas latas nuevas.


			Los dos se habían hecho amigos muy rápido y habían salido juntos a bares y discotecas gays, y a veces, al verlos juntos, Thorne sentía una envidia que no le apetecía analizar mucho. Cuando él y Louise empezaron a verse, la verdad es que le molestó un poco que Hendricks no pareciera sentirse demasiado amenazado; en particular porque, de vez en cuando, Thorne se sorprendía teniendo algo más que un poco de celos de los amigos de Hendricks. Daba la casualidad de que los tres habían pasado gran parte de los últimos meses juntos, pues Hendricks se separó de su amante de mucho tiempo más omenos cuando Thorne y Louise empezaron su relación. La separación fue por los niños; Hendricks estaba desesperado por ser padre y ahora buscaba una pareja que compartiera su entusiasmo. Más de una vez, él y Louise habían bromeado sobre cómo ella le echaría una mano y dejarían a Thorne al margen del todo.


			—Vamos, Lou —decía Hendricks—. Te conviene más estar conmigo. Yo tengo buen gusto en ropa, música, todo.


			—Sí, vale. ¿Por qué no?


			—Es decir: claro que no haríamos nada en realidad. Hay modos y maneras... Además, no creo que te perdieras mucho en cuanto al sexo.


			—Eso es indiscutible.


			Entonces Hendricks abrazaba a Louise y le lanzaba a Thorne una mirada lasciva.


			—De acuerdo. Hecho. Tu novia y yo nos largamos para ponernos creativos con una perilla de salsear el pavo asado...


			Esta noche bebieron bastante más y vaciaron el armario de la cocina de todo lo que había para picar. Vieron un poco la televisión y hablaron de fútbol y estiramientos faciales, y del tumor que Hendricks había encontrado dentro del estómago de una mujer de mediana edad y que resultó ser un gemelo que se había quedado sin nacer hacía mucho tiempo.


			Las historias de siempre.


			A las once y media más o menos Hendricks pidió por teléfono un taxi para regresar a su piso de Deptford y, mientras esperaban, hablaron de nuevo de la fotografía. Ya habían hablado de ella en tres conversaciones telefónicas distintas: Thorne y Louise; Louise y Hendricks; Hendricks y Thorne. Luego hablaron de ella cuando cada uno llegó al piso, y otra vez, cuando los tres estuvieron por fin juntos. Era cuestión de tiempo que volvieran al tema.


			—Hasta que encuentres un cadáver, no es más que una foto —dijo Hendricks.


			—Tú no lo has visto.


			—¿Y qué?


			—Deberías escuchar —dijo Louise; puso una mano en el brazo de Thorne y con la cabeza señaló a Hendricks—. Está dando en el clavo. Sólo es una fotografía. A lo mejor no encuentras un cadáver.


			—¿Y qué tengo que hacer entonces?


			—Olvidarlo.


			—Como le dije a Phil...


			—No, vale, yo no lo he visto, pero sé qué aspecto tiene la muerte. Vamos, Tom: todos lo sabemos.


			Thorne sabía que ella tenía razón, pero no podía quitarse aquel desasosiego. Era como una corriente de aire que no paraba de atravesar.


			—Aunque da la impresión de que es mío... Que es mío.


			Encorvó los hombros al volver a sentir aquel frío y se enderezó cuando Louise se apoyó en él.


			—Me la han enviado a mí.


			Hendricks asintió despacio. Por un instante su mirada fue rápida hacia Louise; luego bajó al reloj. Cruzó a la ventana, apartó el visillo y echó una ojeada a la calle.


			—Los del taxi han dicho que dentro de diez minutos —dijo Thorne.


			Fueron al vestíbulo y se quedaron, un poco incómodos, cerca de la puerta de entrada. Aunque Thorne llevaba casi veinticuatro horas tratando de evitarla, de pronto sintió la pregunta flotando allí, entre ellos. Sentía su peso y su calor; inevitable como la náusea.


			Hendricks era una persona tan buena como cualquier otra para expresarla.


			—¿Por qué a ti? —preguntó.


			Cuando Hendricks se marchó, Thorne y Louise no tardaron mucho en meterse en la cama, pero nada de lo que vino después fue más que tibio. El cansancio, la cerveza o algo completamente distinto había apagado el deseo, y el calor o la simple cercanía les bastaron a los dos.


			—No creo que seas un capullo rácano —dijo Louise, justo antes de darse la vuelta.


			Más tarde Thorne se quedó despierto en la oscuridad, esforzándose con energía por acallar el agudo y persistente «¿por qué?». Hasta que, al final, se convirtió en algo parecido a la alarma de un coche, al que uno acaba acostumbrándose. No es que fuera un consuelo, pero sabía que, muy probablemente, la respuesta se presentaría antes de que tuviera que pasar demasiado tiempo preocupándose por la cuestión.


			Con Louise roncando bajito a su lado, pensó en algo que había dicho aquel día. Cuando Kitson le preguntó por qué no se había limitado a entregar el SIM y a quedarse con su móvil.


			Lo dijo de pasada, sin pensar.


			—Bueno, ya lo sé para la próxima vez.


			 


			Paseaba mucho por la noche. Al menos durante los últimos meses.


			En parte era porque ahora podía, claro; porque aún no se había pasado la novedad. El piso no era pequeño ni muchísimo menos, pero cualquier sitio empezaba a cerrarse al cabo de una semana o dos; y, además, era agradable salir. La lluvia o el viento le daban bastante igual. Solo era el tiempo, y todo le parecía buen tiempo.


			Esta noche hacía frío y no llovía mientras caminaba deprisa por la calle principal, por delante de las tiendas con las persianas metálicas cerradas y los garajes abiertos toda la noche. Se metió en una bocacalle y apoyó la mano en la llave inglesa que llevaba en el bolsillo del chaquetón mientras avanzaba hacia un grupo de adolescentes que estaba en la esquina.


			Al principio sólo caminaba para matar el tiempo, para pasar las horas interminables sin dormir. Seguía sin conseguir dormir más de un par de horas cada noche, tres como máximo, en arranques de quince o veinte minutos. No creía haber conseguido más que eso desde aquella mañana en que fueron a verlo.


			La segunda vez que su vida se había vuelto del revés.


			Qué raro que las dos veces que todo había cambiado, que se había vuelto mierda, estuviera sentado con gente que le enseñaba placas de identificación...


			A lo largo de las semanas había recorrido casi todo el oeste de Londres. Había pasado largas noches caminando hasta Shepherd’s Bush, y luego por Uxbridge Road cruzando Acton y Ealing. Había ido al sur, rodeando Gunnersbury Park, y luego había torcido hacia Chiswick, mirando los coches que corrían en ambos sentidos por encima de él, por la M4. Había vuelto caminando hacia Hammersmith, zigzagueando por las calles más estrechas y saliendo casi en el puente, donde el río se arqueaba, a dos o tres kilómetros de donde estaba el piso, a la sombra del paso elevado; un hospital a un lado, un cementerio al otro.


			Los adolescentes de la esquina no le prestaron atención en realidad. Tal vez por su aire.


			Desde luego en tiempos lo tenía.


			Ahora se había acostumbrado a aquello y lo hacía en lugar de dormir. Le gustaba. Caminar lo ayudaba a pensar las cosas con detenimiento, y, aunque durante el día muchas veces se sentía absolutamente hecho polvo, era como si su cuerpo estuviera ajustándose..., compensándose, o como se dijera. Recordó haber leído en algún sitio que Napoleón, Churchill y Margaret Thatcher se conformaban con una siestecita de un par de horas cada noche. Estaba claro que todo iba de cómo se enfocaban las cosas cuando se estaba despierto. A lo mejor uno se salía con la suya mientras tuviera un objetivo.


			Dio la vuelta para volver a casa. Bajó por Goldhawk Road hacia la estación de metro de Stamford Brook.


			Cuando volviera, le escribiría otra vez.


			Prepararía un café y encendería la radio; luego se sentaría ante aquella mesita chunga de la esquina y ensartaría otra carta. Le contaría a ella cómo iba todo. Dos, quizá tres páginas si le salía fácil, y cuando la acabara la pondría con las demás; sujeta con gomas elásticas, en el cajón que había llenado de móviles y tarjetas SIM.


			Luego sacaría otro teléfono y se sentaría allí, esperando a que subiera el sol.


		




		

			CUATRO


			DAWSON QUIZÁ FUERA UN MIERDECILLA SANTURRÓN, pero en cuanto a velocidad no se le podía criticar, ni a él ni a sus colegas. Antes de que se enfriara la primera taza de té de la mañana, Thorne estaba sentado ante un ordenador en la central operativa mirando un jpg de alta resolución de la fotografía que le habían mandado por teléfono.


			Sí que era moqueta lo de debajo de la cabeza del muerto.


			—Nunca quitará esa porquería del pelo de la moqueta —había dicho Stone, al tiempo que agitaba su copia impresa de la foto—. No creo que haya un Stain Devil para la sangre, ¿verdad?


			Kitson le quitó la foto, la miró unos segundos y luego la puso a un lado.


			—Stain Devil número cuatro. Pero si la moqueta es de este pobre desgraciado, la verdad es que no creo que vaya a importarle un bledo...


			Thorne movía el cursor por la imagen con una mano, dibujando una línea en torno a la roja mancha irregular, mientras con la otra se sujetaba un teléfono a la oreja. Había mandado la foto por correo electrónico directamente al hospital St. George, donde tres días a la semana Phil Hendricks complementaba, dando clase, la miseria que le pagaba la Policía Metropolitana de Londres.


			Hendricks lo había llamado inmediatamente.


			—Sigue siendo una fotografía —dijo.


			Thorne esperó unos segundos.


			—¿Y bien?


			—No estoy del todo seguro de qué es lo que quieres.


			—Un parecer a lo mejor. O una opinión experta... Creo que estoy perdiendo el tiempo...


			—Tal vez sea una imagen de alta resolución, pero la foto en sí sigue teniendo bastante poca calidad. Faltan megapíxeles, colega.


			—Pareces el chaval aquel de la tienda de teléfonos.


			Con todo, Hendricks llevaba razón. La imagen seguía siendo vaga, y ni siquiera la magia de las lumbreras de Newlands Park aportaba mucha información útil: el cuerpo estaba tendido en una moqueta; el pelo era quizá más canoso de lo que parecía al principio; lo que en la diminuta pantalla del teléfono daba la impresión de ser una mancha de sombra en el cuello, probablemente fuera el borde de un tatuaje que asomaba por debajo del cuello de la camisa del muerto.


			Thorne dejó el cursor apoyado en el único ojo visible.


			—De modo que, ¿nada que me sirva de ayuda? —preguntó—. ¿La sangre no te da ninguna pista? ¿Herida de bala, instrumento contundente, qué?


			—Yo no hago milagros, joder —dijo Hendricks—. La sangre arterial es de color más vivo, y desde luego hay bastante, pero es imposible saberlo por esta foto. Como te he dicho...


			—Megapíxeles, vale.


			—Tengo que ver el cuerpo. Te diré cuántas cucharadas de azúcar se tomó en el té si me dejas que le eche un vistazo en persona... O en lo que quede de ella.


			Después de eso la charla fue más o menos frívola: la reciente falta de forma del Arsenal, un vago acuerdo para quedar a tomar algo más tarde... Solo hubo otra referencia a la foto y a la cuestión que planteaba. Hendricks parecía tan serio como la noche antes, en la puerta de Thorne, cuando le dijo que, megapíxeles aparte, una cosa quedaba bastante clara de la fotografía.


			—Si te sirve de algo, ahora entiendo por qué querías saberlo —dijo.


			Después de colgar, Thorne se dedicó a holgazanear y dejó que el reloj corriera un rato. Sin ningún propósito, observó cómo Karim trabajaba en la pizarra blanca que dominaba una pared de la central operativa: escribía deprisa, borraba y ponía al día el mapa de cada asesinato aún por resolver introduciendo los cambios precisos. Oyó a Andy Stone, que intentaba en vano exprimir más risas del rollo de la «sangre en la moqueta», y a Yvonne Kitson dando la lata al laboratorio y pidiendo noticias sobre el cuchillo que tal vez hubiera matado a Deniz Sedat.


			No oía todo lo que se decía. La falta de sueño de la noche anterior iba ganándole terreno desde las seis y media de la mañana: cuando fue con paso cansino hacia el cuarto de baño, quitándose a cámara lenta una sudada camiseta, mientras Louise seguía dormida como un tronco. Cuatro horas después Thorne se sentía como si hubiera realizado la penosa tarea de toda una dura jornada. Incluso cuando alzó la vista y gruñó su respuesta a Brigstocke, se preguntó si no habría dado alguna cabezada en la mesa durante unos segundos.


			—¿Cuándo has comprobado el boletín por última vez? —preguntó el comisario.


			—Más o menos hace media hora...


			Brigstocke agitó un papel delante de él.


			—Esto ha llegado justo pasadas las nueve.


			Thorne alargó la mano para cogerlo, pero Brigstocke apartó de golpe la hoja y, disfrutando, leyó:


			—Raymond Tucker. Halifax Road, 32, Enfield. Lo encuentra su madre sobre las siete de esta mañana. La víctima parece haber muerto por gran traumatismo en la cabeza... Señales de allanamiento de morada en la parte trasera de la vivienda... Bla, bla, bla y bla —se detuvo un momento para impresionar—. ¿Te parece bien?


			—Bueno, parece posible.


			De nuevo Thorne alargó la mano hacia el papel, y esta vez Brigstocke dejó que lo cogiera. Siguió hablando mientras Thorne leía el breve informe de cabo a rabo.


			—Un grupo de Barking lo ha pillado, así que he llamado al comisario jefe de allí, me ha dado el nombre del comisario y le he mandado la imagen por fax hace quince minutos.


			Thorne alzó la mirada y esperó, pero no demasiado tiempo.


			—Vamos, Russell, me cago en la puta...


			—Y el presentador ha dicho..., «¡a jugar!».


			Thorne se puso de pie y empezó a dirigirse hacia su despacho; Brigstocke fue detrás.


			—Le diré a Hendricks que se reúna con nosotros en la escena del crimen.


			—Yo me saltaría eso —dijo Brigstocke— e iría al depósito de cadáveres de Hornsey. Cuando el comisario volvió a llamarme por lo de la foto dijo que sacarían el cuerpo en la media hora siguiente, más o menos.


			Thorne asintió y salió empujando la puerta; el cansancio estaba desaparecido y dado por muerto. Mientras él dejaba un mensaje en el contestador de Hendricks desde su mesa, Brigstocke hizo un alto en la ruta hacia su despacho, situado más adelante en el pasillo, y se detuvo en la puerta.


			—Cuando hablé con el comisario, también me dijo que el cuerpo llevaba allí un tiempo —se detuvo uno o dos segundos, hasta asegurarse de que Thorne comprendía las consecuencias—. Más de una semana, calculaba.


			Las imágenes que acudieron a la cabeza de Thorne no fueron nada encantadoras.


			—Apuesto a que la moqueta está jodida —dijo.


			Para cuando Karim estuvo ante la pizarra otra vez, creando una columna nueva con rayas de rotulador negro y pegando con cinta adhesiva la fotografía del muerto bajo el nombre de Tom Thorne, éste y Holland ya estaban en el coche.


			 


			Raymond Anthony Tucker había muerto casi dos días antes de cumplir cincuenta y dos años. Llevaba un pequeño negocio de compra-venta de coches de segunda mano en Clingford; no es que ofreciera sus servicios a la franja superior del mercado, pero estaba un grado o dos por encima de los comerciantes que montaban coches «nuevos» con trozos de otros en las traseras de las partes menos fiables de Tottenham y King’s Cross. El cadáver lo había descubierto su madre, que vivía a un par de calles de distancia. Aunque el hijo era un pequeño empresario bastante próspero, y lo bastante mayor para tener nietos, seguía pasando a recogerle la ropa sucia más o menos una vez por semana.


			Thorne y Holland recibieron la información por teléfono mientras se dirigían hacia Enfield. Thorne decidió que, pese a lo que había dicho Brigstocke, sería buena idea que alguien del grupo fuera a aquel lugar lo antes posible. Dejó a Holland en el número 32 de Halifax Road, le dijo que entrara allí y se hiciera notar, y añadió que intentaría volver a recogerlo después de la autopsia. Luego continuó hacia Hornsey con la esperanza de que mereciera la pena.


			La sección de la Jefatura del Crimen Especializado que se encargaba de los casos de asesinato se dividía en tres zonas; de los cadáveres que aparecían en el distrito londinense de Enfield se ocupaba uno de los grupos de Homicidios Este. Russell Brigstoke se encargaría de contactar con el comisario del grupo, fuera cual fuese, que había cogido el caso Tucker. A su vez, cada uno de ellos hablaría con su respectivo comisario jefe, que luego cederían la decisión definitiva al mando de distrito. Este sopesaría los méritos relativos de cada grupo (o lanzaría al aire una moneda, dependiendo de cuántas reuniones tuviera aquel día) y asignaría un oficial superior encargado de investigar el caso.


			Todos trabajando, y juntos, por un Londres más seguro...


			El depósito de cadáveres estaba situado dos plantas por debajo del tribunal del juez forense de Hornsey. Como si el lugar no fuera ya bastante espeluznante, el estruendo gutural de los trenes de la línea de Piccadilly que iban o venían de la estación de Bounds Green perturbaba de forma sistemática los pormenores del trabajo. Al llegar, Thorne no tardó en comprender que el grupo de Homicidios Este no iba a oponer mucha resistencia con tal de quedarse con el caso. Tras escuchar a su homólogo quejarse del papeleo que tenía y verlo fumarse un cigarrillo hasta el mismo filtro de media docena de caladas desesperadas, decidió que aquellos chicos no estaban lo que se dice locos por perseguir al asesino de Raymond Tucker.


			—Sírvase usted mismo —había dicho el inspector Steve Brimson—. Ya ni me acuerdo de la pinta que tiene mi mujer...


			El lado de Thorne que disfrutaba con una buena bronca se sintió bastante decepcionado.


			Aunque enrevesado, dentro de la Brigada de Homicidios al menos había un procedimiento para el reparto de policías. En cambio para decidir quién tenía el honor de hacer picadilloel cadáver no existía nada parecido. Con la misma rapidez con que Thorne había interpretado el estado de cosas, Phil Hendricks identificó al patólogo que había nombrado el juez forense como alguien mucho menos interesado en llegar a un acuerdo. Lo notó en su apretón de manos y, también, en cómo abrió más los ojos al toparse por primera vez con el clavo que le atravesaba la ceja y con la tachuela de la lengua. Así que Hendricks se vio obligado a quedarse mirando mientras abrían y repasaban el cuerpo de Raymond Tucker (lo poco que quedaba de él) de forma tan desapasionada como si fuese equipaje en una aduana.


			Thorne había visto infinidad de autopsias, muchas de ellas realizadas por Hendricks en persona, pero era la primera vez que asistía a una junto a él, con Steve Brimson al otro lado. Mientras le lanzaba una mirada, se preguntó lo metido que estaría su amigo en el proceso. De vez en cuando le sorprendía un ceño fruncido y una involuntaria contracción de los dedos. Sentía curiosidad por saber hasta dónde desmantelaba mentalmente el trabajo de su colega mientras miraba; cómo evaluaba su delicadeza al pesar un hígado o su técnica con una sierra para huesos.
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