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Para Loretta, intérprete de mi porvenir




Qué es el mito hoy


«Nuestra época es una consumidora de mitos; no tanto porque los crea, sino porque los reutiliza y continuamente hace referencia a ellos». Así escribe Giulio Guidorizzi en su Edipo (2021). Cada vez que se cuenta un mito este cambia un poco. Ha sido siempre así desde la antigüedad. El mito presenta una materia candente en torno a temas universales que toman formas en apariencia diferentes, sin embargo siempre estimulantes y cautivadores. Los mitos desarrollan asuntos abiertos, entre los que puedes encontrar recorridos nuevos que ayudan a reflexionar en cada época.


Por eso se dice que el mito, cualquier mito, habla siempre e interacciona con la vida de las personas de cada tiempo y de cada lugar.


Además, como felizmente ha dicho Andreas Barella en su obra Orfeo e Euridice (2019), cuando un autor moderno se acerca a los mitos es como si se encontrara con dos escrituras por las que han sido transmitidos, una con tinta negra y otra con tinta blanca. La blanca ofrece más libertad de novedad y transformación, mientras que la tinta negra representa el pilar del contenido del mito que se mantiene estable a lo largo de los siglos.


Y así ocurrió con esta novela sobre el mito de Tiresias.


He recogido los núcleos de varios mitos, los he entrelazado en referencia a la tradición del personaje mitológico del profeta y, gracias a la tinta blanca, he desarrollado la narración con nuevos argumentos y nuevos perfiles más cercanos a la sensibilidad contemporánea.


 


Ves a Tiresias, que mudó de su aspecto,


cuando de masculino femenina se volvió


cambiándose los miembros todos ellos;


y antes, después, volver a sacudir le ocurrió


las dos serpientes enrolladas, con la vara,


que recobrara el pellejo masculino.


DANTE


Inferno, XX, 40-45


Como decía más atrás, este libre albedrío no consiste en que tengas más o menos opciones entre las que elegir, sino en el supuesto hecho de que tu elección entre dichas opciones posee las siguientes características: a) que podrías haber elegido una opción diferente a la que de hecho has elegido, y b) que tu elección ha sido autodeterminada, o sea, que tú has sido el causante y responsable último de haber tomado esa decisión, que nada te ha forzado a ello, ni siquiera el azar.


JESÚS ZAMORA BONILLA


La nada nadea (Deusto, 2023)


Para quienes creemos que los seres humanos son simplemente animales, no puede haber una historia de la humanidad, sino solo las vidas de humanos específicos.


Hablamos de la historia de la especie únicamente para denotar la incognoscible suma de esas vidas. Como ocurre con otros animales, algunas vidas son felices, otras desgraciadas. Ninguna tiene un sentido que vaya más allá de sí misma.


JOHN GRAY


Perros de paja (Sexto Piso, 2023)
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Contienda entre los reyes del Olimpo


—Soy la luz, la plenitud, la vida. La felicidad de los mortales está por mí. Todo lo que ocurre a los humanos, el bien, el éxito, la suerte, está por mí. Sin mí hay la nada, y aun los que existieran sin mí, ¡lo que no puede ser!, se encontrarían en un callejón sin salida. Soy Zeus, dios de los cielos, padre del sentido de la vida, que tiene las claves emocionales del placer y cumple sus promesas de gozo y felicidad.


—¿No crees, mi querido, que ahora estás exagerando? ¿Dónde están Ananké y todas las leyes del mundo, que no pueden mudarse ni siquiera por obra tuya? ¿Puedes hacer algo de lo que las diosas Moiras hilan como destino de cada mortal? ¡De seguro, no!


Hera no puede soportar más la soberbia de su marido, Zeus. Sin embargo, aunque podría ser orgullosa de su poder, no puede compartir que se alabe de tal manera que raya en desvergüenza.


Ella le quiere aún, contra viento y marea, pero ¡sanseacabó! Zeus debe tomar las riendas de su vida tan licenciosa, que da mal ejemplo a todos, dioses y mortales.


Zeus estaba encantado por la belleza femenina y le gustaba mucho halagar a mujeres hasta que conquistaba un coito acalorado que llevaba críos aquí y allá. Para seducir no empleaba su majestad, ni siquiera sus rayos ardientes, encerrados en el cuarto prohibido a todos los dioses del Olimpo.


Gozaba caber en el pellejo de cualquier animal del que adquiría los rasgos para acosar sexualmente a la presa designada. No solo le agradaba lo prohibido, sino que quería con esa estrategia del disfraz no ser visto por su mujer, muy celosa, y además que él, rey de los cielos, no pareciera esclavo de los gozos sexuales.


Desde hace tiempo todo marchó bien: fijaba una cita, daba y tomaba placer. La metamorfosis pasaba desapercibida, hasta que su esposa descubrió el engaño y ya no fue igual.


Hera aprendió a reconocer a los animales bajo cuyas falsas apariencias se ocultaba el marido traidor. Por lo tanto, toda aventura amorosa de Zeus provocaba peleas furibundas.


Entonces al rey de los dioses no le quedaba más remedio que ablandar a su mujer con adulaciones y declaraciones de fidelidad conyugal. Practicaba con su mujer las artes de seducción, convencido de que el orgasmo de sus coitos pudiera darle el máximo placer sexual, no menos que a sí mismo. Lo que no siempre iba bien, así que todo concluía en una larga pelea por celos, que apuraba a los vecinos del Olimpo, pero no sin algunas sonrisas.


—Mi querido, ten la cabeza en su sitio —se sonroja Hera—. A mí, que soy tu esposa, los mortales me honran como protectora de la familia y de la dignidad femenina. Debemos dar prueba de honestidad y coherencia. La mujer no puede seguir viviendo con la sospecha de que su marido disfrute cuerpos excitantes. Y esta exuberancia masculina es un verdadero acoso sexual, que trae sufrimiento.


—Eso es lo que tú piensas —declara Zeus, agarrando la ocasión por los pelos para explicar al final todo lo que atañe al placer y al sexo. Quisiera concluir el asunto sobre el cual la pareja tiene opiniones diferentes desde hace mucho tiempo—. Mira —añade el rey del universo destacando cada palabra—, las mujeres son más apasionadas, muy disponibles a la tentación masculina y agradecen las aproximaciones sensuales y excitantes de los varones.


Hera tiene un pronto de rabia por esos asuntos que infectan los sagrados presupuestos de la familia y del hogar. Según ella, la mujer debe estar sometida al placer del varón solo para originar otra vida, pero no puede gozar sexualmente fuera de la fecundación.


—Esta consideración tuya es grosera y enredada —grita la diosa—, es una violación hacia mujeres, las engañas para tomar el gozo sexual que es solo del macho. El deseo masculino no respeta los sentidos femeninos. ¿Sabes qué quieren las mujeres? Amistad pura, el noble sentido del respeto. Así que no inventes historias, y si estoy sometida a galanteos tuyos lo hago no por mi placer, sino para impedir que tú vayas alrededor del universo entero detrás de faldas femeninas.


Zeus quiere mantener la calma para no llegar a la enésima pelea, que sería grotesca. Él, rey de dioses, tiene que expresar serenidad, la que es propia del Olimpo. Y así intenta formular con claridad su pensamiento, a fin de que su esposa, después de todo, tenga en cuenta cómo son realmente las cuestiones sexuales.


—Mi querida —revela Zeus con voz muy calmada—, las mujeres que quiero a mí me hacen comprender enseguida que sienten mucho gozo sexual al acostarse conmigo, copulan con demasiado gusto.


—Sí, pero ¿cuáles mujeres? —objeta Hera, levantando la voz hasta que empieza a mugir—. Tus amantes son mujeres que se acuestan contigo por conveniencia y por interés material, verdaderas prostitutas.


—Es indecoroso lo que dices, estás poniendo en un rincón a la diosa Afrodita y a su hijo, el orgulloso Eros. Mira lo que hacen las dos divinidades por el gozo carnal, tanto para los seres humanos como para nosotros aquí en el Olimpo.


Hera se encoleriza más. La contienda se va a convertir en riña furibunda.


—No tengo nada que compartir con Afrodita, tampoco con Eros. Difaman a los seres divinos. Ares, Atenas, Apolo: estos sí que son dioses dignos de la majestad olímpica. Tú, en cambio, quieres ser rey de dioses que gozan de mala fama. Afortunadamente, estoy yo para equilibrar la situación, con la honestad, el amor hacia la familia y con la fidelidad, evitando así el papel de un Olimpo degradado e inmoral. Las mujeres, por tu manía de sexo, están siempre constreñidas a simular un placer inexistente.


Zeus no quiere compartir esta última aserción.


—¿Quieres decir, entonces, que la mujer no goza en el coito, que no tiene deseo de aparearse y lo hace solo por sometimiento y por obediencia a los efectos de la continuación de la especie humana y divina? ¡Todo eso es absurdo!


—Tú quieres atribuir tus sentimientos a nosotras que tenemos otra sensibilidad, muy diferente a la de los varones. Vosotros sois brutos, groseros, faltos de delicadeza.


—¡Vale! Dejemos de lado esta comparación y centrémonos en nuestra suposición —declara con placidez Zeus—. Tú dices que las mujeres no sienten ningún placer en la relación sexual y que aceptan el coito solo por sacrificio y por obediencia. Yo, al contrario, digo que las mujeres no solo desean la relación sexual, sino que sienten un placer superior que el placer que sienten los varones.


Hera está molesta. Su cólera mengua, dentro de sí experimenta un extraño desasosiego. La idea del placer sexual de las mujeres está en contra de las sagradas costumbres que protegen la dignidad femenina.


No es posible compartir que las mujeres puedan sentir goce sexual en el sexo: ¿dónde están la ética familiar y la moral más profunda de la conciencia humana y divina?


—Mi esposo, ¡ahora estás exagerando! Sé adónde quieres ir a parar. Ya te veo ante la enésima traición, que intentas justificar como altruismo de tu parte y misión divina para llevar alegría sexual a las mujeres. Es un sacrificio sexual el tuyo, quieres afirmar, porque las mujeres de que gozas no son víctimas tuyas, sino las que reclaman para sí amor sexual. ¡Eso es algo absurdo!


—Mi esposa, ¿quizás tú en nuestra relación sexual no gozas? —Zeus porfía—. Por favor, dime, entonces, ¿qué sientes cuando, después de mi larga seducción, al final haces el amor conmigo?


—¿Qué siento? ¡Pregunta impertinente! Lo que ocurre dentro de mí me pertenece y jamás podría ser revelado a los demás, es propiedad de mi corazón y de mi intimidad, que nadie deberá profanar. Yo soy Hera, la diosa de la familia, protectora de la honestidad y fidelidad femeninas y defiendo con todo mi ser la legítima relación de amor en la pareja para la procreación humana y divina.


Zeus contraataca:


—Has ido más allá —declara de manera enérgica—. No tú, pues Eros y Afrodita garantizan las especies, la humana y la divina. Ellos son la sustancia, tú eres solo forma, que demasiado a menudo se cubre con celos y venganza. ¡Basta ya! ¿Por qué no quieres decirme cuánta es la intensidad de tu placer en el coito conmigo? Serviría también aceptar una relación sexual tuya con otro amante que no sea yo, si eso fuera útil para que entendieras las fuertes emociones que la naturaleza del sexo te concede. Estoy convencido de que son emociones magníficas y que tu placer supera el masculino. Me gustaría mucho descubrirlo y probarlo.


—¡Basta ya! Lo digo yo —grita Hera—. Nosotras simulamos en amor. Las tuyas son solo mentiras.


A estas alturas no hay nada que hacer. Es una pelea furibunda sin posibilidad de conciliación. El rey de los dioses decide quedarse callado para bajar la tensión. Igualmente Hera guarda silencio por largo rato.


Finalmente Zeus, tomando un tono más conciliador, sentencia:


—Nos encontramos en pequeño lío. ¡Lo siento! No me alegra verte en dificultades, tú, que no solo eres esposa, sino también hermana. Por eso me gustaría resolver este enigma para el bien de los mortales, además de los dioses.


—¡Es solo un capricho tuyo! —comenta Hera.


—No, no, este es un debate muy importante —precisa Zeus, que agrega—: No creo que podamos resolverlo nosotros dos, aunque seamos los reyes del Olimpo. Necesitamos de un juez imparcial, un tercer sujeto que pueda exprimirse de manera equilibrada. Podría ser nuestra hija Dice, la diosa de la justicia.


—Deja en paz a nuestra hija —interrumpe Hera—. Tiene otras cosas más esenciales en las que pensar.


—Es verdad, nuestro asunto no se refiere al derecho jurídico, sino a la condición femenina y, por lo tanto, al pensamiento filosófico sobre la sexualidad humana y divina. ¿Quién, entonces? Quizás alguien fuera del Olimpo, pero ¿quién? —Reflexionando así, Zeus intenta una maniobra de seducción sexual a su esposa, que es inmediatamente bloqueada.


—¡Párate! —le manda la diosa, que enseguida añade—: No creo que pueda existir alguien que sea capaz de resolver nuestra contienda. Además, quienquiera que elijamos para darnos la sentencia tiene un género y es cierto que si es macho dirá que son las mujeres las que gozan más en el coito para difamar el género femenino…


—¿Y, entonces, si es mujer la jueza, en cambio, dirá que son los varones los que gozan más? —observa sarcástico Zeus, que ya ha renunciado a su arranque sexual—. ¿No nos queda otra solución que recurrir a quien sea de género masculino y femenino? —pide con ironía el padre de los dioses.


—Como tú mismo ves, nuestra contienda es inútil y no otorga honor a los dioses. ¡Basta ya! No quiero continuar —concluye Hera.


—¡Un momento! —grita Zeus, por una repentina intuición divina—. Tengo a la persona justa para nuestro caso, porque ha sido hombre y mujer. Ha conocido bien la condición masculina y la femenina.


—No existe un individuo símil —rebate Hera—, a menos que te refieras a un hermafrodita, que es un ser poco confiable.


—No, no es un hermafrodita, sino una persona que ha vivido en dos momentos diferentes los géneros de la naturaleza humana. Así puede decir cuándo ha gozado más en las relaciones sexuales, si cuando era macho o cuando era hembra.


—Es locura pura. Ningún viviente puede cambiar su naturaleza sexual. Es el orden nuevo que tú mismo pusiste, el que establece los dos géneros para la reproducción de las especies.


—En la vida no se pueden excluir excepciones extraordinarias, y la persona en la que pienso pertenece a esta categoría de personas.


—¿Quieres decir que una persona transexual es una persona extraordinaria, especial? Ya te dije que es locura pura.


—Esta persona excepcional se llama Tiresias, es tebano, hijo de Everes, del linaje espartano, los que fueron fundadores de la ciudad de Tebas, y de la ninfa Cariclo. Este ha vivido por siete años la condición de mujer, tanto es así que durante este periodo femenino también tuvo la experiencia de la maternidad al dar a luz a su hija Manto, a quien ama mucho y con quien vive, incluso después de que él volvió a ser de género masculino.


—Tú, rey de los dioses —pregunta irritada Hera—, ¿por qué has permitido algo innatural?


—El portento no siempre se puede dominar. Y, por otro lado, sí se puede concebir una transmigración sexual —explica Zeus—, lo que fue efectivamente muy particular es que el milagro permitió al transexual volver a su condición de género anterior. Sin embargo, preferí no interferir en esta maravilla y, como es mi estilo, quise respetar al destino humano.


—¿Cómo puede ser un juez imparcial alguien que ha tenido solo un paréntesis breve en la condición femenina? ¿Qué puede saber del sentido de las mujeres que se plasma desde el nacimiento?


—Te digo que Tiresias nos puede ayudar, porque tiene todos los elementos para juzgar.


—Al final, ¿cuáles son esos elementos que convierten a Tiresias en juez imparcial? —pregunta picada la mujer divina.


—En primer lugar, haber transitado entre los géneros de la especie humana; en segundo lugar, ser hijo de una ninfa; en tercer lugar, entregarse como hombre de pensamiento y de cultura de vida, con profundas reflexiones sobre el destino de los mortales y muy interesado en el arte divino y con gran deseo de ver a su hija Manto como una renombrada clarividente.


—De todos esos elementos, solo uno para mí es importante, el del linaje; los demás son azarosos. Tiresias no puede ser, entonces, un juez imparcial.


—¿Una mirada hacia el futuro, una cultura con profundas reflexiones y un amor tan intenso por su hija son elementos inútiles para la dignidad de una persona? La reina de los dioses no puede sostener semejante idiotez. Así y todo, Tiresias es el juez justo porque ha sido un transexual y conoce bien los dos mundos, el de los hombres y el de las mujeres. Resígnate, mi querida, porque voy a enviar al mensajero Hermes para invitar al tebano Tiresias a venir aquí con nosotros en el monte Olimpo.


—¡No puedes hacer esto! —estalla la diosa Hera—. Es algo oprobioso tener en nuestro sitio divino, en el monte Olimpo, a un transexual. Y tú, rey de los cielos, ¿lo permites?


—¡Basta ya! Tu prejuicio es el mismo que el de los humanos que causan daño a la ciudadanía. Los prejuicios apartan las personas de la felicidad. Tiresias vendrá aquí y será bien recibido, porque su experiencia transformadora lo ha hecho agradable a los dioses. La sentencia que dictará será incuestionable y pondrá así fin a nuestra disputa.


Hera sacude la cabeza. Sabe que su oposición a Zeus tiene un límite. Sin embargo, comenta:


—No comprendo por qué das tanta importancia a lo que es solo un detalle de la vida conyugal, que está destinada a muchas otras tareas que no simplemente a permitir a la pareja disfrutar del placer de las relaciones sexuales.


Zeus pasa por alto el comentario de su esposa y manda llamar al mensajero Hermes.


—Hermes —dice Zeus, y cuando lo tiene delante añade—: Tienes que ir a Tebas para traer hasta aquí a Tiresias, hijo del pastor Everes. El hombre habita no lejos del bosque sagrado para los dioses y vive con su hija Manto, que está entrenándose para convertirse en clarividente. Tiresias debe venir solo. Después de un momento de resistencia te seguirá. Es un hombre acostumbrado a las maravillas que suceden en su vida diaria.


Una vez que Hermes se ha ido, la reina de los dioses observa:


—Cuando tengamos a nuestro invitado frente a nosotros me gustaría ser yo quien haga la pregunta sobre nuestro debate, porque no confío en ti, podrías hacer la pregunta de manera que influya en su respuesta.


—No hay problema —declara Zeus—. Tiene que ser clara la pregunta, y clara tiene que ser la respuesta: en amor, ¿quién goza más, el hombre o la mujer?


—¡Para la mujer no hay placer en amor! —reitera impávida Hera.


—¡La mujer goza más que el hombre! —responde con decisión Zeus, que añade—: Solo nos queda esperar a nuestro juez, que dictaminará definitivamente el asunto.


—Es muy difícil soportar una vida que estalla de repente. ¿Soy yo o no soy yo?


—No tener malos pensamientos —me dice Manto.


—¿Por qué hablas de malos pensamientos? Mis pensamientos no son malos —digo yo.


—No, padre, son pensamientos que te agobian. —Después añade—: Para mí, ser hija de quien ha sido primero madre y luego padre me encanta. Estoy feliz, siempre.


Sacudo la cabeza.


—¿Qué es normalidad? —pregunto—. ¿Qué otro portento encontraré?


—Padre, lo que te ocurre es señal divina, ¿no te parece?


Sacudo la cabeza. No quiero reflexionar más sobre mi vida, lo pienso pero no se lo digo a mi hija.


—Mi esperanza es que tú alcances fama y suerte como clarividente. No sé si lo que aprendes en Tebas es bueno para ti, pero ya muchos te buscan para leer su futuro.


Mi hija me acaricia la cara y me dice:


—Tú para mí eres una escuela verdadera para la formación humana e intelectiva.


—Cada uno tiene su destino —digo yo—. ¿Cuál es? Esa es la dificultad. Tú, hija mía, quieres ayudar a los demás con tus actos de clarividente. Comprender el porvenir permite buscar unas herramientas para contener los efectos destructivos del destino. Porque, hija, es bueno saber que no hay libre albedrío. Es más fuerte lo que las diosas Moiras hilan.


—Si no hay libre albedrío, ¿entonces cómo puedes modificar el destino? —pregunta Manto. Y añade—: Es cierto que es importante conocer el futuro antes, pero ¿después?


—No se puede improvisar. Hay muchos charlatanes, todo se pone difícil. Conocer es entrar en la naturaleza humana. Tienes que saber con claridad cuáles son las pasiones humanas, cuáles los deseos, cuáles las debilidades. Así —digo de manera rotunda—, si no puedes cambiar totalmente el destino, podrás defenderte saliendo fuera y desviándote de la ruta que las Moiras han hilado.


Siento una presencia, la veo alrededor. Tengo miedo, pero no debo espantar a Manto. Una sombra me alcanza. Soplos me envuelven.


—¡Largo! ¡Largo de aquí! —grito agitando los brazos.


—¿Qué pasa, padre? —me pregunta Manto—. ¿No estás bien?


—Basta ya con los portentos. Déjame en paz. Ya no quiero tener relación con lo sobrenatural.


—¿Con quién hablas? —exclama Manto—. ¿A quién ves que yo no veo?
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