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	Hay historias que no se escriben para ser perfectas, sino para ser sentidas.

	Esta es una de ellas.

	Algunas solo llegan para enseñarnos a sentir de verdad, para recordarnos quiénes fuimos antes de rompernos y quiénes queremos ser cuando el eco de un nombre ya no nos duela.

	A veces, duele, otras sana, pero siempre deja huella.

	Sam y Erick nos enseñarán que incluso los corazones más rotos pueden latir al mismo compás por un instante. Con ellos no buscaremos un final perfecto, sino uno real.

	Uno donde el amor no se mide en tiempo, sino en lo que deja dentro.

	Ojalá al leer su historia recuerdes que el amor, cuando es verdadero, no necesita prometer eternidad para ser inolvidable. Que, a veces, amar también significa saber soltar.

	Y, aun así, seguir sintiendo que valió la pena.

	 

	Con todo mi cariño,

	Cintia.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Para aquellos que son capaces

	de recubrir de oro un alma rota.

	Porque con paciencia y ternura,

	las heridas pueden convertirse

	en belleza.

	 


PRÓLOGO

	 

	 

	Venir a verle me hace sentirle más cerca, tenerle más presente. Me deshago de la rosa marchita de la vez anterior y la sustituyo por una nueva: blanca, impoluta y fresca.

	Leo otra vez el epitafio: Tu memoria vivirá para siempre en los corazones de quienes te conocieron y te amaron; tus seres queridos. Que tu alma, allá arriba, nos ayude a permanecer siempre unidos en tu recuerdo. El destino te alejó de nosotros demasiado pronto, pero nunca te alejará de nuestra memoria y nuestro corazón.

	Al releer esa inscripción sobre la lápida, me embargan mil emociones.

	La tristeza es la más habitual, así que es lo primero que me inunda cuando los ojos se me anegan de lágrimas. Luego viene el enfado. A veces tan silencioso, a veces tan visceral. Después, la culpa… aunque sé que no tuve nada que ver con lo que sucedió. La ansiedad, también se asoma, inevitable, al tomar conciencia real de la propia mortalidad. Porque, queramos o no, siempre llega. Y la conmoción. Siempre la conmoción, por saber que tuvo una muerte anticipada. La soledad. El anhelo. La impotencia. Y, en algún rincón, también el alivio. El alivio al saber que no sufrió. Que fue rápido. Que se fue sin dolor. 

	Suspiro y alzo mis ojos llorosos hacia la copa de los cipreses que rodean el cementerio y parecen acariciar el cielo violáceo que anuncia el anochecer. Mientras los contemplo, divago una vez más por mis pensamientos. Recordando lo que averigüé una vez al leer sobre por qué los cementerios estaban repletos de este tipo de árboles. Al parecer, se trata de una costumbre muy antigua. Según la mitología, los cipreses, gracias a su forma, encaminan las almas de los difuntos hacia el cielo. Y, además, su hoja perenne simboliza lo eterno.

	En el fondo… es bonito.

	Inhalo. Exhalo. Muy despacio.

	Vuelvo la mirada a la lápida.

	Es hora de despedirse hasta la próxima vez.

	Siempre que puedo, vengo a verle. A hacerle compañía.

	O a que él me la haga a mí.

	Sé que puede parecer extraño, pero creo que así no nos sentimos tan solos. Como si, de alguna manera, nos entendiéramos.

	—Nos vemos pronto, Marc.
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	«No puede terminar lo que nunca existió…»

	Esa fue la última frase que pronuncié antes de ver cómo la chica que amaba, desaparecía de mi vista para siempre.

	Y cuánto me arrepiento.

	Porque no era eso lo que pensaba. Nuestro amor fue tan real como el hecho de que necesitas el aire para respirar. Sin embargo, lo dije. Dejé que el dolor que estaba sintiendo en ese momento hablara por mí. Pese a que, en mi cabeza, esa despedida sonaba algo así como: «Cuídate, pelirroja. Te lo mereces. Y sé feliz, no dejes que nadie te haga daño».

	Verla marchar me partió el alma en miles de pedazos. Se me hizo un nudo en la garganta. No porque esperase que se quedara… sino porque solo bastaba con no irse así de fácil. Porque, cuando amas a alguien con toda tu alma, el mundo se te cae encima al entender que tal vez no eras tan importante como pensabas.

	Han pasado seis años desde ese adiós. Seis. Y sigo preguntándome qué hice mal. Porque le di todo lo que tenía. Incluso más. La amé más de lo que ella me amó a mí. Le demostré que la necesitaba y le entregué mi vida sin condiciones.

	Y, aun así… se fue.

	A pesar de las amenazas de mi padre, hice todo lo posible por contactar con ella. La llamé cientos de veces, sin obtener respuesta. El teléfono estuvo apagado durante días. Hasta que semanas después, ese mismo número ya no existía. Intenté hablar con sus amigas, pero fue como si todas se hubiesen esfumado. Viajé a Madrid por si había regresado allí. No di con ella.

	Necesitaba hablar con Sam. Preguntarle qué fue lo que la empujó a huir así. Quería repetirle que la amaba por encima de todo, que fue un error no salir corriendo tras ella.

	Me arrepiento cada día de no haberlo hecho.

	Fue como si se la hubiera tragado la tierra. Como si nunca hubiese existido. Como si todo lo que viví junto a ella hubiera sido solo un sueño. Un espejismo. Fruto de mi imaginación.

	Solo que no lo fue.

	Me negué a volver a este rincón del mundo porque ella ya no estaba. Este lugar me recuerda demasiado a las dos personas que más he querido en la vida. Y ninguna de ellas volverá a estar aquí. Conmigo.

	Pero después de seis años, he regresado.

	Daphne me ha acompañado para hacerme la vuelta más llevadera. A esa mujer le encanta perderse entre papeles y, pese al cansancio del viaje, sigue abajo, trabajando con una copa de vino tinto y música suave.

	En el fondo, sabía que tarde o temprano iba a volver aquí. A este mismo lugar donde, durante un verano, viví junto a la chica más increíble que he conocido jamás.

	El lugar donde le prometí quererla para siempre.

	Recuerdo una de esas noches. El cielo estaba cuajado de estrellas, titilando con tal intensidad que prácticamente enmascaraban la luna. La brisa marítima se colaba bajo la piel y si prestabas atención podías escuchar el oleaje rompiendo en la zona más rocosa del acantilado.

	Le decía que la quería y ella volvía a preguntarme:

	—«¿Hasta dónde?».

	Como la típica pregunta que haría una niña de tres o cuatro años.

	—«Solo puedo decirte que, desde donde te quiero hay unas vistas increíbles, nena. Las más hermosas que haya visto nunca. El verde esmeralda lo abarca todo y encandila a todo aquel que se digne a perderse en él».

	Se lo susurraba cuando la tenía bajo mi cobijo; en el hueco entre mi brazo y mi pecho, mientras la aprisionaba contra mí y me perdía en su mirada, observando con devoción sus preciosos ojos. Porque en ellos, en esos ojos grandes y verdes, estaban mis vistas favoritas.

	La miraba y os juro que no mentía.

	Ella era luz.

	De ella siempre vi lo más hermoso.

	Cuando se desnudaba, podía sentir su piel, su calor, su esencia… y sabía que, si en algún momento la dejaba marchar, otros tendrían esa suerte.

	Joder, no era preciosa solamente en apariencia e inteligencia, sino es su forma de actuar. Era hermosa incluso cuando comía como si nunca fuese suficiente; se llenaba los carrillos y me sonreía cuando se percataba de que la observaba. O cuando le costaba quedarse en bikini al bañarnos en el mar, por miedo a que me fijara más de la cuenta en esas pequeñas estrías que serpenteaban en la zona más alta de sus preciosas piernas. Para ella, esas marcas le quitaban valor a su cuerpo, para mí la hacían brillar más. Me encantaba la forma en que se avergonzaba y hacía todo lo posible por taparse. Hasta que me acercaba a ella, la agarraba por la cintura y le susurraba al oído:

	—«Te he visto desnuda mil veces, pelirroja. Me sé de memoria cada centímetro de tu piel y cada rincón de tu cuerpo. Y déjame decirte que lo adoro tal y como es».

	Después alzaba la mirada buscando la mía, se ponía de puntillas y me daba un beso fugaz. Acto seguido salía disparada hacia el agua para que no la alcanzase. Siempre perdía, evidentemente, y sus carcajadas inundaban el lugar. Y mi corazón.

	Sé que me convertí en un hombre envidiado por otros cuando me veían con ella al lado, aunque Sam nunca creyera el poder que ejercía sobre la especie masculina. Decía que no, pero siempre se infravaloró. Y yo solo quería destrozar con mis propias manos a cada imbécil que con anterioridad la obligó a verse de ese modo.

	Y ahora he vuelto a este lugar después de todos estos años… y es curioso cómo aún sigue flotando su perfume en el aire. Al igual que no se ha ido por completo de las sábanas de mi cama. O quizá sea fruto de mi imaginación… O quizá sí que estaba en el ambiente. Sigo percibiéndolo.

	Resulta muy doloroso vivir de esos recuerdos. Pero son lo único que me dejó. Y reconozco que también son preciosos. Así me lo enseñó ella. Revivir en la memoria, una y otra vez, esos momentos que nos hicieron tan felices. Y que no regresarán nunca.

	Me tumbé en la cama hace un buen rato, agotado por el viaje, pero no puedo dormir. Desde que llegué, no dejo de pensar en ella, en todo lo que nos ocurrió. Como un fogonazo de recuerdos, imposible de apagarlos.

	Ella durmió tantas noches apoyada en mi pecho…

	De madrugada, antes de caer vencida por el cansancio, preguntaba si seguiría estando con ella y si continuaría queriéndola a la mañana siguiente.

	Creo que necesitaba reafirmarse, convencerse de que merecía ser querida. Sam nunca tuvo la oportunidad de estar sola, de descubrirse a sí misma y ver lo que valía realmente.

	—«Nena, de noche y de día. Hoy y mañana. Cada segundo, cada minuto, cada hora de mi vida…».

	Notaba cómo sonreía contra mi piel cada vez que le contestaba. Después, la abrazaba más fuerte al sentirla tan feliz, pero con una delicadeza desesperante.

	En esto tampoco miento. A día de hoy, es cierto que la sigo queriendo. La quise cada noche, al despertar y cuando ni ella misma preguntaba. La quise de todas las maneras posibles…

	Ojalá existiera una forma de hacer que ciertas personas regresaran a nuestra vida.

	Pero no es posible. No funciona así.

	Todo lo que le susurraba aún sigue dominante en mi corazón.

	La quiero y, ahora que he vuelto, no sé qué hacer si me tropiezo con ella.

	Si la vuelvo a ver, me gustaría poder preguntarle qué ocurrió para que tomase aquella decisión.

	Sin embargo, sé que todo ha cambiado. Ella tendrá una vida. Al igual que yo.

	Exasperado por tantos pensamientos, salgo de la cama. Sé que no podré conciliar el sueño aún. Deslizo las suaves cortinas blancas y abro la puerta corredera del balcón de mi habitación. El olor a mar y la brisa húmeda me golpean el rostro. Una luna llena reina en el cielo. Blanca y majestuosa.

	Cojo aire para llenarme los pulmones de esa sensación que me provoca el mar.

	Lo he echado tanto de menos.
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	Cierro los ojos… y los vuelvo a abrir cuando creo que tengo la situación controlada, cuando me convenzo de que los recuerdos no van a atacarme de improviso.

	Pero, por lo visto, me equivoco.

	506, de Morat y Juanes, resuena por todo el local. Me adentro en mis pensamientos una vez más, mientras muevo en círculos la pajita de mi vaso, con movimientos lentos y distraídos. La espuma blanca se va deshaciendo sobre el líquido con sabor a lima que pedí hace unos minutos. Es el segundo que me tomo. Sin alcohol. Tengo que conducir después.

	Intento prestar atención a la canción, pero los pensamientos gritan más alto que cualquier melodía. Y no hay murmullo de fondo, ni risas, ni música que consiga apagar todo lo que resuena en mi mente.

	Hay escenas que rememoro cuando la nostalgia me invade. Visto así puede resultar algo enfermizo, pero no puedo evitarlo. Soy capaz de reproducirlas en mi cabeza una y otra vez como si fuera una película.

	Las noches de cine en la playa, los paseos en moto de agua, los saltos desde las rocas junto a su casa en aquella cala, las sesiones de snorkel por la zona, las fiestas en la piscina con amigos, las noches de pasión a la orilla del mar, las salidas en moto para perdernos por la ciudad…

	Esas semanas de verano dieron mucho de sí.

	Las mejores de mi vida.

	Y después, cuando ya me he sumergido del todo en ellos, pienso en el Erick de ahora. Me pregunto si cabe la posibilidad de que él siga pensando también en mí… o si, por el contrario, ya me habrá olvidado por completo.

	Con el tiempo, conseguí desterrar algunos pensamientos para no perder el control de mi vida y que me siguieran haciendo daño. Porque, aunque esos recuerdos formaran parte de los mejores de mi vida, me rompían por dentro. Los guardé bajo llave como si de un tesoro se tratase, sabiendo que no me hacían ningún bien. Y me obligué a empezar de cero.

	No obstante, cuando bajo la guardia… vuelven. Porque por mucho que lo neguemos, estamos hechos de recuerdos. Y a mí me perseguirán siempre.

	Me gusta pensar que he pasado página. Pero a veces… vuelvo a esa mirada oscura e intensa que logró brillar más que cualquier galaxia.

	Sigo disfrutando de los veranos, al igual que de cualquier otra estación, pero desde aquel, ninguno ha sido igual. Y precisamente eso es lo que me hace recordar.

	Otra vez.

	El haber compartido con Erick una mínima parte de mi vida, hizo que la misma se dividiera en dos: antes y después de él. Sé que suena exagerado y que habrá gente que no lo llegue a entender, pero es la verdad. Cuando alguien marca tanto tu historia, por más que pasen los años, por mucho que la vida siga… sigues recordando.

	Y sigue doliendo.

	Él nunca sabrá cuánto me costó marcharme. Siempre se quedará con el final, cuando lo abandoné. Con aquella promesa rota, cuando le dije que no lo haría. Que podía confiar en mí… Jamás sabrá cuánto sufrí. Las lágrimas que derramé. Las que sigo reprimiendo ahora mismo. Porque le lloré muchísimo. Como una niña pequeña. Como se llora cuando se pierde lo irrecuperable. Con todo el dolor de mi corazón y con todas las lágrimas que podían brotar de mis ojos. Maldita sea, le lloré con toda mi alma, con ira, con amor y con rabia. Lloré por cada una de nuestras promesas, de nuestros planes, de mis sueños, de los suyos…

	Lloré de todas las formas posibles.

	Y no fue suficiente.

	Alejarte de alguien con quien querías compartirlo todo… realmente duele más de lo que uno puede imaginar.

	Cuántas veces he suplicado dejar de amarlo como lo hago… O al menos tener el valor que siempre creí tener para enfrentarme a lo que sea, o a quien sea de una jodida vez, y elegirme a mí para después elegirle a él.

	Pero después de tanto tiempo…

	Sé que eso jamás sucederá.

	Porque la amenaza que me obligó a irme sigue presente. Ese cabronazo encontró la forma de recordármelo durante estos años.

	Si lo pienso bien, y con la madurez que he adquirido con el tiempo, reconozco que sí actué como una cría ante la primera amenaza y su posterior chantaje. Pero es que no tenía opción. Puede que, si lo hubiera hablado con Erick, con mi familia, con Máximo… entre todos hubiéramos encontrado la forma de solucionar aquello. Pero sé de lo que era capaz aquel hombre. Y yo tenía pánico. Era un maltratador y destrozó la vida de su mujer e hijos. No le temblaría el pulso al hacerlo de nuevo. Solo bastaba mirar a ese hombre a los ojos para ser consciente de su maldad y de lo que sería capaz de hacer si no conseguía lo que ansiaba. Era aterrador. Y cuando el miedo te domina, ya no piensas con el corazón, sino con el instinto.

	Y el mío me gritaba que no debía arriesgarme.

	Erick merecía ser feliz después de todo lo que le estaba costando sanar. Y mi familia no merecía sufrir por mi relación, ni mucho menos mi hermana iba a perder a su bebé. ¿Estaba loca? Ese hombre cumpliría su palabra y yo no tenía que pensarme nada. Estaba clara la opción.

	Al menos, en esos tiempos.

	Y al tomar aquella decisión, me perdí. Dejé de ser la Samy de siempre. Me apagué mucho más de lo que pude apagarme en cualquier otra ocasión. Llegó un momento en el que pasé de ser la Samy libre, espontánea y valiente… A esta versión de mí que se conforma, que sobrevive.

	Así que sí, lloré.

	Lloré como una jodida loca.

	Y lo extrañé.

	Lo sigo extrañando.

	Y no solamente cuando estoy en mi cama a las tres de la madrugada, cuando el insomnio se apodera de mí. No. También a cualquier otra hora, cuando río con mis amigas, cuando disfruto de algo que me gusta, cuando contemplo un atardecer y pienso «Ojalá estuviera aquí».

	Resoplo.

	Doy un sorbo al vaso, como si el sabor cítrico pudiera borrar la amargura que arrastro.

	Miro el móvil.

	Llega tarde…

	Vuelvo a resoplar.

	Primera cita… y llega tarde.

	Lo espero unos minutos más. Lo justo para acabarme la copa y ahondar un poco más en los recuerdos. Esos que siguen poniéndome los pelos de punta y que, francamente, no me ayudan en absoluto. Pero me es imposible borrarlos de mi mente. Y mucho menos de mi corazón.

	Porque un primer amor como ese… nunca podrá caer en el olvido.

	—Buenas noches, preciosa —dice una voz jadeante diez minutos después. Aparece Samuel, con el maletín en una mano y la otra aflojándose la corbata—. ¡Lo sé, lo sé! Llego tarde. Tenía que terminar unos informes…

	—No importa —le interrumpo con un gesto de la mano, cortando su explicación antes de que empiece a justificarse de más.

	Y es cierto, no puede importarme menos su excusa. Quizá la Samy de antes le habría dado una oportunidad. Le habría sonreído con ternura, se habría esforzado en conocerle. Habría buscado una chispa en algún lugar.

	Pero la Samy de ahora, con veintiséis recién cumplidos y una versión más madura de sí misma, ya no quiere perder el tiempo. Ni engañarse. Porque esa mujer se ha vuelto más selecta a la hora de elegir si quiere a alguien para pasar solo una noche o para algo más.

	Me presentaron a Samuel en una fiesta de Navidad. Tiene ese aire de tipo interesante y atento: gafas, mirada cálida, barba cuidada de días, traje impoluto… Puede que sea todo lo que una madre querría para su hija.

	Y desde entonces, va detrás de mí. Hasta que acepté quedar con él.

	Samuel me observa con expectativa. Cree que este es su momento.

	Pero no el mío. Por muy guapo que sea, no va conmigo.

	—Mira, Samuel —empiezo a decir con sinceridad, buscando sus ojos—, llevas meses ligando conmigo, queriendo una cita…

	Frunce el ceño. Intuye que lo que viene no es lo que esperaba.

	—Y de verdad que me pareces un tío enrollado, bastante atractivo e inteligente. Pero voy a ser sincera, no me apetece perder el tiempo y estoy completamente segura de que esto no funcionaría.

	Samuel abre la boca, perplejo, como si no entendiera en qué momento se ha torcido tanto la noche.

	—Pero…

	Me levanto del taburete, me aliso la tela de la falda con un gesto automático y busco a la camarera con la mirada. Pago las copas y cojo mi bolso.

	No quiero hacerlo sentir mal. No es su culpa. Es mía. Pero tampoco voy a regalarle una ilusión que no siento.

	—No soy la mujer que buscas, Samuel. Te estoy haciendo un favor y prefiero ser sincera.

	Le dedico una mueca que simula una sonrisa. Ojalá pudiera explicarle que no es él el problema. Que la que sigue atrapada entre recuerdos y ausencias soy yo.

	—Mira, este lugar está repleto de chicas guapas. —Ojeo el local con un gesto amable, y él lo hace conmigo—. Estoy completamente segura de que a más de una le encantaría que la invitaras a una copa. Y quién sabe, hasta deseen pasar la noche contigo.

	Se queda callado, procesando. No sé si lo está entendiendo o si simplemente no esperaba un final tan rápido.

	Yo tampoco.

	Me doy la vuelta y camino hacia la salida con paso firme. Mis tacones marcan el asfalto cuando cruzo la calle hacia mi coche. Y vuelvo a engañarme. Porque no importa cuánto lo intente…

	Aún hay un nombre que me arde en el pecho cuando nadie me escucha.
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	Ha sido un día duro en el trabajo.

	La última sesión con Izan ha removido más de lo que me atrevo a admitir. Quizá por eso he vuelto, una vez más, a aquel verano que todavía se me anuda en el pecho y en la garganta cuando menos lo espero.

	Durante las primeras sesiones me planteé derivarlo a otro profesional. Pensé que mantener la distancia era lo más sano para mí, lo más correcto.

	Pero entonces me acordé de cómo empezó todo.

	Izan tiene diecinueve años y una mirada que pesa demasiado. Anduvo perdido mucho tiempo. Y hay algo en él que me recuerda demasiado al amor de mi vida. Esa mezcla de rabia contenida, tristeza en los huesos y una necesidad casi invisible de ser visto de verdad.

	Sinceramente, ese chico no puede permitirse pagar una terapia. Me he labrado un buen nombre y mi consulta es reconocida, pero… hay veces que la vocación se impone al negocio. Su familia atraviesa un mal momento, y yo… yo no podía mirar a otro lado.

	Lo conocí un día cualquiera, en un parque cercano a la consulta. Había salido a despejarme —obligada por mis propios límites— porque aquellas cuatro paredes comenzaban a asfixiarme.

	Era invierno. El cielo nublado amenazaba lluvia y el frío calaba hasta los huesos. Los árboles estaban pelados. El suelo cubierto de hojas húmedas. Y él, solo, en un banco.

	Al principio no reparé en su figura. Necesitaba respirar, solo eso.

	Pero cuando lo vi… fue inevitable.

	Su piel pálida, las ojeras marcadas, los labios temblorosos. Y esa mirada. Una que me heló la sangre.

	Me senté a su lado con cautela y le tendí mi bufanda. Se notaba que tenía frío. Pero no el típico que tienes cuando la temperatura te obliga a tenerlo. Sino uno interno. Me miró como si no entendiera por qué lo hacía, pero la aceptó con manos temblorosas. Luego le ofrecí un pañuelo. Sabía que las lágrimas estaban a punto de brotar. Su cuerpo entero gritaba auxilio.

	Me atreví a cogerle de la mano y la cubrí con las mías.

	No hizo falta decir mucho. A veces el alma reconoce en otro lo que no se atreve a nombrar.

	Desde ese día, tenemos una cita semanal. No me paga con dinero. Lo hace con confianza. Y eso, para mí, vale mucho más. Izan se implantó de algún modo en mi corazón y me es casi imposible negarle nada a ese chico.

	Esta mañana me llamó antes de que sonara el despertador. Y no dudé en acudir en su ayuda.

	Si al madrugón le sumamos mis noches en vela, y lo largo que se me ha hecho el día… lo normal sería darme un baño, pedir algo de comida y meterme en la cama sin mirar el reloj.

	Lo que ocurre es que no me apetece ir a casa todavía. Necesito algo de aire. Necesito recordar sin que nadie me observe ni me cuestione.

	Así que arranco el coche.

	Por inercia, activo la lista de reproducción de Spotify en modo aleatorio. Reclino un segundo la cabeza en el asiento, buscando el silencio inicial. Y entonces, como una broma cruel del universo, suena esa canción.

	La misma.

	Siempre la misma.

	Esa mezcla entre pop rock y rap cuando la voz de Pole envuelve el interior del coche. Me hace regresar a aquella vez que la oí con él. Casi río por lo sarcástico de la situación.

	A veces llamamos música a lo que en realidad es escuchar recuerdos. Deseando poder revivir todos y cada uno de ellos.

	Y si pudiera elegir solo uno de ellos para revivirlo tendría muy claro cuál sería.

	Así que, suspirando y sin pensarlo demasiado, me incorporo a la carretera. Sé hacia dónde me dirijo.

	Aunque allí no haya nada.

	Ni nadie.

	 

	Bastantes minutos después, aparco en lo alto del acantilado y apago el motor.

	Maca responde tras varios tonos. Su voz es ahora la que resuena en el coche a través del manos libres.

	—¿Samy? ¿Dónde te metes? Creía que ibas a avisarme si la cita iba bien.

	Inhalo con fuerza.

	—Estoy en la cala.

	—¿Qué? Samy, oye… ¿Te encuentras bien? ¿Estás segura de lo que estás haciendo?

	Me quedo en silencio. Mi mente es un caos ahora mismo.

	—Es muy tarde y te has metido en carretera… ¿Estás ahí, Samy? Necesito saber que estás bien —su cariñosa voz me muestra que verdaderamente está preocupada.

	Al fin, hablo.

	—Estoy bien. Solo… desde que volví hace un año, he buscado excusas para no venir. Hoy no me ha valido ninguna.

	—¿Y qué ha cambiado?

	Suspiro pausadamente.

	—Que he pasado seis años echándolo de menos, Maca. Y esta noche he sentido que ya no podía más.

	Me pellizco el puente de la nariz.

	—Eso quiere decir que la cita con Samuel ha sido un desastre, ¿no?

	—Directamente es que no ha habido cita.

	Suspira. Casi puedo verla llevándose ella también los dedos al puente de la nariz.

	—Ay, cariño… La verdad es que no sé qué decirte, Samy.

	—No tienes que decir nada… Solo necesitaba hablar con alguien y no pensar demasiado en si me he vuelto loca.

	—No lo estás, Samy. Pero ten cuidado, ¿vale? ¿Quieres que vaya a tu casa y pase la noche contigo?

	—No hace falta. Llegaré tarde. Además, a este paso Carlos me va a mandar a la mierda por hacer que, otra vez, no duermas en casa con él.

	—Sabes que él jamás haría eso. Te adora con locura.

	—Lo sé. —Cierro los ojos mientras me armo de valor para bajarme del coche—. Yo también os quiero. Estaré bien, no te preocupes. Te enviaré un mensaje cuando llegue a casa.

	—De acuerdo. Llámame si necesitas algo.

	—Claro. Duerme tranquila.

	Cuelgo. Y el silencio vuelve, espeso como la noche.

	Abro la puerta. Me descalzo, estos tacones me parecen una tortura. Y camino hacia el borde.

	La brisa marina me acaricia las piernas, me eriza la piel, me obliga a abrazarme. La luna llena ilumina el mar con ese efecto tan poético que una vez aprendí: Mangata, el camino de luz que deja la luna al reflejarse sobre el agua. Siempre me ha fascinado ese efecto.

	Y los recuerdos llegan de golpe.

	Otra vez.

	Con una mezcla de dolor y felicidad.

	¿Es posible sentir ambas cosas a la vez?

	Echar de menos el pasado es como correr detrás del viento. Cuando eres capaz de sentirlo, ya se ha esfumado.

	De repente tengo frío y la piel se me eriza una vez más. Me froto los brazos desnudos con mis manos para llenarme de calor. Es verano y evidentemente no hace frío. Por eso pienso que lo que se cuela bajo la piel, no es el frescor marino, sino el gélido sentimiento que me persigue desde que me separé de él.

	Ante ese pensamiento, giro la cabeza hacia esa preciosa casa que reina el lugar. Aquella que me dio refugio, que me regaló los mejores momentos de mi vida. La misma que aún me hace temblar.

	Por un momento lo hago con miedo, por si él está ahí dentro y puede verme desde los grandes ventanales de esa gran terraza. Luego recuerdo que la última vez que hablé con Pedro me contó que se fue al extranjero para trabajar en uno de los negocios que le encomendó su padre. No he mantenido mucho el contacto con Pedro, salvo porque cada equis tiempo me intereso por él, su mujer y los chavales —aunque la gran mayoría ya no lo son tanto— y le ofrezco mi ayuda con ellos.

	Lo que me hace pensar en cuánto habrá cambiado Erick. Si compartirá su corazón con alguien. En lo que habrá sido de su vida y en lo que se ha convertido la mía. ¿Será feliz? ¿Su pasión seguirá siendo la fotografía? ¿Habrá encontrado de nuevo el amor?

	Cuando me largué de allí como alma que se lleva el diablo, anduve durante un buen rato hasta que Maca y Carlos me recogieron por el camino.

	Estaba destrozada por lo que acababa de ocurrir. Seguía pensando que aquello no podía estar pasando, que debía ser una pesadilla, que en cualquier momento despertaría.

	Me coloqué en la parte trasera del coche de mi amigo, bajo la protección de los brazos de esa rubia que es como una hermana. Me abrazó fuerte y… entonces me derrumbé del todo.

	No puedo explicar el dolor que sentí. Tardé semanas en rehacerme. Tanto fue así que, sabiendo que las clases no comenzarían hasta el siguiente mes, viajé a mi tierra, a mi hogar, y así estar con mi familia. Hice de tripas corazón para recomponerme, volver a ser yo. Sin embargo, fui incapaz de serlo al completo. Una parte de mí se resquebrajó para siempre.

	Transcurrido ese tiempo en el que desistí por volver a sentirme bien, decidí regresar a Madrid y me refugié en los estudios. Me centré en mi carrera como nunca antes. Le puse cuerpo, alma y corazón a cada asignatura, a cada práctica, a cada paso. Quería lograrlo. Necesitaba lograrlo. Y lo hice. Terminé la carrera con la mejor nota de mi promoción.

	Me volqué en mi profesión con tanta fuerza que logré construir una vida desde los cimientos. Conseguí trabajo enseguida. Era buena. Muy buena. Y lo sabía. Fui aprovechando cada oportunidad, cada contacto. Gracias a eso, abrí mi propia consulta. Me hice un nombre en la capital. Podía pagarme los lujos que quisiera. Viajes. Ropa. Restaurantes. Como si con eso pudiera tapar el hueco que me dejó su ausencia.

	Pero Madrid se me empezó a quedar grande. La ciudad me asfixiaba. Me sentía sola. Maca encontró trabajo en una agencia de marketing en Barcelona. Carlos se mudó con ella. Vicky ya era una de las modelos más reconocidas del país y también vivía allí, con su novio Óscar. Sí, tras aquellos meses de verano, al parecer ella también encontró el amor. Sole y Susana tomaron caminos distintos, en ciudades distintas.

	Y yo me quedé… sin nadie.

	Así que decidí mudarme también a Barcelona para estar más cerca de mis amigas.

	Me convertí en una mujer fuerte, decidida, que lograba todo lo que se proponía. Una hija ejemplar. Una hermana que se preocupaba por su familia y una tía entregada, incapaz de decirle que no a su sobrina de cinco años.

	Pero por dentro…

	Seguía sola.

	Seguía rota.

	Seguía llevándolo a él clavado en el pecho.

	Y su recuerdo —tan vivo como ese tatuaje en mi piel— sigue recordándome quién fui… y todo lo que perdí.

	Me limpio la primera lágrima que resbala por mi mejilla y respiro hondo, cerrando los párpados con fuerza. Luego deslizo la mano bajo el brazo y acaricio esa palabra tatuada que guarda todo un universo: una confesión, una promesa, un amor que no ha dejado de doler.

	Una palabra escrita con tinta en mi piel para siempre.

	Su recuerdo incrustado en mí.

	El corazón me late más despacio, como si mi cuerpo tratara de calmarse. Hasta que…

	Los abro.

	Y entonces, lo veo.

	Una sombra se recorta en el interior de esa casa. Alta, firme, masculina.

	Mi pecho se encoge.

	El tiempo se detiene.

	¿Es él?

	No puede ser.

	Mis ojos se clavan en esa silueta como si pudieran desenfocarla, como si bastara con mirar más fuerte para tener una respuesta. El aire se vuelve denso, me cuesta respirar. El pulso se acelera y una mezcla de miedo, anhelo y confusión me recorre entera.

	¿Ha vuelto?

	¿Me ha visto?

	Doy un paso atrás. Luego otro. Y sin pensarlo, echo a correr hacia el coche, con el corazón desbocado.

	Subo, cierro la puerta de un portazo y arranco sin mirar atrás. Apago las luces hasta llegar a la carretera. No quiero que nadie me vea. No quiero que él me vea.

	La respiración me tiembla.

	La piel se me eriza.

	Los dedos me tiemblan sobre el volante.

	Y, sin embargo, en medio del miedo, en ese nudo del pecho, hay algo más…

	Algo que se parece demasiado a la esperanza.

	Porque por más que haya intentado olvidarlo, por más que me haya convencido de que ya no duele, de que ya no pesa…

	Una parte de mí desea que, efectivamente, haya sido él.

	Que esté ahí.

	Que me haya visto.

	Porque, joder, lo sigo queriendo.

	Y lo peor de todo es que, aunque intente huir, sé que nunca podré dejar de hacerlo.

	 


4

	ERICK

	 

	 

	Camino hacia la entrada del local con la certeza de que la mujer que vislumbré anoche era ella. Aunque no puedo asegurarlo del todo. Estaba muy oscuro y apenas distinguía una sombra entre las muchas que movían a mi alrededor.

	Me obligo a apartar ese pensamiento cuando llego hasta esa otra mujer, la que ocupa gran parte de mi corazón, de espaldas, con la elegancia natural que siempre la ha caracterizado.

	—Hola, cielo —dice cuando me ve, con un conjunto de dos piezas en blanco, sencillo y veraniego, pero elegante como siempre.

	—Mamá… —Me agacho para besarla en la cabeza mientras la atraigo suavemente hacia mí por el hombro, y ella apoya su mano en mi cuello. La última vez que la vi fue hace un par de años, cuando logré convencerla para que viniera a visitarnos a Nueva York. Al final, mi padre también se sumó al plan, intentando justificarlo como un acto de amor, cuando todos sabemos que lo hizo porque no soporta que mi madre viaje sola, se divierta sin él… que es un celoso de mierda, como siempre.

	La he echado de menos. Muchísimo. Hemos hablado cada día, pero en cuanto supo que vendría, me dejó claro, con su tono y su insistencia, que debíamos vernos cuanto antes.

	—He pedido una botella de vino. Espero que te parezca bien —me informa cuando tomo asiento frente a ella.

	—Está genial.

	—Lo digo porque como tú…

	—Tranquila. Hace mucho tiempo de eso, mamá. Está todo controlado.

	—No sabes la alegría que me da oír eso, hijo. —Agarra mi mano sobre la mesa y la aprieta, sonriéndome con todo el cariño que durante años no pudo demostrarme.

	Durante unos minutos nos perdemos en la mirada del otro, comunicándonos más con el silencio que con las palabras. Ella sintiéndose mala madre por no haber estado cuando la necesité. Yo sintiéndome un mal hijo por no haber estado cuando me necesitó.

	—De hecho, aprovecho para pedirte perdón, Erick. Fui una madre horrible cuando más necesitabas mi ayuda y te abandoné. No me lo perdonaré jamás. —Sus ojos se humedecen al recordar todo lo que ambos hemos pasado.

	—Yo tampoco lo hice bien. Me perdí a mí mismo, me dejé llevar por el dolor y también te abandoné. No pienses más en eso.

	La sostengo de ambas manos y me las llevo a los labios, besándolas con todo el sentimiento que tampoco me permitieron mostrarle.

	La noto cambiada. Sigue habiendo un atisbo de tristeza en sus ojos, pero parece más tenue, como si albergara la esperanza de un cambio.

	Para mi sorpresa, ha elegido un restaurante muy bonito. Ni lujoso ni ostentoso como los que suele frecuentar con mi padre, ni esos que suele usar para impresionar a sus contactos. Este tiene alma, personalidad propia.

	Supongo que ha elegido un lugar así, cansada de ser obligada a ir a los otros arrastrada por su marido. Cansada de demostrar la gran vida que se gastaban los De la Torre.

	La vegetación, la madera, los muebles que mezclan estilos rústicos y africanos todo cuidado al detalle, pensado para conquistar los sentidos.

	—¿Qué tal por la Gran Manzana? —Me saca de mis pensamientos—. ¿Tus tíos te han tratado bien?

	Ambos me han tratado demasiado bien. Llevábamos años sin mantener el contacto. También gracias a mi padre, que siempre quiso apartarnos de todo aquel que nos hacía bien.

	—Todo genial.

	—¿Y Daphne? ¿Qué tal está?

	—Ha cambiado mucho desde que la viste por última vez. Desde luego se ha convertido en una gran mujer. Tiene muchas ganas de verte —respondo, recordando cómo mi padre acaparó la atención durante la visita a Nueva York, dejándonos apenas tiempo para coincidir.

	—¡Oh, y yo a ella, cariño!

	—Pues podrás hacerlo pronto.

	—¡Anda! ¿Y eso?

	—Porque ha venido conmigo. Hacía mucho tiempo que no se tomaba unas largas vacaciones y decidió aprovechar la ocasión.

	—¡Qué alegría! ¿Y por qué no te ha acompañado para comer?

	—Porque cuando me llamaste, percibí en tu voz que querías contarme algo importante, y supuse que preferirías que no hubiera distracciones.

	—Pues… pensaste lo correcto —asiente con una mueca.

	—¿Y bien?

	Mi madre se acomoda en la silla y coge aire. En ese momento, aparece un camarero para tomar nota de nuestro pedido, lo que le da unos segundos más antes de soltar lo que tiene que decir.

	Cuando se va, frunzo el ceño y la insto a hablar.

	—Verás, hijo… —vuelve a coger aire— tu padre está enfermo.

	Trago saliva. Lo hago casi sin darme cuenta, como si mi cuerpo hubiera estado conteniendo la reacción. Enderezo la espalda, cuadro los hombros y alzo la barbilla.

	—¿Y?

	—¿Cómo que «y»… Erick? Es tu padre.

	—Me da igual quién sea. Ese hombre jamás se ha comportado como tal. De hecho, llamarlo «papá» nunca me ha parecido apropiado. Y parece mentira que seas tú la que esperes que eso cambie a estas alturas, después de todo lo que nos ha hecho. Después de todo por lo que te hace pasar…

	Mi enfado aumenta por momentos. Con cada palabra. Lo recuerdo todo. El día que lo encaré después de verlo golpear a mi madre, de romperle las costillas, de pasar la noche en el calabazo mientras ella lo perdonaba de nuevo. En aquel momento comprendí que no se puede ayudar a quien no se deja. Me prometí que no me echaría eso también a la espalda, que no podía cargar con ese peso, cuando ya cargaba con el mío propio.

	Sin embargo, esta mujer que tengo delante con el revelado dolor en los ojos, es mi madre. No es una persona cualquiera. Es quien me dio la vida y no puedo dejar que un monstruo se la arrebate a ella. Se merece ser feliz sin el desgraciado de mi padre. Así que por mucho que entienda que quien debe poner cartas en el asunto es ella, siempre hay algo con lo que poder ayudar. Y en eso estoy ahora mismo. En realidad, llevamos meses tras esa idea, buscando la manera de hacerle pagar a ese hombre por todo el daño que ha hecho. Y, así, hacerle la vida más fácil a mi madre. Y también a los demás.

	Ella suspira, cansada por la situación.

	—Sigo sin comprender por qué no te separaste de él hace años y lo denunciaste. —Me pellizco el puente de la nariz.

	—No es tan fácil, Erick.

	—Pues yo creo que sí, mamá.

	—No sabes lo que dices, hijo. Ya conoces a tu padre.

	—¡Por eso mismo, joder! —alzo la voz, golpeando la mesa, haciendo que los cubiertos y copas tintineen—. No puedes dejar que siga haciéndote daño.

	Joder, me exaspera esta situación.

	Exhalo, tratando de calmarme.

	Ese monstruo cualquier día la matará. Y a mí no me deja hacer nada.

	Ya tuve bastante una vez perdiendo a alguien que quería con todas mis fuerzas. Y me niego a pasar de nuevo por algo así.

	Nunca olvidaré el día que el personal médico de urgencias me asistía a mí, mientras veía cómo se llevaban a mi hermano, yaciendo sobre una camilla bajo una sábana. Y no quiero que cualquier día de estos llegue alguien a casa, o yo mismo, y me encuentre a mi madre muerta en el suelo por alguna paliza que le haya propinado ese malnacido.

	Mi madre desvía la mirada unos segundos, exasperada, pero vuelve a mirarme. Puedo ver las lágrimas acumulándose en sus ojos azules.

	Entonces pregunto. Más bien por ella que por saber realmente el estado en el que se encuentra mi padre.

	—¿Y qué tipo de enfermedad es? Porque supongo que no querrás informarme de que ha cogido la gripe.

	—Pues no, Erick. No es la gripe. A tu padre le han diagnosticado la enfermedad de Huntigton.

	Enarco una ceja.

	—¿Y qué tipo de enfermedad es esa?

	Cuando el camarero regresa con nuestra comida, una ensalada para ella y una hamburguesa para mí, siento que tengo el estómago cerrado.

	—Pues al parecer es una enfermedad poco frecuente que provoca una degeneración de las células nerviosas del cerebro. Se supone que es hereditario, pero nadie en su familia lo ha sufrido. A menos que yo sepa. Los síntomas suelen aparecer después de los cuarenta. Por lo que supongo que tu padre se lo ha callado hasta que su estado no podía ocultarse más. Tiene una amplia repercusión en las capacidades funcionales y genera algunos trastornos, entre ellos los del movimiento.

	Suelto una risa sarcástica. Manda huevos. Al final, la misma vida le dará su merecido a ese hombre.

	—Erick, no es para tomárselo a broma —dice mi madre, frunciendo el ceño, preocupada por mi reacción.

	—Créeme, no lo hago. Ahora lo entiendo todo.

	—¿El qué entiendes? —pregunta, confusa.

	—Pues… que ahora comprendo por qué tu mirada parece serena pese a todo. Y no presentas ningún signo de que hayas estado bajo la furia y los puños de ese hombre, por lo menos en las últimas horas. Tu mirada ha cambiado.

	Mi madre esboza una sutil sonrisa, pretendiendo escondérmela, pero que he podido apreciarla. Demostrándome así que, en parte, se alegra de lo que ha ocurrido. Pese a que sea tan buena que no desea que el rencor le consuma el corazón. Jamás le desearía el mal a nadie. Ni tan siquiera a su maltratador.

	—¿Cuánto hace que se la diagnosticaron y cuánto hace que lo sabes?

	—Supongo que años y… meses. La enfermedad está muy avanzada y Martín lleva semanas postrado en una cama.

	—¿En el hospital?

	—En casa. Cuando no le quedó más remedio que contármelo, adaptó la habitación para cuando la necesitase.

	Asiento varias veces, respirando hondo y sin decir ni una palabra.

	Exhalo todo el aire que tenía retenido.

	La verdad es que no sé qué decir. ¿Debería darme lástima? Es mi padre, al fin y al cabo, pero… no lo siento así. No siento pena por ese hombre.

	—¿Vas a ir a verlo? —Me hace regresar de mis pensamientos mi madre.

	—No —respondo sin vacilar.

	—Erick, es tu padre y quizá deberías hablar con él antes de que sea demasiado tarde…

	—He dicho que no, mamá. Respeta mi decisión. No me veo capaz de volver a ponerme frente a él. Al menos de momento.

	—Está bien, hijo. Solo quería que lo supieras. Por si necesitas decirle lo que durante tanto tiempo te oprimió el pecho, desahogarte. Y, aunque no seas capaz de perdonarle, puedas despedirte como es debido antes de que sea tarde y cargues con otra culpa más.

	Pienso en ello. En que esta mujer es fascinante y se merece una vida maravillosa. Una que le arrebató mi padre el día que lo conoció. Aun siendo una víctima piensa en ese hombre que está enfermo. O más bien, en su hijo, en el único que le queda vivo, en que no quiere que el rencor inunde sus venas y corrompa su corazón una vez más. En que ese hijo necesita un perdón, aunque aún no sepa cuál.

	Por eso me digo que lo haré. En algún momento, tendré que ir a verlo y enfrentarme a él. No obstante, aún me es imposible. Necesito tiempo, sobre todo para terminar lo que empezamos, porque el día que llegue la hora en que ese hombre desaparezca de este mundo, lo haga sabiendo que no se salió con la suya.

	Y no es venganza, es un acto de justicia.

	—Venga, come algo, hijo. Para eso hemos venido, ¿no? —Sonríe, tratando de despejar la tensión y disfrutar de la comida.

	Me obligo a hacerlo, pese a que una sensación extraña se haya implantado en lo más profundo del estómago. Puede que una mezcla entre miedo, determinación y la certeza de que, por fin, puedo proteger a quienes amo.

	 


5

	SAMY

	 

	 

	Una vez que me pongo los pantalones cortos y una camiseta de propaganda —una de esas que llevan años conmigo y han sobrevivido a limpiezas y mudanzas—, me sirvo una copa de vino blanco bien fría. Aún espero la cena que pedí hace ya un buen rato.

	Hoy también ha sido un día largo. De hecho, lo ha sido toda la semana. Y al pensarlo, no puedo evitar preguntarme, ¿cuánto tiempo ha pasado desde mis últimas vacaciones?

	La estancia está envuelta por una luz cálida y suave que emana de la lámpara de pie que coloqué en ese rincón, entre los dos sofás camel. Desde la cocina abierta, apoyo los codos en la encimera de mármol y dejo que la vista vague por el salón. Recorre la pared de ladrillo visto, la misma que elegí para enmarcar uno de mis recuerdos más valiosos: una fotografía de un atardecer que capturé hace años, en uno de esos días que se te quedan grabados en la piel. Un chico, que por entonces insistía en distanciarse de mí, se atrevió a preguntarme por qué me gustaba tanto ese abrazo del sol en el horizonte y bañaba el cielo de colores tan espectaculares.

	Ese instante me marcó. Y en cuanto puse un pie en este piso, supe que esa pared era el lugar perfecto para colgarlo.

	Sigo recorriendo la estancia con la mirada hasta detenerme en la gran librería empotrada, repleta de libros. Me recuerda que, aunque la vida continuó tras mi marcha, hubo una parte de mí que se quedó atrás.

	Durante mucho tiempo, mis rutinas fueron casi automáticas. Me levantaba temprano —aunque madrugar nunca ha sido lo mío—, me duchaba, me arreglaba, cogía mis cosas y salía en busca de alguna cafetería donde saborear un buen café antes de empezar la jornada. Tenía mis favoritas, aquellas donde ya me conocían. Pero también había días en los que no quería que nadie supiera quién era, y buscaba un rincón anónimo donde perderme durante un par de horas entre las páginas de un libro.

	A veces, el deseo de abrir un documento en blanco y escribir era tan fuerte que me ardían las manos. Pero nunca lo hacía. Dejaba que las ideas murieran antes siquiera de nacer. Me prohibí escribir. Me lo prohibí con una obstinación que ni siquiera hoy comprendo del todo.

	Suspiro al recordar las historias que he leído a lo largo de mi vida. Y también las que he dejado de contar. Lo que sentía al escribir. Esa mezcla entre vértigo y pasión. La emoción de crear una escena creíble, de hilar palabras que golpearan el pecho.

	Y eso me dolía. Así que lo aparté. Como ahora aparto ese pensamiento.

	Relleno la copa y doy otro sorbo, mientras me acerco descalza al ventanal que va del suelo al techo. Desde aquí, la ciudad nocturna se impone, con sus luces, sus sombras y su murmullo constante. Esta vista fue uno de los motivos por los que decidí alquilar este ático. Lo encontré de casualidad, gracias al contacto de una paciente, y todavía agradezco ese golpe de suerte.

	Me dejo caer en el sofá, subo los pies y los acomodo bajo mis muslos. Me estiro hacia la mesita de centro de madera envejecida y cojo el libro que estoy leyendo: Hasta que el viento te devuelva la sonrisa, de Alexandra Roma. Esta autora tiene algo especial. Su forma de escribir me traspasa el alma. Como ella, hay tantos autores que admiro… y tantos libros pendientes, que estoy convencida de que necesitaría al menos dos vidas más para leerlos todos.

	Sonrío con nostalgia. Echo de menos escribir. Echo de menos esa parte de mí.

	Al levantar el libro, me fijo en el sobre azul marino que dejé ayer sobre la mesa. Lo vi cuando llegó, supe lo que era, pero una llamada urgente me distrajo. Y como tantas otras veces, pospuse lo sentimental. Me siento mal por ello, pero tampoco hago mucho por cambiar. Supongo que, en el fondo, me da miedo. No sé muy bien a qué, pero miedo, al fin y al cabo.

	Doy otro sorbo, dejo la copa sobre la mesa y abro con cuidado el sobre.

	Dentro, hay un papel de gran gramaje, en blanco roto, con una tipografía elegante y redondeada, casi como si estuviera escrita a pluma.

	Se me humedecen los ojos solo con verla.

	«Vicky & Óscar».

	¿Quién se lo hubiera imaginado?

	Sonrío sin poder evitarlo. Me viene a la mente aquella tarde en la playa, cuando unos chicos se acoplaron a nuestro plan y mis tres amigas acabaron enrollándose con ellos. Se suponía que eran rollos de verano, de esos que una acumula con los años. Pero mira tú por dónde, uno de ellos se convirtió en el amor de su vida.

	Sabía que tarde o temprano recibiría esta invitación, pero Vicky adora el misterio. Cuando nos reunió para contarnos lo de su compromiso, no quiso revelar más detalles hasta estar lista.

	Aprovecho el momento para llamarla.

	—¡Samy! 

	—¡Hola, Vicky!

	—Si mañana no hubieras llamado, me habría plantado en tu casa. ¡Llevo días sin saber de ti!

	—Lo sé. Lo siento. Es que he tenido mucho trabajo y no he tenido ni un momento.

	Menuda excusa de mierda. De esas que una lanza sin pensar, aunque sepa que no es suficiente. Vicky es mi amiga, mi hermana elegida, y debería haberla llamado, aunque fuera mientras me cepillaba los dientes.

	Sé que todas hacemos girar nuestra vida en torno al trabajo, pero yo me he pasado de tuerca.

	Me reprendo mentalmente, prometiéndome no volver a hacerlo. Voy a poner todo mi empeño en dedicarle el tiempo que se merecen mis amigas y en cambiar mi conducta.

	O al menos intentarlo.

	—¿Y estás bien? —pregunta con ternura.

	—Sí… con mucho lío, ya sabes… Pero te llamaba para decirte que la invitación me ha encantado. ¡Estoy deseando verte vestida de blanco! —La felicidad por mi amiga se adueña de mí y cambio mi actitud por unos segundos.

	—Ay, Samy… estoy muy emocionada. Y también muy acojonada. —Puedo imaginarla mordiéndose el labio, nerviosa.

	—Anda… ¿Y eso por qué? —Me llevo la copa de vino nuevamente a los labios.

	—Pues no sé… La verdad es que no va a cambiar nada. Óscar y yo ya vivimos juntos y todo va genial, pero… es un paso importante, y creo que a todas nos entra el vértigo en algún momento.

	—No tienes nada que temer. Óscar es maravilloso, te adora y haría cualquier cosa por ti. Y tú por él también. Os queréis, Vicky… Mira —me pongo en el papel de experta consejera—, si piensas en cualquier momento que quieras vivir en un futuro y él aparece a tu lado, compartiéndolo contigo… entonces no hay duda. Estás enamorada de él y nada puede salir mal. Así que no pienses en nada más que no sea que amas a ese hombre y que quieres seguir disfrutando de la vida junto a él. Además, ¿desde cuándo nosotras somos de las que dudan? Somos de las que se lanzan. Y si sale mal, ya pensaremos qué hacer.

	Puede que haya mentido un poco. Es decir, yo era así. Pero ahora ya no soy esa mujer que se lanza sin red. Hace tiempo que me volví prudente, reservada, desconfiada en cuanto a sentimientos. Fingí que seguía siendo como ellas mientras, por dentro, me apagaba.

	Y lo cierto es que… ya no sé quién soy. Ni quién quiero ser.

	—¡Tienes razón! Qué tonta soy. —Se ríe.

	—Tenemos que vernos todas pronto. Quiero ayudarte con los preparativos que queden... ¡Os casáis en unas semanas!

	—Tranquila, está todo organizado. O casi todo. —Suelta otra sonrisilla—. Lo único que falta que es que vengas conmigo de una vez para probarte el vestido. —Suena a reprimenda. Y con razón.

	Soy una de sus damas de honor… y ni siquiera he tenido el detalle de buscar un hueco para acompañarla.

	—Dalo por hecho. Estoy pensando en tomarme un descanso el resto del verano, así que cuenta conmigo para todo.

	—Gracias, Samy.

	En ese momento, suena el portero. La cena. Estoy hambrienta y mi estómago ruge.

	—Es el repartidor. ¡Luego hablamos! 

	—¡Espera!

	Su tono cambia. Suena… contenido. Como si tuviera miedo de lo que está a punto de decir.

	—¿Qué pasa?

	—Antes de nada, quiero que sepas que intenté convencerlo. Pero tras pensarlo bien, no me parecía justo negárselo a Óscar.

	—¿Qué intentas decirme, Vicky?

	Algo en mi pecho se tensa. Siento cómo se acelera mi pulso, como la sangre se agolpa en mis sienes.

	—Lo que intento decirte es que… Erick está invitado.

	Y en cuanto su nombre sale de sus labios, el mundo se tambalea bajo mis pies.
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	SAMY

	 

	 

	—¡Dos cafés con leche, por favor! —pide Maca en cuanto nos sentamos en una de nuestras cafeterías de confianza.

	Anoche dormí fatal. No pude pegar ojo. Y, para colmo, ni siquiera probé bocado después de colgarle a Vicky y recibir al repartidor. La cena acabó enfriándose, olvidada sobre la encimera.

	—Es que no sé por dónde coger esto, Maca. De verdad… —Escondo la cara entre las manos, apoyando los codos en la mesa de madera—. Joder, se supone que es mi amiga, ¿y me hace esto?

	—Eh, Samy, venga. No seas tan dura con ella. Sabes perfectamente que intentó convencer a Óscar de que no lo hiciera. Pero también tienes que entender que son amigos. Y tiene derecho a querer compartir un momento tan importante con él.

	Levanto la cabeza de golpe y la taladro con la mirada. Ahora mismo me hierve la sangre. Siento una mezcla de traición, miedo y descontrol.

	Y entonces, como si el universo quisiera castigar mi enfado, la camarera nos deja los cafés justo delante… y detrás de Maca aparece Vicky, entrando por la puerta del local. 

	—¿En serio, Maca? —mi tono sube una octava—. ¡Joder, vaya encerrona! ¡Ya te vale!

	—Pues te aguantas. Lo siento, pero sois amigas, Samy. Y no pienso permitir que ocurra esto. Me niego.

	—Hola, Samy —la voz de Vicky suena bastante cauta y apenada. Apenas es un hilillo de voz tembloroso, cargado de culpa.

	Durante unos segundos, se queda de pie junto a mí. Me observa desde arriba, con esa mirada que conozco tan bien. Yo me cruzo de brazos y clavo los ojos en la ventana a mi derecha, fingiendo que el mundo exterior me interesa más que su presencia. Como una niña pequeña a la que le acaban de negar un capricho.

	—Samy, por favor… —Arrastra la silla y se sienta a mi lado. Su rodilla roza con la mía y frunzo aún más el ceño. Hace un intento de sostenerme la mano. Yo me resisto unos segundos, pero termina consiguiéndolo. Al sentir su tacto, giro la cabeza en dirección contraria para no tener que mirarla.

	—Lo siento, Samy. De verdad. Sé que lo último que esperabas era esto. Y te juro que hecho todo lo que he podido, pero… no había nada más que hacer. Por favor, entiéndelo.

	—¡Y lo entiendo! —Me vuelvo bruscamente hacia ella, aún con su mano atrapando la mía—. ¡Claro que lo entiendo! —Las lágrimas me nublan la vista. Hago lo imposible por contenerlas, pero luchan por salir—. Es solo que… que…

	—Lo sé —susurra ella, apretándome con ternura. En ese momento, Maca me coge la otra mano, cubriéndola con la suya, firme y cálida.

	Y entonces se hace el silencio. Ese tipo de silencio que no resulta incómodo porque las tres sabemos lo que significa. Porque no hace falta decir nada más. Porque ellas me conocen.

	Pensaba que lo había superado. Que lo de Erick era parte de un capítulo cerrado, enterrado. Pero lo cierto es que todavía escuece. Y mucho más de lo que estoy dispuesta a admitir en voz alta.

	Y, además, soy una mala amiga. La peor de todas.

	—Lo siento, Vicky… —rompo el silencio con un hilo de voz—. No quise pagarlo contigo anoche. No supe gestionar bien esa información. Me dejé arrastrar por la sorpresa y no actué como era debido. Lo siento, lo siento, lo siento…

	Me lanzo a abrazarla. Nada ni nadie debería empañar el momento tan especial que está viviendo. Y mucho menos nuestra amistad.

	—He sido una estúpida. Perdóname, por favor.

	—No tengo nada que perdonarte, Samy. Lo sabes —me responde con dulzura, abrazándome fuerte—. Quedan unas semanas, y no podía soportar que estuviéramos así. Te necesito a mi lado.

	Su voz suena amortiguada contra mi pelo. Nos separamos un poco, lo justo para mirarnos a los ojos.

	—Además —añade con un suspiro—, Erick aún no ha confirmado si vendrá. Ni siquiera se ha puesto en contacto con Óscar. Así que es posible que ni aparezca.

	—¿Y si aparece?

	—Pues si lo hace, eres lo bastante adulta como para afrontar esto. Ya va siendo hora, ¿no crees?

	Me quedo pensativa. Las miro a ambas. Maca se lleva el café a los labios, pero no deja de observarme. Ella es la única que sabe la verdad.

	—Tienes razón —asiento despacio—. No sé a qué le tengo tanto miedo. Ha pasado mucho tiempo. Lo nuestro está superado —miento descaradamente—. Yo he cambiado. Erick habrá cambiado. A saber si no está con otra persona y yo aquí, montándome una película absurda.

	—¡Exacto! —exclaman a la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo. 

	—¡Pues venga! —salta Vicky, dándole un gran sorbo a mi café y bebérselo de un trago—. ¡Nos vamos!

	—¿A dónde? —Frunzo el ceño, desconcertada por su repentino entusiasmo.

	—A probarte el vestido de dama de honor, por supuesto. ¡Eres la única que aún no lo ha hecho! A este paso, me da un infarto si no lo dejo todo cerrado.

	—¿Ahora? —Miro mi taza medio vacía con resignación.

	—Sí. Ahora. Así que, andando, señorita.

	—Está bien, está bien —me rindo, y Maca suelta una risita de chistosas.

	 

	 

	El resto de la mañana la pasamos en la boutique donde Vicky compró su vestido de novia. Por fin elijo el que llevaré en la boda, me toman medidas para que quede perfecto.

	Después, hacemos ruta de tiendas para encontrar unos taconazos que estén a la altura del vestido y aprovechamos para comprar algunos detallitos más para el gran día. Vicky nos va mostrando, llena de ilusión, una carpeta que ha creado en Pinterest con fotos de decoraciones, tartas, novios felices y mil ideas más. Está radiante. Y nosotras encantadas de verla así.

	He echado mucho de menos pasar tiempo con ellas. Me he centrado demasiado en el trabajo últimamente y he dejado de lado muchas cosas.

	Y, a veces, la vida se reduce a momentos tan sencillos como este.

	Estamos en el taxi de vuelta, rumbo al restaurante donde hemos reservado mesa, cuando la voz de Vicky irrumpe por encima de la música que suena flojita en la radio.

	—Por cierto, Samy…

	—¿Qué pasa?

	—¿Qué día empiezas las vacaciones? —dice mientras consulta su agenda en el móvil.

	—Pues… cuando yo quiera, en realidad. Esta tarde puedo dejar todo cerrado y organizar la vuelta con calma.

	—¡Perfecto! —Su entusiasmo me hace fruncir el ceño. ¿Por qué tanto interés?

	—¿Se puede saber qué estás tramando?

	—Nada, nada. —Sonríe con inocencia fingida—. Ya me imagino que me estaréis preparando alguna sorpresilla para la despedida…

	La miro con los ojos entrecerrados. La muy lista no se le escapa una. Tiene razón. Las chicas llegan a Barcelona en unos días y teníamos planeado sorprenderla en un par de semanas.

	—¡Mírala a ella, qué espabilada! —comenta Maca desde la otra ventanilla, provocando nuestras risas.

	—Bueno… —continúa Vicky—. El caso es que este finde no podéis hacer ningún plan. ¡Ninguna de vosotras! —Y nos muestra la fecha en el calendario del móvil. Justo la que teníamos en mente para su despedida. Nos acaba de fastidiar el plan.

	—¿Y eso por qué? —Ahora es Maca quien pregunta. Vicky se muerde el labio inferior, divertida.

	—Porque… Óscar y yo hemos organizado algo muy chulo para nuestros amigos más cercanos. Pero es sorpresa, así que no puedo contaros nada.

	Se endereza en el asiento y sella sus labios. Maca y yo nos miramos, intentando averiguar qué habrán tramado esos dos.

	—¿Y cuándo piensas soltar prenda?

	—Tranquilas, está todo organizado. Ya os enteraréis a su debido tiempo.

	Maca y yo cabeceamos, rendidas. Suspiramos entre risas.

	Y reímos sin más.

	Porque sí… con ellas, la vida siempre es más fácil.
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	ERICK

	 

	 

	Hasta el último momento estuve tentado a llamarle y decirle que no, que no acudiría.

	Si lo hacía, sabía que habría mucho en juego.

	Regresar significaba volver a ver a mi madre, recuperar por unas horas esa sensación de hogar, de pertenencia, en la ciudad que me vio crecer. Volver a pasear por los lugares que me traen los mejores recuerdos de ella, recordar el mejor verano de mi vida, reencontrarme con amistades que marcaron una época y que, de una forma u otra, siguen siendo parte de mí.

	Pero también suponía regresar a lo otro. A lo que dejé atrás. A aquello de lo que escapé.

	Y, por supuesto, también estaría él. El desgraciado de mi padre sabría que he vuelto.

	Además, imaginar a la pelirroja viviendo aquí, en la misma ciudad que yo abandoné, me remueve por dentro. Soy consciente de que el destino puede ser caprichoso. Que puede que me la cruce en cualquier esquina. Que, tarde o temprano, llegará el gran día… y ya no quedará más remedio que mirarnos a los ojos.

	Pienso en todo eso mientras juego con las llaves del coche sobre la mesa gris de polipropileno, sentado bajo una sombrilla de la terraza. Es la una del mediodía y el sol cae a plomo sobre un cielo completamente despejado en esta primera semana de julio. Quizá habría sido mejor sentarse dentro, pero el bar estaba a rebosar y, al menos, los aspersores de la terraza nos ofrecen cierto alivio.

	Levanto la mirada, perdiéndola entre los transeúntes y los coches que circulan. Aunque los rayos me ciegan, me quito las gafas de sol y me pellizco el puente de la nariz. Cojo aire, intentando aflojar el nudo que tengo instalado en el pecho desde que decidí venir.

	Bebo un sorbo de mi refresco cuando una mano me golpea la espalda y casi me atraganto.

	—¿Qué tal estás, tío? 

	—¡Óscar! Joder, colega… ¡Te he echado de menos, tío!

	Me levanto de inmediato y nos fundimos en un abrazo de los que reconfortan. Lleva un conjunto beige, muy casual, de pantalón y camiseta cortos, y unas zapatillas. Está guapetón el cabronazo. El moreno le sienta de lujo y los músculos le piden a gritos más espacio bajo la tela. Sigue con barba, más recortada, y ese corte moderno degradado que le deja más volumen arriba. Siempre fue presumido. Y en eso no ha cambiado nada.

	—Y yo a ti, huevón. Ya podías habernos hecho una visita antes… No te vemos el pelo desde que te marchaste a conquistar las Américas. —Se ríe y me arrastra con él.

	—Anda, siéntate. ¿Qué quieres tomar?

	—Una cerveza.

	Hago una señal al camarero y la pido. Cuando vuelvo a girarme hacia él, me lanza una mirada que ya me resulta familiar.
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