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CAPÍTULO I  EL SARGENTO DE GUARDIA 

Mi padre, André Petrovitch Grineff, tras haber servido en su juventud bajo las órdenes del conde Munich[1], abandonó el ejército en 17... con el rango de primer mayor. Desde entonces, vivió constantemente en sus tierras del gobierno de Simbirsk, donde se casó con la señorita Avdotia, la primera hija de un pobre caballero de la vecindad. De los nueve hijos nacidos de este matrimonio, solo yo sobreviví; todos mis hermanos y hermanas murieron en la infancia. Fui alistado como sargento en el regimiento Semenovski por favor del mayor de la guardia, el príncipe B..., pariente cercano nuestro. Se suponía que estaría de permiso hasta el final de mi educación. Entonces se nos educaba de otra manera que hoy en día. Desde los cinco años fui confiado al picador Savéliitch, cuya sobriedad lo había hecho digno de convertirse en mi menin. Gracias a sus cuidados, a los doce años sabía leer y escribir, y podía apreciar con certeza las cualidades de un galgo de caza. En aquella época, para completar mi educación, mi padre contrató a un francés, el señor Beaupré, al que hicieron venir de Moscú con una provisión anual de vino y aceite de Provenza. Su llegada disgustó mucho a Savéliitch. «Parece, gracias a Dios —murmuraba—, que el niño estaba lavado, peinado y alimentado. ¿Para qué gastar dinero y contratar a un moussié, como si no hubiera suficientes sirvientes en la casa?». 

Beaupré, en su patria, había sido peluquero, luego soldado en Prusia, y luego había venido a Rusia para ser  uchitel, sin saber muy bien el significado de esta palabra[2]. Era un buen chico, pero sorprendentemente distraído y despistado. No era, según su expresión, enemigo de la botella, es decir, hablando en ruso, le gustaba beber. Pero, como en nuestra casa solo se servía vino en la mesa, y además en vasos pequeños, y como, además, en esas ocasiones se pasaba  el utchitel, mi Beaupré se acostumbró rápidamente al aguardiente ruso, y acabó incluso prefiriéndolo a todos los vinos de su país, por ser mucho más estomacal. Nos hicimos grandes amigos y, aunque según el contrato se había comprometido a enseñarme francés, alemán y todas las ciencias, prefirió aprender de mí a balbucear ruso como pudo. Cada uno se ocupaba de sus asuntos; nuestra amistad era inquebrantable y yo no deseaba otro mentor. Pero el destino pronto nos separó, y fue a raíz de un suceso que voy a contar. 

Alguien le contó riendo a mi madre que Beaupré se emborrachaba constantemente. A mi madre no le gustaba bromear sobre ese tema; se quejó a mi padre, quien, como hombre expeditivo, mandó llamar inmediatamente a ese  francés canalla. Le respondieron humildemente que el  moussié me estaba dando una lección. Mi padre corrió a mi habitación. Beaupré dormía en su cama con el sueño de la inocencia. Por mi parte, estaba entregado a una ocupación muy interesante. Me habían traído de Moscú un mapa geográfico, que colgaba de la pared sin que nadie lo utilizara y que me tentaba desde hacía tiempo por la amplitud y la solidez de su papel. Había decidido hacer una cometa y, aprovechando que Beaupré dormía, me puse manos a la obra. Mi padre entró justo en el momento en que estaba atando una cola al cabo de Buena Esperanza. Al ver mi trabajo geográfico, me sacudió bruscamente de la oreja, se abalanzó sobre la cama de Beaupré y, despertándolo sin miramientos, comenzó a colmarlo de reproches. En su confusión, Beaupré intentó levantarse en vano; el pobre  outchitel estaba borracho perdido. Mi padre lo levantó por el cuello de su traje, lo echó fuera de la habitación y lo expulsó ese mismo día, para alegría inexpresable de Saveliitch. Así terminó mi educación. 

Vivía como un hijo de familia ( nédorossl[3]), divirtiéndome haciendo volar a las palomas sobre los tejados y jugando al caballo con los muchachos del patio. Así llegué a los dieciséis años. Pero a esa edad mi vida sufrió un gran cambio. 

Un día de otoño, mi madre preparaba mermeladas de miel en el salón y yo, relamiéndome los labios, observaba cómo burbujeaba el licor. Mi padre, sentado junto a la ventana, abrió  el Almanaque de la corte, que recibía cada año. Este libro ejercía una gran influencia sobre él; lo leía con extrema atención, y esta lectura tenía el don de agitarle prodigiosamente la bilis. Mi madre, que conocía de memoria sus costumbres y sus rarezas, se esforzaba por ocultar tan bien el desafortunado libro, que pasaban meses enteros sin que el Almanaque de la corte cayera en sus manos. En cambio, cuando lo encontraba, no lo soltaba durante horas. Así, mi padre leía el Almanaque de la corte encogiendo frecuentemente los hombros y murmurando en voz baja: «¡General!… fue sargento en mi compañía. ¡Caballero de las órdenes de Rusia!… ¿Hace tanto tiempo que nosotros…?». Finalmente, mi padre arrojó el Almanaque lejos de él sobre el sofá y se sumió en una profunda meditación, lo que nunca presagiaba nada bueno. 

«Avdotia Vasiliéva[4], dijo bruscamente dirigiéndose a mi madre, ¿qué edad tiene Petrusha[5]? 

—Acaba de cumplir diecisiete años —respondió mi madre—. Petrusha nació el mismo año en que nuestra tía Nastasia Garasimovna[6] perdió un ojo y en que... 

—Bien, bien —continuó mi padre—. Ya es hora de ponerlo a trabajar». 

La idea de una separación inminente causó tal impresión en mi madre que dejó caer la cuchara en la olla y se le llenaron los ojos de lágrimas. En cuanto a mí, es difícil expresar la alegría que me embargó. La idea del servicio se confundía en mi cabeza con la de la libertad y los placeres que ofrece la ciudad de San Petersburgo. Ya me veía oficial de la guardia, lo que, en mi opinión, era la cima de la felicidad humana. 

A mi padre no le gustaba cambiar sus planes ni posponer su ejecución. El día de mi partida quedó fijado. La víspera, mi padre anunció que me iba a dar una carta para mi futuro jefe y me pidió papel y plumas. 

«No olvides, André Petrovitch —dijo mi madre—, saludar de mi parte al príncipe B...; dile que espero que no le niegue sus favores a mi Petrusha». 

—¡Qué tontería! —exclamó mi padre frunciendo el ceño—. ¿Por qué quieres que le escriba al príncipe B...? 

— Pero si acabas de anunciar que te dignas escribir al jefe de
 Petroucha. 


— ¿Qué? 

— Pero el jefe de Petrusha es el príncipe B... Ya sabes que está inscrito en el regimiento Semenovski. 

— ¡Inscrito! ¿Qué me importa que esté inscrito o no? Petrusha no irá a Petersburgo. ¿Qué aprendería allí? A gastar dinero y a hacer locuras. No, que sirva en el ejército, que huela la pólvora, que se haga soldado y no un holgazán de la guardia, que desgaste las correas de su mochila. ¿Dónde está su certificado? Dámelo». 

Mi madre fue a buscar mi certificado, que guardaba en un cofre junto con la camisa que llevé en mi bautizo, y se lo entregó a mi padre con mano temblorosa. Mi padre lo leyó con atención, lo dejó sobre la mesa y comenzó a escribir su carta. 

La curiosidad me devoraba. «¿Adónde me envían, pensaba, si no es a Petersburgo?». No aparté los ojos de la pluma de mi padre, que avanzaba lentamente sobre el papel. Por fin terminó la carta, la guardó junto con mi certificado en el mismo sobre, se quitó las gafas, me llamó y me dijo: «Esta carta está dirigida a André Kinlovitch R..., mi viejo compañero y amigo. Te vas a Orenburgo[7] para servir bajo sus órdenes». 

Todas mis brillantes esperanzas se desvanecieron. En lugar de la vida alegre y animada de Petersburgo, me esperaba el aburrimiento en una región lejana y salvaje. El servicio militar, en el que un momento antes pensaba con deleite, me parecía ahora una calamidad. Pero no había más remedio que someterse. A la mañana siguiente, una kibitka de viaje se detuvo ante la puerta. En ella se colocó un baúl, una caja con un juego de té y servilletas atadas llenas de panecillos y pasteles, últimos restos de los mimos de la casa paterna. Mis padres me dieron su bendición y mi padre me dijo: «Adiós, Pierre; sirve con fidelidad a aquel a quien has jurado lealtad; obedece a tus superiores; no busques demasiado sus caricias; no solicites demasiado el servicio, pero tampoco lo rechaces, y recuerda el proverbio: Cuida tu ropa mientras es nueva y tu honor mientras es joven». Mi madre, llorando, me recomendó que cuidara mi salud y que Savéliitch cuidara bien del niño pequeño. Me pusieron sobre el cuerpo un corto  touloup[8] de piel de liebre y, encima, una gran piel de zorro. Me senté en la  kibitka con Savéliitch y partí hacia mi destino llorando amargamente. 

Llegué de noche a Sirabirsk, donde debía permanecer veinticuatro horas para hacer varios recados que me había encargado Saveliitch. Me alojé en una posada, mientras que Saveliitch se había ido por la mañana a recorrer las tiendas. Aburrido de mirar por las ventanas a un callejón sucio, empecé a deambular por las habitaciones de la posada. Entré en la sala de billar y encontré a un señor alto, de unos cuarenta años, con largos bigotes negros, vestido con una bata, un taco en la mano y una pipa en la boca. Jugaba con el marcador, que bebía un vaso de aguardiente si ganaba y, si perdía, tenía que pasar a cuatro patas por debajo del billar. Me puse a mirar cómo jugaban; cuanto más se alargaban las partidas, más frecuentes se volvían los paseos a cuatro patas, hasta que al final el marcador se quedó debajo del billar. El señor pronunció sobre él algunas expresiones enérgicas, a modo de oración fúnebre, y me propuso jugar una partida con él. Le respondí que no sabía jugar al billar. Sin duda le pareció muy extraño. Me miró con una especie de compasión. Sin embargo, entablamos conversación. Supe que se llamaba Iván Ivánovich[9] Zourine, que era jefe de escuadrón en los húsares ***, que se encontraba en Simbirsk para recibir reclutas y que se alojaba en la misma posada que yo. Zourine me invitó a cenar con él, a la manera de los soldados, y, como se suele decir, con lo que Dios nos diera. Acepté con mucho gusto; nos sentamos a la mesa; Zourine bebía mucho y me invitaba a beber, diciéndome que tenía que acostumbrarme al servicio. Me contaba anécdotas de la guarnición que me hacían reír a carcajadas, y nos levantamos de la mesa convertidos en amigos íntimos. Entonces me propuso enseñarme a jugar al billar. «Es indispensable para soldados como nosotros», dijo. Supongamos, por ejemplo, que llegamos a un pueblecito; ¿qué quieres que hagamos allí? No siempre se puede dar una paliza a los judíos. Al fin y al cabo, hay que ir a la posada y jugar al billar, y para jugar hay que saber jugar». Sus razones me convencieron por completo y empecé a tomar clases con mucho entusiasmo. Zourine me animaba en voz alta; se sorprendía de mis rápidos progresos y, tras algunas lecciones, me propuso jugar por dinero, aunque solo fuera una groch (2 kopeks), no por ganar, sino para no jugar gratis, lo cual era, según él, una muy mala costumbre. Acepté, y Zourine mandó traer ponche; luego me aconsejó que lo probara, repitiendo siempre que había que acostumbrarse al servicio. «Porque, añadió, ¿qué servicio es un servicio sin ponche?». Seguí su consejo. Continuamos jugando, y cuanto más probaba mi copa, más audaz me volvía. Hacía volar las bolas por encima de las bandas, me enfadaba, decía impertinencias al marcador que contaba los puntos, Dios sabe cómo; subía la apuesta, en fin, me comportaba como un niño pequeño que acaba de escaparse de casa. De esta manera, el tiempo pasó muy rápido. Finalmente, Zourine miró el reloj, dejó el taco y me dijo que había perdido cien rublos[10]. Esto me dejó muy confundido; mi dinero estaba en manos de Savéliitch. Empecé a balbuear disculpas cuando Zourine me dijo: «Pero, por Dios, no te preocupes; puedo esperar». 

Cenimos. Zourine no dejaba de servirme de beber, diciendo siempre que tenía que acostumbrarme al servicio. Al levantarme de la mesa, apenas podía mantenerme en pie. Zourine me acompañó a mi habitación. 

Saveliitch llegó en ese momento. Gritó al ver las pruebas irrefutables de mi celo por el servicio. 

«¿Qué ha pasado?», me dijo con voz lastimera. «¿Dónde te has llenado como un saco? ¡Dios mío! Nunca me había pasado una desgracia semejante». 

—Cállate, viejo búho —le respondí tartamudeando—. Estoy seguro de que estás borracho. Vete a dormir... pero antes, acuéstate». 

Al día siguiente, me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Recordaba confusamente los acontecimientos del día anterior. Mis meditaciones fueron interrumpidas por Saveliitch, que entró en mi habitación con una taza de té. «Empiezas temprano a darte, Piotr Andréitch[11], me dijo sacudiendo la cabeza. ¡Eh! ¿De quién lo has sacado? Me parece que ni tu padre ni tu abuelo eran borrachos. De tu madre no hay que hablar, no ha probado nada en la boca desde que nació, excepto  kvass[12]. ¿De quién es la culpa? Del maldito musio: él te enseñó cosas bonitas, ese hijo de perro, y valía la pena hacer de tu maestro a un pagano, como si nuestro señor no tuviera suficiente con su propia gente». Me avergoncé; me di la vuelta y le dije: «Vete, Saveliitch, no quiero té». Pero era difícil calmar a Saveliitch una vez que se había puesto a sermonear. «¿Ves, ves, Piotr Andréitch, lo que es hacer locuras? Te duele la cabeza, no quieres tomar nada. Un hombre que se emborracha no sirve para nada. Bebe un poco de salmuera de pepino con miel, o medio vaso de aguardiente, para despejarte. ¿Qué me dices?». 

En ese momento entró un niño que me traía una nota de Zourine. La desdoblé y leí lo siguiente: 

«Querido Piotr Andréitch, hazme el favor de enviarme, a través de mi criado, los cien rublos que perdiste ayer. Necesito dinero urgentemente. 

Tu devoto, 

«Iván Zourine». 

No había nada que hacer. Puse una expresión de indiferencia en mi rostro y, dirigiéndome a Saveliitch, le ordené que le diera cien rublos al niño. 

«¿Cómo? ¿Por qué?», me preguntó sorprendido. 

—Se los debo —respondí con la mayor frialdad posible. 

—¿Se los debes? —repitió Saveliitch, cada vez más sorprendido—. ¿Cuándo has tenido tiempo de contraer una deuda así? Es imposible. Haz lo que quieras, señor, pero yo no le daré ese dinero». 

Entonces pensé que si en ese momento decisivo no obligaba al obstinado anciano a obedecerme, me sería difícil escapar posteriormente de su tutela. Lanzándole una mirada altiva, le dije: «Yo soy tu amo, tú eres mi criado. El dinero es mío; lo perdí porque quise perderlo. Te aconsejo que no te hagas el listo y que obedezcas cuando te ordenen». 

Mis palabras causaron tal impresión en Saveliitch que dio una palmada y se quedó mudo, inmóvil. «¿Qué haces ahí como un poste?», le grité con ira. Saveliitch se echó a llorar. «Oh, padre Piotr Andréitch», balbuceó con voz temblorosa, «no me hagas morir de dolor. Oh, luz mía, escúchame, viejo; escribe a ese bandido que solo bromeabas, que nunca hemos tenido tanto dinero. ¡Cien rublos! ¡Dios de bondad!… Dile que tus padres te prohibieron severamente jugar a otra cosa que no fuera a las castañas. 

— ¿Quieres callarte? —le dije interrumpiéndole con severidad—. Dame el dinero o te echo de aquí a puñetazos. Saveliitch me miró con profunda expresión de dolor y fue a buscar mi dinero. Me daba pena el pobre anciano, pero quería emanciparme y demostrar que no era un niño. Zourine consiguió sus cien rublos. Saveliitch se apresuró a hacerme salir de la maldita posada; entró anunciando que los caballos estaban enganchados. Partí de Simbirsk con la conciencia inquieta y remordimientos silenciosos, sin despedirme de mi maestro y sin pensar que volvería a verlo jamás. 

CAPÍTULO II  EL GUÍA 

Mis reflexiones durante el viaje no fueron muy agradables. Según el valor del dinero en aquella época, mi pérdida era considerable. No podía evitar reconocer que mi conducta en la posada de Simbirsk había sido de lo más estúpida, y me sentía culpable ante Savelich. Todo eso me atormentaba. El anciano permanecía sentado, en un silencio lúgubre, en la parte delantera del trineo, apartando la cabeza y dejando oír de vez en cuando una tos malhumorada. Estaba firmemente decidido a hacer las paces con él, pero no sabía por dónde empezar. Finalmente le dije: «Vamos, Saveliich, acabemos con esto, hagamos las paces. Yo mismo reconozco que he actuado mal. Ayer hice tonterías y te ofendí sin razón. Te prometo que en el futuro seré más sensato y te escucharé mejor. Vamos, no te enfades más, hagamos las paces». 

— ¡Ah, padre Piotr Andréitch! —me respondió con un profundo suspiro—. Estoy enfadado conmigo mismo, yo soy el único culpable. ¿Cómo pude dejarte solo en la posada? Pero ¿qué puedo hacer? El diablo se ha entrometido. Se me ocurrió ir a ver a la mujer del diácono, que es mi comadra, y ahí está, como dice el refrán: salí de casa y acabé en la cárcel. ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! ¿Cómo voy a presentarme ante mis amos? ¿Qué dirán cuando sepan que su hijo es un borracho y un jugador?». 

Para consolar al pobre Savelich, le di mi palabra de que en el futuro no dispondría de un solo kopek sin su consentimiento. Poco a poco se calmó, lo que no le impidió seguir refunfuñando de vez en cuando mientras sacudía la cabeza: «¡Cien rublos! Es fácil decirlo». 

Me acercaba al lugar de mi destino. A mi alrededor se extendía un desierto triste y salvaje, salpicado de pequeñas colinas y profundos barrancos. Todo estaba cubierto de nieve. El sol se ponía. Mi  kibitka seguía el estrecho camino, o más bien el rastro que habían dejado los trineos de los campesinos. De repente, mi cochero miró hacia un lado y, dirigiéndose a mí, dijo: «Señor, ¿no ordena usted que demos media vuelta? 

— ¿Por qué? 

— El tiempo no es seguro. Ya sopla un poco de viento. ¿Ve cómo revolotea la nieve? 

— ¡Pero qué más da! 

— ¿Y ves lo que hay allí? (El cochero señalaba con el látigo hacia el este). 

— No veo nada más que la estepa blanca y el cielo sereno. 

— Allí, allí, mira... esa pequeña nube. 

Efectivamente, divisé en el horizonte una pequeña nube blanca que al principio tomé por una colina lejana. Mi cochero me explicó que esa pequeña nube presagiaba una  bourane[13]. 

Había oído hablar de las  tormentas de nieve de esas regiones y sabía que a veces engullían caravanas enteras. Savelich, de acuerdo con el cochero, me aconsejaba que diéramos media vuelta. Pero el viento no me parecía fuerte; tenía la esperanza de llegar a tiempo al siguiente relevo, así que ordené que redoblaran la velocidad. 

El cochero puso los caballos al galope, pero no dejaba de mirar hacia el este. Sin embargo, el viento soplaba cada vez más fuerte. La pequeña nube pronto se convirtió en una gran nube blanca que se elevaba pesadamente, crecía, se extendía y acabó invadiendo todo el cielo. Comenzó a caer una nieve fina y, de repente, se precipitó en grandes copos. El viento comenzó a silbar y a aullar. Era una ventisca. En un instante, el cielo oscuro se confundió con el mar de nieve que el viento levantaba de la tierra. Todo desapareció. «¡Ay de nosotros, señor!», gritó el cochero; «es una bourane». 

Asomé la cabeza fuera de la  kibitka;  todo  era oscuridad y torbellino. El viento soplaba con tal ferocidad que parecía animado. La nieve se arremolinaba sobre nosotros y nos cubría. Los caballos avanzaban al paso y pronto se detuvieron. «¿Por qué no avanzas?», le dije al cochero con impaciencia. 

— ¿Pero adónde? —respondió bajándose del trineo—. Solo Dios sabe dónde estamos ahora. Ya no hay camino y todo está oscuro». 

Empecé a regañarlo, pero Saveliitch salió en su defensa. 

«¿Por qué no le has hecho caso?», me dijo enfadado. «Habrías vuelto al reló, habrías tomado un té, habrías dormido hasta la mañana siguiente, la tormenta se habría calmado y habríamos podido partir. ¿Y por qué tanta prisa? Si es para ir a casarte, vale». 

Savelich tenía razón. ¿Qué tenía que hacer? La nieve seguía cayendo; se formaba un montón alrededor de la  kibitka. Los caballos permanecían inmóviles, con la cabeza gacha, y temblaban de vez en cuando. El cochero caminaba alrededor de los dos, ajustándoles el arnés, como si no tuviera nada más que hacer. Savelich regañaba. Miré a todos lados, con la esperanza de ver algún indicio de una casa o un camino, pero solo veía el confuso remolino de la  pala para la nieve ...De repente, creí distinguir algo negro. 

«¡Eh, cochero!», grité, «¿qué es eso negro que hay allí?». 

El cochero miró atentamente en la dirección que le indicaba. 

«Dios lo sabe, señor», me respondió volviendo a sentarse; «no es un árbol, y me parece que se mueve. Debe de ser un lobo o un hombre». 

Le ordené que se dirigiera hacia el objeto desconocido, que también venía hacia nosotros. En dos minutos llegamos a la misma línea y reconocí a un hombre. 

«¡Eh, hombre valiente!», le gritó el cochero; «dinos, ¿no sabes el camino?». 

—El camino está aquí —respondió el transeúnte—. Estoy en un terreno difícil. Pero ¿para qué diablos sirve? 

—Escucha, pequeño campesino —le dije—, ¿conoces esta región? ¿Puedes llevarnos a un lugar donde pasar la noche? 

—¿Esta región? Gracias a Dios —respondió el transeúnte—, la he recorrido a pie y en carruaje, de arriba abajo. Pero mira qué tiempo hace. Enseguida se pierde el camino. Mejor quedarse aquí y esperar; quizá amaine la tormenta. Y el cielo se despejará y encontraremos el camino con las estrellas». 

Su sangre fría me dio valor. Ya me había decidido, abandonándome a la misericordia de Dios, a pasar la noche en la estepa, cuando de repente el transeúnte se sentó en el banco que servía de asiento al cochero: «Gracias a Dios —le dijo—, no hay ninguna casa lejos. Gira a la derecha y sigue adelante. 

—¿Por qué voy a girar a la derecha? —respondió mi cochero con mal humor—. ¿Dónde ves el camino? Entonces hay que decir: los caballos son de otros, los arreos también, azota sin descanso». 

El cochero me parecía tener razón. «En efecto —dije al recién llegado—, ¿por qué crees que no hay ninguna casa cerca? 

—El viento soplaba desde allí —respondió—, y he olido humo, lo que demuestra que hay una casa cerca». 

Su sagacidad y la finura de su olfato me llenaron de asombro. Ordené al cochero que fuera donde él quería. Los caballos avanzaban pesadamente por la nieve profunda. La  kibitka avanzaba lentamente, a veces levantándose sobre un montón, a veces precipitándose en un hoyo y balanceándose de un lado a otro. Se parecía mucho al movimiento de una barca en el mar agitado. Saveliitch gemía profundamente, cayendo sobre mí a cada momento. Bajé la tsinovka[14], me envolví en mi pelisse y me dormí, mecido por el canto de la tormenta y el balanceo del trineo. Entonces tuve un sueño que nunca he olvidado y en el que aún veo algo profético, recordando las extrañas aventuras de mi vida. El lector me perdonará si se lo cuento, pues sin duda sabe por experiencia propia cuán natural es que el hombre se abandone a la superstición, a pesar de todo el desprecio que se le profesa. 
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